蘇童、余華、馬原和格非，他們一出手就是《桑園留念》《十八歲出門遠行》《拉薩河的女神》《褐色鳥群》這樣的作品嗎？

這些作品發(fā)表前，他們都有對文學(xué)的漫長摸索，然后在某一時刻忽然被照亮，這一時刻通常由某位外國作家的文學(xué)作品開啟——余華早期受到川端康成的影響，有一天讀到卡夫卡，意識到文學(xué)原來可以是這樣的。格非和馬原，最初受19世紀批判現(xiàn)實主義影響，1985年前后接觸到西方現(xiàn)代主義，打開了文學(xué)世界新的大門。幾乎所有上世紀70年代末80年代初的作家，都有面對世界文學(xué)的震驚感。

“我把這個震驚時刻描述為走出寫作的‘至暗時刻’?！边@是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評論家何平在第三期“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”上對一代作家創(chuàng)作道路上“頓悟”式變化的描述。雙城工作坊緣起2017年，由何平與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起，邀請青年作家、出版人、譯者、批評家交流前沿文學(xué)藝術(shù)問題，在上海、南京兩地輪流舉辦。這一次，他們討論的是世界文學(xué)和青年寫作的關(guān)系。

會議現(xiàn)場

今天的青年，處于這樣一個視野廣闊而駁雜繁復(fù)的現(xiàn)實社會，他們吸納的是哪種文學(xué)經(jīng)驗？在寫作中是否還存在“至暗時刻”？他們的作品呈現(xiàn)出何種“世界性”？7月6日，30多位青年作家、出版人、譯者、批評家齊聚上海，圍繞這些問題展開交流與討論。

這一代的“隱秘之書”

近期，《中華文學(xué)選刊》向117位目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家（1985年及以后出生）發(fā)去調(diào)查問卷，提出了10組問題，其中一個問題是“有哪些作家對你的寫作產(chǎn)生過深刻影響？請列舉三位，具體說明原因”。結(jié)果顯示，許多在上個世紀八九十年代對中國文學(xué)產(chǎn)生深刻影響的作家，并未被今天的青年寫作者提及。

其中發(fā)生了怎樣的時代和審美之變？是什么在影響當下的青年寫作？對于文學(xué)，他們關(guān)注的是什么，焦慮的又是什么？青年作家，也許有著各自未曾訴說的“隱秘之書”。

南京師范大學(xué)文學(xué)院講師朱婧認為，青年寫作者遭遇世界文學(xué)，形成自己的想法理念和寫作的方法、風(fēng)格，是20世紀文學(xué)中一直存在的事實。當代的青年寫作也無法脫離世界文學(xué)的場域，但是這種聯(lián)系會不斷產(chǎn)生新的變化，這種變化是需要被關(guān)切的。

“如果要說青年寫作的話，可能沒有比我的學(xué)生更青年的一代寫作者了，他們都是00后出生的?！鄙虾４髮W(xué)文學(xué)院講師汪雨萌在學(xué)校里接觸了一批年輕的寫作者。他們成長于全球化時代，有各種資源與渠道去了解外面的世界?！笆澜缥膶W(xué)對他們來說，不再是范本類的對象。他們更可能選擇模仿的是非文學(xué)，也許就是日本動漫中的文學(xué)形象?！睂W(xué)習(xí)寫作的學(xué)生卻遠離了文學(xué)，她感到一種擔憂。

“現(xiàn)在很多寫作者說他們熱愛卡夫卡，其實模仿的是村上春樹，因為村上春樹相對好學(xué)?！薄渡虾Ｎ幕犯敝骶帍埗ê圃诳赐昵嗄曜骷艺{(diào)查后不禁感慨。他欣賞的是有深度、有力度的青年寫作。他提到印象很深的兩個被訪者，其中一位提到蒲寧和紀德，她關(guān)心那些談?wù)撟钪匾獑栴}的作家，蒲寧和紀德也許不是最好的作家，但只有關(guān)注最重要問題才能為寫作提供更多的潛能。另一位提到了蒙田，還有一個法國歷史學(xué)家、一個美國漢學(xué)家?！拔矣X得這特別好，一個年輕寫作者要有能力破壁，不只是學(xué)習(xí)現(xiàn)有的文學(xué)大家，而是能從文學(xué)之外吸收文學(xué)，這才能豐富現(xiàn)有的文學(xué)。”

此外，隨著現(xiàn)代生活的演進，個人連接到世界的部分越來越廣闊，物質(zhì)和精神可以探索的疆域更開闊，但青年寫作足夠敞開了嗎？朱婧表示懷疑：個人生活呈現(xiàn)出一種逐漸閉鎖、謝絕訪問的趨向，世界愈大是否意味著個體愈微渺？如何在個人寫作中處理小與大的問題，或許也是青年寫作者的某種心理自陳，折射出他們自身的困惑與焦慮。對此，張定浩認為，只有熱愛世俗生活才能成為好的寫作者，期望青年寫作者少一些憂郁氣質(zhì)，多一些對日常生活的熱情。

青年寫作，我們過度鼓勵了嗎？

各大文學(xué)期刊對青年作者高度關(guān)注，各種文學(xué)獎項里也不斷出現(xiàn)新的年輕寫作者，只要出現(xiàn)“青年”字樣，便能成為文學(xué)界的熱點話題?！端寄衔膶W(xué)選刊》副主編黃德海認為，這些年對青年寫作者各種各樣的鼓勵似乎過多了，青年寫作者發(fā)表作品比起他們這一代要容易許多。他擔憂，青年寫作者會因此遇不到障礙，難以思考、進步。他也擔心自己就這樣進入了原本反對的同質(zhì)化過程，他期待的是更為“成熟”的青年寫作。

“德海的發(fā)言其實是振聾發(fā)聵的。”江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛也有著同樣的思慮。在他看來，對青年寫作的關(guān)注是一個復(fù)雜的問題，既包含機制的公共性要素，也有一些個人化因素。但無論如何，文學(xué)工作者對青年人的期待和支持是不變的。他認為，一個優(yōu)秀的青年寫作者，應(yīng)該耐得住寂寞，不被鮮花和掌聲迷惑，不被獎項和榮譽征服，而是要靜靜地感受和觀察巨變時代的復(fù)雜性，關(guān)切社會、人心的自我傾聽和召喚，把寫作投入到世界的廣闊舞臺上。

上海文藝出版社副社長李偉長談到，一些青年寫作也給他帶來驚喜。“與城市相關(guān)的很多作品、很多生態(tài)開始出現(xiàn)，比起那些更鄉(xiāng)村的、更鄉(xiāng)土的文學(xué)，可能會有一個變化，這種變化沒有對錯，還可以產(chǎn)生連接，王占黑、周愷、大頭馬這樣年輕的寫作者開始在作品中訴說出這種連接?！边@些變化和生態(tài)在新的寫作者身上出現(xiàn)，未來會發(fā)展成什么樣，他會持續(xù)關(guān)注。

在上海文藝出版社編輯方鐵看來，青年寫作者無論從眼界、受教育的程度，還是對世界寬廣度全面的認識來說，其實是史上最好的時期，沒有一個年代的中國寫作者能夠像現(xiàn)在的青年寫作者一樣能夠接觸到那么多信息，那么豐富的生活。海量的、紛繁的物質(zhì)現(xiàn)實世界，都提供了一種極大的創(chuàng)作性，她非常期待以后能看到更多好作品。

南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授黃葒談到法國對青年作家的鼓勵。“法國有很多獎會傾向于頒給年輕人或剛剛投身文學(xué)創(chuàng)作的人，比如最著名的龔古爾獎，一般都頒給50歲以下的作家，近些年也有幾次甚至是直接頒給處女作的?！彼J為，這對青年寫作（或“年輕”的寫作）顯然是有很大的鼓舞和推動作用的，年輕的作品也可以是成熟的作品，比如蘭波和加繆。文學(xué)獎應(yīng)該頒給好作家和好作品，而不應(yīng)過多權(quán)衡作家多年積累的名聲和影響。在她看來，作家不分老中青，只有好與不好。

今天青年寫作的“世界性”是什么？

作家默音談到，不同語種的翻譯實踐、文學(xué)發(fā)展狀況共同構(gòu)成了一個關(guān)于世界文學(xué)的圖景，由此帶來的新鮮的、異質(zhì)性的知識和信息又深刻地影響了中國青年作家的創(chuàng)作。

如果說，今天的青年更容易獲得世界文學(xué)的滋養(yǎng)，并且在“世界性”的環(huán)境和語境中成長，那他們寫出來的作品，又是否能體現(xiàn)出該有的“世界性”？

張定浩眼里的“世界文學(xué)”有兩種。一種是通俗的，類似村上春樹、阿加莎?克里斯的小說，不需要太高的門檻，每個人都樂于接受，悲哀、沮喪、欣喜的情緒，驚奇感和探險感都可以相通。另外一種是關(guān)切重大問題的，生澀難懂，卻是人類共通且抱之敬畏的核心命題。

愛爾蘭“90后”作家薩莉?魯尼是目前頗受歐美文壇關(guān)注的一位青年作家，她的作品《聊天記錄》語言看上去非常時髦，且有一個重要主題——戳破消費社會的真相，有一種文本對階層沖突的敏感。這吸引了上海譯文出版社副總編輯黃昱寧，“很令人驚訝，實際上反倒‘80后’、‘70后’不那么關(guān)心、不那么強調(diào)的問題，她又抓起來了，而這是一個19世紀的問題?！?世界文壇對于純文學(xué)如何與互聯(lián)網(wǎng)世界對話也有焦慮，魯尼的作品既體現(xiàn)了她與時代接通的東西，又呈現(xiàn)了與小說發(fā)展史密切關(guān)系的脈絡(luò)，這對于青年寫作的“世界性”而言是一種啟發(fā)。

“寫作是馬拉松事業(yè)。”在金理看來，以世界文學(xué)為鏡，對照當下中國的青年寫作，從出版、閱讀、創(chuàng)作、文學(xué)生態(tài)等角度進行比較，也是為了觀照自身的“長與短”，既可以窺見青年作家在文學(xué)道路上的潛存問題，也可以對“世界文學(xué)”等概念的指涉與延伸有更多思考，以期看到更多青年作家的作品能夠體現(xiàn)“世界性”，能夠跨越國界、在全球化寫作中展現(xiàn)中國青年的聲音，與世界文學(xué)形成有效互動與共鳴。

“對于青年作家而言，顯然不一定是前輩作家相同的現(xiàn)實處境和問題意識。現(xiàn)實處境和問題意識變了，寫作者的構(gòu)成發(fā)生了變化，媒介也發(fā)生了變化，青年人面對今天的‘世界文學(xué)’的時候，如何去選擇他們每個人自己的‘世界文學(xué)’，如何發(fā)明自己的寫作，這是我們關(guān)心的問題。”何平說到。

世界萬花筒之下，青年寫作何去何從？也許正如黃葒所說：“只有不再自私自大地僅從自身所謂的幸福繁榮去考慮問題時，人類才可能有未來。如果中國青年作家能從自身和現(xiàn)實出發(fā)，深入挖掘，然后找到一個超越日常和現(xiàn)實的‘跳板’，就能發(fā)掘出某一類新型寫作的可能性，這樣的青年寫作才具有真正的‘世界性’?！保ㄓ萱海?/p>

第三期“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”與會人員

（照片由主辦方提供）