鏡頭一

鳳芝要進(jìn)城接男人了。

吃早飯的時(shí)候，鳳芝就跟人說(shuō)男人要回來(lái)了。村人們就打趣說(shuō)，你看鳳芝急哩。你看鳳芝急哩。一說(shuō)說(shuō)得鳳芝臉紅了。鳳芝扭捏說(shuō)，他啥主貴，老稀罕？可說(shuō)歸說(shuō)，鳳芝還是要去接男人。男人不容易，男人在部隊(duì)上也不容易?？勺约喝菀酌?？男人在隊(duì)伍上干了那么多年，自己一個(gè)人在家，送老的養(yǎng)小的，還要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回來(lái)一回，光香油提走多少桶？一桶都是幾十斤哪！一點(diǎn)點(diǎn)的，那芝麻是好種的么？這話自然沒(méi)法說(shuō)，鳳芝對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)。可是后來(lái)、后來(lái)的時(shí)候，男人就有點(diǎn)那個(gè)了。男人嫌她手不光，臉上沒(méi)有顏色……唉，整日在地里，風(fēng)刮日曬的，人能不老嗎？鳳芝心里很屈。

走在村街上的時(shí)候，村人們見(jiàn)了鳳芝都說(shuō)：“不賴(lài)，不賴(lài)?？砂境鰜?lái)了！”鳳芝聽(tīng)了，卻只想哭。可鳳芝不能哭，鳳芝笑著說(shuō)：“不就一個(gè)戶(hù)口，熬上個(gè)戶(hù)口咋著？”

鏡頭二

村長(zhǎng)想去河申的飯鋪里吃碗燴面。村長(zhǎng)嘴苦，想去飯鋪里弄碗燴面辣辣，就一踅一踅地踅到飯鋪里去了。村長(zhǎng)進(jìn)了飯鋪，就對(duì)河申女人說(shuō)：“申家，村里的賬有幾個(gè)月沒(méi)清了吧？”申家女人說(shuō)：“可不，好幾個(gè)月了，一堆白條兒，都在那兒壓著哩。”村長(zhǎng)鄭重其事地說(shuō)：“你算算。你算算看有多少，一事給你清了?！焙由昱四贸鰡巫涌戳丝?，說(shuō)：“兩千三百七十四塊?！贝彘L(zhǎng)愣愣的，嚇了一跳。村長(zhǎng)黑愁著臉說(shuō)：“咋恁些？恁些？錯(cuò)了吧？不對(duì)勁吧？沒(méi)吃幾回呀，你再算算……”申家女人氣了，埋怨說(shuō)：“看看，我說(shuō)不賒賬吧，你回回往這兒領(lǐng)人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白條兒臨了還不認(rèn)賬。這生意沒(méi)法做了！……”村長(zhǎng)很尷尬地笑著說(shuō)：“你看，有賬不怕算么。該咋是咋，該咋是咋……”申家女人把記賬的小本本拿了出來(lái)，舉到村長(zhǎng)的臉上，一筆一筆地指著說(shuō)：“你看看，縣上精神文明大檢査，一桌八個(gè)，是你領(lǐng)來(lái)的不是？啥子治安工作大檢査，兩桌十四個(gè)，是你領(lǐng)來(lái)的不是？縣水利上的老吳在這兒吃了五頓；計(jì)劃生育小分隊(duì)在這兒住了八天，是你吩咐哩，頓頓四個(gè)菜；煙葉大檢査來(lái)了二十六個(gè)，開(kāi)了三桌；啥子小康村建設(shè)來(lái)了一群，開(kāi)四桌；包隊(duì)的鄉(xiāng)干部隨來(lái)隨吃，這也是你交代過(guò)的。啥子達(dá)標(biāo)大檢查，來(lái)了……”村長(zhǎng)苦著臉說(shuō)：“兩千多就兩千多吧。上頭老來(lái)人，我啥法哩？日他娘，真是管不起呀……”河申女人說(shuō)：“你行行好，把賬給俺清了吧。小本生意，賒不起呀。這些日子肉都割不回來(lái)……”村長(zhǎng)忙說(shuō)：“清，清，立馬叫會(huì)計(jì)給你清?！焙由昱司o追著問(wèn)：“啥時(shí)清，你說(shuō)個(gè)時(shí)候？”村長(zhǎng)一邊往后退，一邊說(shuō)：“村里一時(shí)沒(méi)錢(qián)，緩緩，緩緩……”河申家女人追著屁股說(shuō)：“啥時(shí)給，總有個(gè)日子吧？都這樣這生意一天也不能做了……”

村長(zhǎng)嘴苦，村長(zhǎng)想吃碗燴面。村長(zhǎng)回頭看看那熱騰騰的羊肉鍋，很無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

鏡頭三

廣臣家的拖拉機(jī)從鎮(zhèn)上開(kāi)回來(lái)了。

那拖拉機(jī)原是三家合伙買(mǎi)的。買(mǎi)了三年，撞壞了三回，沒(méi)掙啥錢(qián)，反而賠了不少。于是那兩家不干了，就一塊堆作價(jià)給了廣臣。廣臣一時(shí)沒(méi)錢(qián)，說(shuō)好三年還債，廣臣也認(rèn)下了。廣臣當(dāng)然高興。三家湊的，現(xiàn)在全歸一家，他當(dāng)然高興。不管怎么說(shuō)，車(chē)是自家的了。廣臣狠狠心，再緊緊褲腰帶湊些錢(qián)，就又修修上路了。然而沒(méi)跑幾天，接連被查了幾次，只好開(kāi)回來(lái)了。這年月，路也不好上啊。一是查得厲害，路路有卡，動(dòng)不動(dòng)就罰。二是路上不平靜，賴(lài)人老多。廣臣在村里也算是體面人，一出門(mén)上路就成了孫子了。廣臣的車(chē)修好后僅僅運(yùn)了兩趟煤，就被查了八次。一輛破拖拉機(jī)，光上路的證就十幾樣。不是少這了就是沒(méi)那了，查一回罰一回，少的幾十，多的上百，拉一趟才掙多少錢(qián)？廣臣沒(méi)辦法，狠狠心，又請(qǐng)客又送禮的，一下把所有的證都辦齊了。誰(shuí)料，一上路，剛上許禹路口，小旗一擺，又查上了。那交通上人戴著大蓋帽，耀武揚(yáng)威地說(shuō)：“把駕駛執(zhí)照拿出來(lái)?！睆V臣賠著笑，趕忙把執(zhí)照拿出來(lái)，那人翻了翻，又說(shuō)：“準(zhǔn)運(yùn)證呢？”廣臣又趕忙把準(zhǔn)運(yùn)證遞上去。那人又接過(guò)來(lái)翻了翻，再問(wèn)：“行車(chē)證呢？”廣臣又把行車(chē)證送上去。那人接過(guò)來(lái)看得很細(xì)，看了，撓撓頭，還問(wèn)：“養(yǎng)路費(fèi)呢？養(yǎng)路費(fèi)交了沒(méi)有？”廣臣又把交養(yǎng)路費(fèi)的證遞上去。往下，那人仍不甘心，一樣兒一樣兒地挨著查……待查到第十四項(xiàng)的時(shí)候，那人抬起頭來(lái)，目光定定地打量著廣臣，廣臣滿(mǎn)身是汗，一臉煤灰，仍賠著小心說(shuō)：“同志，你看我都齊了，叫我走吧？”那人立時(shí)大怒：“你慌什么？！你慌什么？！看你臉上臟哩？去，去站上洗洗臉！洗臉費(fèi)五塊！”廣臣的臉的確很臟。運(yùn)煤的，臉能不臟嗎？洗洗也沒(méi)啥。再說(shuō)，罰了五塊，也不算多?？蓮V臣哭了，廣臣去洗臉的時(shí)候哭了……路上，廣臣走一路哭了一路，廣臣心說(shuō)：我不拉了。日他娘，我不拉了?；氐酱謇铮擞蟻?lái)說(shuō)：“天早著呢，你咋回來(lái)了？”廣臣破口大罵：“日他娘！我日他娘！……”

鏡頭四

天半晌的時(shí)候，狗旦蹲在墻根曬太陽(yáng)。狗旦很煩，天晴得很好，很好也煩，煩得牙一咬一咬的，不知道該干些什么。狗在地上臥著，懶懶地曬暖，狗眼里有他，他眼里有狗，狗眼里的他很殘，狗仿佛也怕那殘，貓樣的溫柔，討好地望著他。狗旦先是捏了捏狗的耳朵，爾后朝狗身上踢了一腳，狗尖叫一聲，夾著尾巴跑了。于是就覺(jué)得十分無(wú)聊。狗旦站起身，伸一伸懶腰，漫無(wú)目的地朝四處看了看，心說(shuō)：“上哪兒去弄點(diǎn)錢(qián)呢？”

鏡頭五

妞妞在河邊洗衣裝，河水很清，人影兒在水面上映著，動(dòng)動(dòng)的，畫(huà)兒一樣。小紅手甩甩的，隨衣裳在水面上漂，有白色的泡沫從手邊溢出來(lái)，水面上浮著圓圓的晶亮的小泡，小泡隨著流水蕩去了，妞妞的心也隨著流水漂去了。妞妞心里像貓抓一樣，可還是咬牙挺著。挺一日說(shuō)一日，挺一時(shí)說(shuō)一時(shí)，臉上還能叫人看不出來(lái)。妞妞心說(shuō)，你真是長(zhǎng)了天膽了……妞妞望著遠(yuǎn)去的泡沫，心里很愁，悵悵的，仿佛日子也流去了似的。就說(shuō)：“狗都不來(lái)——”

鏡頭六

石磙臥在場(chǎng)邊上，很久很久了，沒(méi)人想起要用它，石磙很受冷落。石磙很渴望去親吻麥粒，在碾軋中獲得快感。在夏日里，跟在老牛屁股后的滾動(dòng)很讓它懷戀，那溫?zé)嶂械奶S能激起它青春的回憶。然而，卻不再用它了。它被扔在了場(chǎng)邊上。原來(lái)四季中還有兩季能用到它，現(xiàn)在一季也不用了。它閑在那兒，被陽(yáng)光照著，顯得很無(wú)聊。有時(shí)候，人也在它身上蹲一蹲，蹲一蹲它心里好受些，就覺(jué)得人還記著它呢，也許有一天還會(huì)用到它。然而，人在它身上掐滅了一個(gè)煙頭，就又去侍弄那喝油的鐵家伙去了……石磙想：人怎么這樣無(wú)情呢？

鏡頭七

洪昌的女人去代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)醬油。手里據(jù)著一個(gè)空瓶，浪浪地走著。那笑里帶著日子的滋潤(rùn)。男人的體面和力量都寫(xiě)在她的臉上，叫人覺(jué)得那夜晚也是很好的。她穿一件米黃色的洋衫（自然是從大城市里買(mǎi)來(lái)的），大城市的衣裳不知怎的穿身上就是好看；褲子也是城里人做的，屁股兜得很緊；高跟鞋在腳下擰著，擰出一串韻兒。臉自然白，也抹了“永芳”，就浪浪走。見(jiàn)了人說(shuō)：“成天歇著也累……”

鏡頭八

滿(mǎn)倉(cāng)家的門(mén)半掩著。滿(mǎn)倉(cāng)把手插在女人的褲兜里，女人竭力往外掙著，滿(mǎn)倉(cāng)的臉貓一會(huì)兒狗一會(huì)兒，一時(shí)笑著：“一回，就一回?！迸撕藓薜卣f(shuō)：“一回也不中！一回一回多少一回了？”滿(mǎn)倉(cāng)的臉一時(shí)又黑下來(lái)：“你想找死哩？”女人說(shuō)：“就是想找死哩，你打死我算了！”兩人在屋里陀螺一樣轉(zhuǎn)著，你撕著我我揪著你，打得難解難分，呼哧呼哧直喘氣……滿(mǎn)倉(cāng)打不過(guò)女人，女人是下力人，勁比他大，兩人就僵持在那里，對(duì)著罵……罵著罵著，滿(mǎn)倉(cāng)的聲音小下來(lái)了，滿(mǎn)倉(cāng)小聲說(shuō)：“娘在院里坐著呢，娘在院里坐著呢……”女人說(shuō)：“坐著就坐著，就是叫她聽(tīng)哩……”

鏡頭九

國(guó)正家一窩六口在窯上忙活。剛出了窯，一個(gè)個(gè)像剛從鍋灶里鉆出來(lái)一樣，黑花臉，渾身上下的衣裳都爛著，看上去像叫花子一樣。然而村里人誰(shuí)都知道國(guó)正家有錢(qián)……國(guó)正爹靠磚堆坐著，乏得像抽了筋似的，手抖抖地?cái)Q煙油。國(guó)正在地上躺著，頭枕著一塊磚，伸筋似的躺出一個(gè)大字。國(guó)正的女人本是有些樣子的，好臉被磚灰蒙著，頭發(fā)被汗水溻得一縷一縷的，卻硬著腰鴨行著去點(diǎn)數(shù)。國(guó)正的妞七歲了，污著一張小花臉，也在地上坐著。只有國(guó)正的娃兒穿得周正些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丫站在窯場(chǎng)邊上望風(fēng)。一時(shí)，國(guó)正娘提著茶瓶慌慌走來(lái)，黃著臉說(shuō)：“稅上來(lái)人了……”于是就眼緊，互相望了，心懸懸的。良久，國(guó)正爹把煙掐滅，低著頭說(shuō)：“還是國(guó)正家去吧……”國(guó)正娘也低著頭說(shuō)“去吧……”國(guó)正爹又說(shuō)：“跟人好好說(shuō)……”國(guó)正娘低聲低氣地說(shuō)：“洗洗臉兒，衣裳換換……”國(guó)正的女人就望著國(guó)正。國(guó)正不吭，始終不吭……

鏡頭十

臨著公路的地邊上站了一群人。領(lǐng)頭的是鄉(xiāng)長(zhǎng)，一行明晃晃的自行車(chē)。省里要來(lái)人檢查工作，鄉(xiāng)長(zhǎng)慌得領(lǐng)人四下串，鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“會(huì)說(shuō)的叫來(lái)了嗎？”村長(zhǎng)頭點(diǎn)得像尿不凈：“叫來(lái)了，叫來(lái)了……”于是就喊：“狗日的，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)叫你呢……”“狗日的”小跑著上前來(lái)，賠著笑說(shuō)：“鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了？上家吧，上家……”鄉(xiāng)長(zhǎng)用審視的目光望著他：“會(huì)說(shuō)話么？……”“狗日的”忙說(shuō)：“會(huì)，會(huì)……”鄉(xiāng)秘書(shū)在一旁嚴(yán)厲地說(shuō)：“可好好說(shuō)！說(shuō)砸了可饒不了你……”“狗日的”說(shuō)：“放心了，咱啥時(shí)也沒(méi)往領(lǐng)導(dǎo)臉上抹過(guò)黑……”鄉(xiāng)長(zhǎng)客氣地笑著說(shuō)：“不要這樣么，不要這樣……”這時(shí)，鄉(xiāng)秘書(shū)手里的傳呼機(jī)響了，鄉(xiāng)秘書(shū)忙說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了……”于是一行人騎上車(chē)就走。車(chē)騎出很遠(yuǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)又勾回頭來(lái)囑咐：“好好說(shuō)，好好說(shuō)……”不一會(huì)兒，明亮耀眼的車(chē)隊(duì)就過(guò)來(lái)了。車(chē)隊(duì)開(kāi)到麥地邊上停下來(lái)，有戴眼鏡的男男女女從車(chē)上跳下來(lái)，圍住丫站在地邊上鋤麥的村人嘁嘁喳喳說(shuō)話……村人個(gè)個(gè)臉兒灰白，結(jié)結(jié)巴巴，不知如何才好。獨(dú)有“狗日的”不卑不亢，從容應(yīng)對(duì)。一個(gè)很有些身份的人問(wèn)：“對(duì)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有啥意見(jiàn)哪？”“狗日的”說(shuō)：“有。還不少哩……”就有人忙掏出本來(lái)鼓勵(lì)他：“說(shuō)吧，大膽講，不要怕?！薄肮啡盏摹闭f(shuō)：“我不怕，有領(lǐng)導(dǎo)撐腰，我怕啥？！我怕個(gè)錘！”眾人笑說(shuō)：“你講你講……”“狗日的”說(shuō)：“過(guò)去那干部，人家，就不咋來(lái)?，F(xiàn)在那干部，哼，成天在村里串……”眾人催道：“往下說(shuō)，往下說(shuō)。”“狗日的”說(shuō)：“見(jiàn)人就問(wèn)，化肥夠不夠??？柴油夠不夠啊？農(nóng)藥有沒(méi)有啊？還有啥困難沒(méi)有……”說(shuō)得眾人點(diǎn)頭……一時(shí)，眾人上車(chē)，車(chē)隊(duì)日日開(kāi)走了。又一時(shí)，躲在小樹(shù)林里的鄉(xiāng)干部們又騎車(chē)日回來(lái)。鄉(xiāng)長(zhǎng)拍著“狗日的”肩膀說(shuō)：“中，說(shuō)哩中！叫啥名呀？”“狗日的”點(diǎn)著頭說(shuō)：“保國(guó)，王保國(guó)……”鄉(xiāng)長(zhǎng)又拍拍他的肩膀說(shuō)：“中，保國(guó)，我記著呢……”說(shuō)著，從兜里掏出一包煙塞進(jìn)保國(guó)的兜里，爾后，又急急地追趕來(lái)檢查的車(chē)隊(duì)去了……王保國(guó)喜滋滋地?fù)P著鄉(xiāng)長(zhǎng)給的那包煙說(shuō)：“這回我可給鄉(xiāng)里露臉了！……”村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)一把奪過(guò)那包煙說(shuō)：“燒球哩，散散……”王保國(guó)急白臉說(shuō)：“球，一包煙，說(shuō)了一嘴粘沫子，鄉(xiāng)長(zhǎng)給包煙，還散？……”說(shuō)著又把煙搶了回來(lái)。村長(zhǎng)照他屁股上踢一腳：“散散！……”王保國(guó)無(wú)奈：“散散就散散……”

鏡頭十一

午后，日光晃晃的，村里的漢子們?nèi)齼蓛赏系录易呷?。老德家是個(gè)牌場(chǎng)。這是個(gè)明場(chǎng)。誰(shuí)都來(lái)。來(lái)的都是些沒(méi)成色貨。玩也是小玩。一分二分的，高說(shuō)，一毛兩毛。來(lái)的人多是看家，看的心癢了，補(bǔ)個(gè)小場(chǎng)，也就一泡尿的工夫。也有屁股剛親住凳子，又被女人擰住耳朵拽回去的。很大眾化。有時(shí)也贏煙卷，都是賴(lài)煙。老德是個(gè)光棍，五十多了，沒(méi)女人，日子熬煎，是老莊，常坐。其余自然流水席。老德上地干活的時(shí)候，門(mén)也大敞，反正屋里沒(méi)什么值錢(qián)東西，來(lái)了人就坐……老德回來(lái)接著坐。這會(huì)兒，老德正在莊上坐著，贏了，數(shù)那一分一分的鋼镚兒。坐在一旁的二娃輸躁了，說(shuō)：“來(lái)野的，咱來(lái)野的！一分二分沒(méi)意思……”坐在對(duì)面老吹說(shuō)：“干啥呢？干啥呢娃子？都是急辣辣的……”老德說(shuō)：“野的就野的，五分？！”老吹急白臉說(shuō)：“不叫干算了，不叫干算了……”又小聲求告：“一分吧，一分吧，小玩，咱小玩……”圍看的眾人起哄說(shuō)：“起，起，怕老婆貨，沒(méi)錢(qián)起……”這時(shí)，滿(mǎn)倉(cāng)剛踩進(jìn)門(mén)，便搶上來(lái)說(shuō)：“我上，我上……”人們哄地笑了：“又一個(gè)怕老婆貨，又一個(gè)怕老婆貨！”滿(mǎn)倉(cāng)舉著從老婆兜里搶來(lái)的兩毛錢(qián)說(shuō)：“有錢(qián)，有錢(qián)……”

鏡頭十二

夜靜的時(shí)候，就能聽(tīng)到一些輕微的嘩嘩啦啦的響動(dòng)。那響聲是洪昌家發(fā)出來(lái)的。洪昌家也是個(gè)牌場(chǎng)，暗場(chǎng)，村里知道的人很少，來(lái)的也都是些有頭臉的人，洪昌家蓋的是兩層小樓，院墻很高，院里還拴著一條狼狗，夜深時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)狗咬，就是又有一撥人來(lái)了。鄉(xiāng)干部是常來(lái)的（在鄉(xiāng)干部眼里，這是個(gè)明場(chǎng)）。鄉(xiāng)里干部靠工資吃飯，日子很寡，洪昌是大戶(hù)，不吃白不吃，來(lái)他這里玩玩，也是該的?？h上也有人來(lái)，工商的，稅務(wù)的，公安的……都是熟人，來(lái)了就坐。也有生意上的人來(lái)，都是關(guān)系戶(hù)。洪昌的場(chǎng)面大，開(kāi)著紙廠、窯廠，花銷(xiāo)自然也大。洪昌的女人就每日里在家候著。來(lái)了人，就打扮出好臉，香香迎出去，倒茶遞水，做些酒菜，爾后扭扭的一盤(pán)一盤(pán)送上，偶爾有男人假借酒醉在她屁股上擰一把，捏就捏了，都是有頭臉的人，她不吭。酒后自然玩玩，牌桌擺在內(nèi)室，玩的也大，一般“硬一”（十元），也玩“硬五加翻”。洪昌是個(gè)能人。一般在牌桌上就把生意做了；出了什么事，打個(gè)招呼，就有了照應(yīng)?？v是體面人，自然也分輕重。一般的，玩輸了，走就走了，洪昌不攔；有賴(lài)著不走的，厚著臉問(wèn)洪昌借，洪昌就甩出三十五十，讓他撈，再輸就不管了。很有權(quán)力的，贏了自然歸自己，若是輸了，不管輸多少，都是洪昌會(huì)賬。特別有用的，一是要他玩得高興，二是要他贏得痛快，這就要?jiǎng)佑煤芏嘀腔?，洪昌有智慧，就不?dòng)聲色地讓他贏，一晚上說(shuō)送多少就是多少。這就不用涎著臉去巴結(jié)，很體面不是？對(duì)方自然心知……于是，每到夜半，聽(tīng)見(jiàn)狗咬，洪昌的女人就慌慌迎出去，說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了……”

鏡頭十三

太陽(yáng)一竿高的時(shí)候，在鄰近的鄉(xiāng)村里，會(huì)晃出一個(gè)騎破自行車(chē)的人。車(chē)很舊，車(chē)帶不知已補(bǔ)了多少回了；人也很舊，叫花子似的，頭上常戴一頂嚇老鴰草帽。車(chē)后架上綁著兩只很大的土筐。沒(méi)有人不認(rèn)得他，他叫老蚰，是收破爛的。老蚰只要往村口一蹲，人們就會(huì)說(shuō)，收破爛的來(lái)了。收破爛的老蚰滿(mǎn)臉皺紋也滿(mǎn)臉喜悅，那喜悅深鑲在皺折里，像半卷的旗幟一樣掩著內(nèi)心那稍稍有了一點(diǎn)高貴的滋潤(rùn)。每當(dāng)有賣(mài)破爛的到他眼前來(lái)的時(shí)候，老蚰自然也客客氣氣，也討價(jià)還價(jià)，生意做得很死，卻沒(méi)有賤氣，骨子里仿佛有什么撐著似的。上點(diǎn)歲數(shù)的人，總愛(ài)問(wèn)些家常，人家問(wèn)了，他也應(yīng)，臉上淡淡的，應(yīng)著應(yīng)著就應(yīng)出了很多高貴。于是那賣(mài)破爛的也就不敢小看這收破爛的臟老頭了。于是那問(wèn)話就一遍一遍在鄉(xiāng)野里重復(fù)：

“日子咋樣？”

“差不多……”

“娃們都大了？”

“大了?！?/p>

“都站住步了吧？”

“沒(méi)有哩。老大在北京上大學(xué)呢……老二在省里讀大學(xué)……老三是個(gè)沒(méi)材料貨，讀個(gè)中專(zhuān)……”

“呀嗨，呀嗨嗨，你咋恁有福哩？！……”

“啥福呀，將將就就吧……”

縱是收破爛的，臉上也寫(xiě)著尊貴。那尊貴像紙一樣，很薄。只有跟前沒(méi)人的時(shí)候，老蚰才偷偷地從兜里摸出一塊干饃，慢慢塞進(jìn)嘴里，像老牛反芻一樣一點(diǎn)一點(diǎn)吞咽，喉嚨老了，咽也很吃力，噎得他喘不過(guò)氣來(lái)，他心里說(shuō)：有口水就好了……

鏡頭十四

半晌午的時(shí)候，援朝家來(lái)了兩個(gè)城里人。城里人很橫，進(jìn)門(mén)來(lái)徑直往椅子上一坐，問(wèn)：“王經(jīng)理呢，王老板呢，王騙子呢……”

援朝家女人看了看城里人，又看了看盤(pán)腿坐在床上的娘，勾著頭說(shuō)：“援朝沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)知道他死哪兒去了?！?/p>

城里人說(shuō)：“不說(shuō)是不是？不說(shuō)是不是？跑了和尚跑不了寺，我叫恁一家人都繩兒起來(lái)！”

援朝家女人說(shuō)：“繩兒起吧，這種日子我一天也不想過(guò)了……”

城里人互相看了看，就掏煙來(lái)吸，再不說(shuō)狠話了……

屋里很靜，也很悶。援朝的娘依然盤(pán)腿坐著，嘴里嚼著一塊干饃，嘴很老了，牙也不剩幾顆了，就那么一點(diǎn)一點(diǎn)磨著，把時(shí)光都磨碎了。她不看人，她誰(shuí)也不看，就那么無(wú)休無(wú)止地磨……

城里人軟下來(lái)了，說(shuō)話的聲音也小了，愁著臉說(shuō)：“嫂子，你別嫌我說(shuō)話不好聽(tīng)。我也是被逼到這一步的……”說(shuō)著，那城里人哭了，兩手捂著臉，吸泣著鼻子，爾后，他從兜里掏出手絹擦了擦臉，又求告說(shuō)：“嫂子，你給我說(shuō)說(shuō)他在哪兒，你給我說(shuō)說(shuō)地方，我去找他……你看我一趟一趟往這兒跑，鞋底都磨爛了，這人咋是個(gè)這呢？……”

援朝家女人什么話也沒(méi)有說(shuō)，也捂著臉哭了……

援朝娘仍舊盤(pán)腿坐著，木然地坐著，坐出木魚(yú)樣。那蒼涼遍布木魚(yú)樣的臉上，皺折隨嘴角的牽動(dòng)一扯一扯仿佛要扯起一張網(wǎng)來(lái)，沒(méi)有門(mén)牙的老嘴像是那盤(pán)在網(wǎng)里的蜘蛛，蜘蛛遲緩而又忙碌地動(dòng)著，動(dòng)出一片陳舊的地圖一般的溫?zé)帷?/p>

鏡頭十五

鳳芝要隨軍了。

廣臣家的拖拉機(jī)在門(mén)口停著，該裝的東西都已裝上。聽(tīng)說(shuō)要走，鄰里們都來(lái)了，說(shuō)些熱話，搭手幫著裝車(chē)。保根在隊(duì)伍上干了十三年，喂了七年豬，一年連部文書(shū)，二年排長(zhǎng)，一年半司務(wù)長(zhǎng)，一年連長(zhǎng)，干著干著就混上了少校營(yíng)長(zhǎng)。部隊(duì)上的事情村人們不曉得，只知道保根混上大干部了。大干部可以帶家小，這很好，很叫人羨慕。然而，卻沒(méi)人知道，那一臺(tái)兒一臺(tái)兒爬的是多么艱難……莊稼人，家里破爛東西太多，該賣(mài)的賣(mài)了，該送人的都送人了，還有些東西是舍不得扔的，是拿也不好，扔也不好的，送人又顯薄氣，都在屋里地上放著，看了讓人心里難受。

十三年，換一個(gè)隨軍，鳳芝心里本該是高興的，可她就是高興不起來(lái)。為了什么呢，那又是說(shuō)不清的。有多少日子，她盼男人盼得都快瘋了，這回就要跟男人去了，跟男人永久在一起了，可她卻像掉了魂兒似的，心里很空。該搬的東西都已搬凈了，她還屋里屋外地來(lái)回跑著，不知道要拿什么……

保根在門(mén)外的拖拉機(jī)旁站著，一圈一圈地給人散煙，順便說(shuō)些感謝的話。體面話是不經(jīng)說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著就有些口干，詞兒好像不夠用了，也不想再啰嗦了，還是笑著散煙，那笑容已被風(fēng)刮干了，蔫頭窩瓜似的，很皺。他看見(jiàn)女人像沒(méi)頭蒼蠅一樣屋里屋外來(lái)回跑，一股火就躥到了腦門(mén)上，他厲聲喝道：“干啥都磨磨蹭蹭的，你瞎跑個(gè)啥？！……”

鳳芝一怔，一屁股蹲坐在地上，放聲大哭，哭得昏天黑地……

保根愣了，跑上去說(shuō)：“這是干啥呢？你這是干啥呢？也不怕人家笑話……”

鳳芝哭著說(shuō)：“我不去了，我不去了……”說(shuō)著站起身來(lái)，一扭一扭地去車(chē)上搬東西……

眾人忙攔住說(shuō)：鳳芝，鳳芝，這是多好的事，大喜事！保根給你掙個(gè)戶(hù)口容易嗎？多少人爭(zhēng)還爭(zhēng)不來(lái)呢，別傻了……

保根也氣了，保根說(shuō)：“別理她！不去也成，娘那個(gè)卵子，不去咱離婚！娘那個(gè)卵子！……”

鳳芝一聽(tīng)，哭得更厲害了，嗚咽著說(shuō)：“離婚就離婚……”

眾人忙拉住說(shuō)：干啥呢，這是干啥呢……眾人把兩人拽到屋里，屋里的東西已搬空了，看上去很凄涼。鳳芝往地上一坐，保根臉黑著，無(wú)話……

一把老鋤在墻上掛著，舊日的襻繩也在墻上掛著，還有一包一包的陳年舊報(bào)紙包著的菜籽，發(fā)不出芽芽?jī)毫说牟俗选?/p>

眾人都不曉得說(shuō)什么好，勸兩句，就知趣地往外走，一邊走，一邊心里罵著：日他娘，日他娘耶！……

鏡頭十六

來(lái)喜又掂著提包上路了。

來(lái)喜的提包里裝的是藥丸。來(lái)喜不種莊稼了，農(nóng)民不種莊稼就去賣(mài)藥。來(lái)喜賣(mài)的不是藥，是一張嘴?？蓙?lái)喜卻說(shuō)不好話，他是個(gè)結(jié)巴，一說(shuō)話就打結(jié)，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)不成句。說(shuō)不成句的人顯得很誠(chéng)懇，來(lái)喜靠的就是這結(jié)巴出來(lái)的誠(chéng)懇。提包里裝的藥丸名叫“金不換”，六代祖?zhèn)?，主治腰疼腿疼跌打損傷……藥是很好的。也有證明，證明是大機(jī)關(guān)里開(kāi)出來(lái)的，蓋著紅霞霞的公章。包裝也很好，很講究的。村里人都知道這是假家伙：藥丸是紅薯面摻高粱面豆面拌蜂蜜團(tuán)成的，證明也是假的，公章也是假的，包裝更是假的，來(lái)喜不瞞村里人。然而卻沒(méi)人知道來(lái)喜制造這種假家伙究竟用了多少心思。來(lái)喜是精明人，按說(shuō)不管干什么精明人都是可以發(fā)財(cái)?shù)模蓙?lái)喜偏偏喜歡造假藥。那公章那大機(jī)關(guān)的證明是怎樣造出來(lái)的呢？這很讓人納悶。來(lái)喜自然不說(shuō)。這也是一門(mén)藝術(shù)，造假的藝術(shù)。來(lái)喜終日鉆研這門(mén)藝術(shù)。村里人好奇，常問(wèn)：城里人就那么好哄嗎？來(lái)喜說(shuō)：好好好……好哄。人們不信，卻又不得不信。是呀，要是日哄不住人，他吃什么呢？來(lái)喜大部分日子是在路上度過(guò)的，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，很散漫也很驚險(xiǎn)……回來(lái)的時(shí)候，來(lái)喜就躲在屋里開(kāi)始新的制造。似乎也有日哄不出去的時(shí)候，來(lái)喜把剩下的藥丸送給鄰居喂豬。鄰居笑說(shuō)：這可是金不換呢！來(lái)喜鄭重地說(shuō)：藥藥藥……霉霉了。偶爾，來(lái)喜會(huì)突然領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女人。女人穿漂裙，一晃一晃地跟來(lái)喜進(jìn)村了，過(guò)不兩日，又突然不見(jiàn)了，就像根本沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。村里人問(wèn)：來(lái)喜，這是你拐來(lái)的女人吧？來(lái)喜很生氣地說(shuō)：哪哪哪哪哪……跟哪哪呀！人人人家是是來(lái)學(xué)學(xué)技技術(shù)哩。來(lái)喜有自己的宣言，來(lái)喜常對(duì)村里人說(shuō)：這這人干干啥都行，就就就是不不能壞壞良良……心，咱不不不壞壞良良心，咱這這藥藥藥吃吃不死人人……

來(lái)喜又掂著提包上路了，路是很漫長(zhǎng)的，來(lái)喜走得很有信心……

村里人看見(jiàn)來(lái)喜，就說(shuō)：這一趟又上哪兒日哄去？

來(lái)喜就說(shuō)：北北北……北京。

村里人很高興，就說(shuō)：對(duì)，上大地方，坑死鱉兒們！不知怎的，村人們?cè)絹?lái)越恨城里人了……（節(jié)選）

選自《小說(shuō)家》1993年第5期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第7期

李佩甫，1953年生，河南許昌人。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》《羊的門(mén)》《城的燈》《平原客》《城市白皮書(shū)》《等等靈魂》《李氏家族》等 11部，中篇小說(shuō)集《黑蜻蜓》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《鋼婚》《田園》《李佩甫文集》等7部，《潁河故事》《平平常常的故事》等6部電視劇。作品曾先后獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品曾翻譯到美、日、韓等國(guó)。