《銀魂》最終回:空知英秋早就將畫(huà)漫畫(huà)的初心拋到了宇宙
6月20日,《銀魂》終于放出了54頁(yè)的超長(zhǎng)最終回,宣告空知英秋這部連載長(zhǎng)達(dá)15年的漫畫(huà)正式完結(jié)。作為業(yè)界著名“狼來(lái)了”,從2015年就陸續(xù)傳出完結(jié)消息的《銀魂》的完結(jié)消息,恐怕沒(méi)有多少人會(huì)真的信,直到看到最終回真的出現(xiàn),這種不真實(shí)感依舊存在。
不得不說(shuō),最終回完結(jié)得非常之不體面。所有角色一一登場(chǎng),還有不少冒充旁白虛構(gòu)劇情,引發(fā)了無(wú)盡的吐槽,那滿屏的感嘆號(hào)像極了合作方的吶喊:“空知猩猩,麻煩你靠譜一點(diǎn)啊!”但要說(shuō)有什么大不了的劇情要交代,必須以54頁(yè)的超長(zhǎng)篇幅來(lái)交代,其實(shí)壓根沒(méi)有,最終回除了吐槽就是吐槽,而且很不有趣,結(jié)果劇情停在了莫名其妙的三人奔跑畫(huà)面上,《銀魂》就算正式落下帷幕。
這么平淡的最終回,就是一個(gè)四年來(lái)十幾次搞完結(jié)欺詐的空知英秋交付的答卷,只能說(shuō)空知英秋的劇情架構(gòu)能力在最終回和最開(kāi)始一樣,都只是及格線而已。他早就將畫(huà)漫畫(huà)的初心拋到了宇宙,硬撐著不肯走下舞臺(tái),最終只能用最不體面的方式說(shuō)聲再見(jiàn)。
《銀魂》的誕生本身是意外。23歲的時(shí)候,空知英秋憑“天下一漫畫(huà)賞佳作”《蒲公英》出道,次年開(kāi)始刊載《是非黑白》,這個(gè)故事被空知英秋硬塞在《銀魂》的單行本中,似乎想要表達(dá)“看,我的這部被編輯吐槽的漫畫(huà)其實(shí)也很好看”的意味。
在2003年的某一天,空知英秋的責(zé)任編輯告訴他,明年(2004)的大河劇是以新撰組為主題,不如以此為連載漫畫(huà)的主題。但空知英秋的打算是以還沒(méi)來(lái)得及看過(guò)的《哈利·波特》系列為藍(lán)本,畫(huà)一部除魔學(xué)院的故事。兩個(gè)人各執(zhí)己見(jiàn),拗不過(guò)編輯的空知英秋帶著滿腹怨氣把最初的企劃扭曲成了外星人強(qiáng)迫開(kāi)埠,武士集體失業(yè),轉(zhuǎn)行為相聲小品演員的搞笑漫。沒(méi)想到意外的有趣,這恐怕是編輯和空知英秋都始料未及的事。
“銀魂(ぎんたま)”這個(gè)名字據(jù)說(shuō)是在家庭會(huì)議上決定的,和“金玉(きんたま)”發(fā)音很類(lèi)似,空知英秋希望即便是女生也能毫不介意地在公共場(chǎng)合討論金玉,啊不,《銀魂》這部漫畫(huà),結(jié)果是很多人就因?yàn)檫@個(gè)名字而放棄購(gòu)買(mǎi)《銀魂》單行本,且因?yàn)榈谝槐境鲐浟坎蛔?,空知英秋少?jiàn)的非常正經(jīng)地呼吁大家不要放棄購(gòu)買(mǎi)《銀魂》。
25歲就迎來(lái)了人生第一部暢銷(xiāo)連載漫畫(huà),空知英秋絕對(duì)是新人中的佼佼者,也算是延續(xù)了《少年Jump!》初連載即巔峰的傳統(tǒng)。所不同的是既然作品一開(kāi)始就是在充滿怨氣、故意扭曲設(shè)定的情況下展開(kāi),火爆程度又遠(yuǎn)超最初預(yù)期,《銀魂》這部作品在長(zhǎng)篇敘事架構(gòu)上本來(lái)就先天不足,以致于空知英秋不得不在中途加入設(shè)定、擴(kuò)充世界觀,而他偏偏不太擅長(zhǎng)這種事,他的核心領(lǐng)域還是短篇吐槽故事,所以《銀魂》在中期遇到瓶頸是很容易想到的事。
暢銷(xiāo)漫畫(huà)遇到瓶頸,導(dǎo)致人氣下滑,在“調(diào)查至上主義”的《少年Jump!》雜志來(lái)看,解決辦法就是腰斬,當(dāng)然人氣作品會(huì)顧及作者的顏面,也要給動(dòng)畫(huà)制作方、電影制作方等合作方留出足夠的轉(zhuǎn)圜余地,所以在《銀魂》“將軍暗殺篇”人氣下滑后,雜志社給出長(zhǎng)達(dá)大半年的時(shí)間讓空知英秋收拾殘局,對(duì)于通常只給出最長(zhǎng)十周的雜志社來(lái)說(shuō),已經(jīng)算是仁至義盡了。
結(jié)果就是空知英秋屢教不改的完結(jié)欺詐。詳細(xì)情況在TV版動(dòng)畫(huà)367話中有詳細(xì)的吐槽。本來(lái)2013年7月上映的劇場(chǎng)版《完結(jié)篇》已經(jīng)暗示了《銀魂》的腰斬命運(yùn)。誰(shuí)知道空知英秋遲遲不肯完結(jié),一邊跟雜志社虛假承諾,一邊靜等第三季TV版動(dòng)畫(huà)上線。2015年4月,第三季TV版動(dòng)畫(huà)開(kāi)播,動(dòng)畫(huà)制作方提前從編輯部得知原作連載將于近期完結(jié),打算用一年期動(dòng)畫(huà)為漫畫(huà)送行,來(lái)一次漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)同步完結(jié)的業(yè)界佳話。為了能夠同步完結(jié),制作方含淚刪掉了幾個(gè)搞笑短篇,打算把有限的播出時(shí)長(zhǎng)全部留給主線劇情,誰(shuí)知道空知英秋突然開(kāi)始擴(kuò)充世界觀,劇情大幅推進(jìn),直接導(dǎo)致動(dòng)畫(huà)制作者播出時(shí)長(zhǎng)不足,不得不倉(cāng)促上馬第四季計(jì)劃。
直接后果就是動(dòng)畫(huà)制作人不得不四處央求播出時(shí)段,傍晚的黃金檔求不到,只能將動(dòng)畫(huà)挪到深夜檔播出。求完檔期,又不得不四處找制作經(jīng)費(fèi),借著真人版成功上映的檔口,把之前刪掉的搞笑短篇重新拿出來(lái)頂替,等待空知英秋的原作進(jìn)展情況,好制定相應(yīng)的播出計(jì)劃。因?yàn)檫@次,責(zé)任編輯的確是這么說(shuō)的:“這次原作真的要完結(jié)了?!北局虏贿^(guò)三的原則,制作方相信了,為此特別制作了完結(jié)篇的片頭、片尾,留出14集時(shí)長(zhǎng)等待原作進(jìn)展。不出所料,空知英秋再次擴(kuò)展世界觀,直接將舞臺(tái)搬到了宇宙,中間還夾雜了若干明顯就是為了占版面的分支劇情,連禿頭老爹的感情史和猩猩的婚禮都搬了出來(lái)。
動(dòng)畫(huà)制作方的心情可想而知,本來(lái)預(yù)計(jì)到第三季為止的動(dòng)畫(huà),不僅拖到了第四季結(jié)束,而且毫無(wú)完結(jié)的跡象。制作方為此和編輯部交涉時(shí),責(zé)任編輯的答復(fù)是:“好像沒(méi)有打算要完結(jié)呢”。是的,空知英秋死拖著就是不完結(jié)。他絕不是真有什么重要?jiǎng)∏橄胍?huà)出來(lái),有什么重要的想法想要傳達(dá)給讀者,果真如此的話,他的原作也不至于在主線劇情大面積鋪開(kāi)的同時(shí)遭遇人氣滑鐵盧,更不會(huì)在“兩年后篇”中大玩老梗(顯然此時(shí)的空知英秋創(chuàng)作力已基本枯竭),更落下完全不擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇主線劇情布局謀篇的口實(shí)。而最重要的鐵證,是在原作最終回中,他自己就調(diào)侃起了完結(jié)欺詐這件事。
其實(shí)從之前的單行本附錄、問(wèn)答專(zhuān)欄和其他只言片語(yǔ)中,很容易看出空知英秋的“別有用心”。一開(kāi)始,他的確是沒(méi)打算認(rèn)真對(duì)待這部作品,根本沒(méi)有充分的檢索資料做準(zhǔn)備,以致于連陸奧宗光的出身地都搞錯(cuò)了,而且根本就沒(méi)有完整的角色小傳,只大概設(shè)想了角色的年齡。而且一開(kāi)始的空知英秋多少有點(diǎn)猥瑣的心態(tài)不平衡,他是棒球社要求所有人都理光頭,為了賺錢(qián),理就理了的那種人。因此,他雖然將發(fā)表漫畫(huà)比喻為在街上給大家看屁股,但多少懷抱著為了成名和賺錢(qián),看就看了的破罐子破摔心態(tài)。
但隨著漫畫(huà)的走紅,他的心態(tài)產(chǎn)生了報(bào)復(fù)性的反彈,不僅公開(kāi)吐槽編輯,號(hào)召讀者們跟他一起吐槽編輯(從他后來(lái)多次更換編輯來(lái)看,他大概并不好合作),還說(shuō)些“跟大人物喝春酒被蓋布袋海扁,如今你們看吧,單行本也出到第四卷啦”的怪話,并且洋洋自得于簽售行程滿檔這件事??罩⑶镒鳛橐粋€(gè)爭(zhēng)寵癥候群患者(attention seeker)和對(duì)集英社的僵化制度公開(kāi)表示不滿,故意搞怪作亂的彼得·潘癥候群患者,做出后來(lái)接二連三的完結(jié)欺詐的事情來(lái),不斷玩弄編輯部、動(dòng)畫(huà)制作方、電視臺(tái)、真人版制作方的信任和感情,浪費(fèi)大量宣發(fā)資源和人員精力,搞到天怒人怨,簡(jiǎn)直是太正常不過(guò)了。
如果他能和前輩們一樣切實(shí)負(fù)起責(zé)任,在動(dòng)畫(huà)轉(zhuǎn)型不利的時(shí)候當(dāng)斷得斷,那或許還能給大家下一次的合作留出體面的回旋余地,并像《死神》《妖精的尾巴》《滑頭鬼之孫》《齊木楠雄的災(zāi)難》一樣,給讀者和觀眾留下美好的回憶。要知道,并不是每部漫畫(huà)都有《龍珠》這樣脫胎換骨、走向輝煌的能力,也并不是每部漫畫(huà)都像《柯南》一樣,原作爛成什么樣都行,反正主線不推進(jìn),原創(chuàng)劇本的動(dòng)畫(huà)電影照樣賣(mài)到盆滿缽滿。失敗是常事,但空知英秋太需要《銀魂》帶來(lái)的重量感和權(quán)力感了,他不能接受這樣的失敗,或許他的目標(biāo)是成就一部《海賊王》《火影忍者》這樣的歷史級(jí)名作吧。
但作品說(shuō)到底,還是以質(zhì)量說(shuō)話的。木城雪戶(hù)的《火星戰(zhàn)記》畫(huà)得步履維艱,依然有擁躉如我在等著看僵尸士兵究竟是怎么一回事。三浦健太郎的《劍風(fēng)傳奇》居然在畫(huà)得奇慢的有限篇幅里,也開(kāi)始打怪升級(jí)拖時(shí)間,但依然有擁躉如我等著看魔法師能從精靈那里傳承什么能力。說(shuō)到底,《銀魂》是在歷史的進(jìn)程中,莫名火起來(lái)的一部沒(méi)有名作相的作品,但空知英秋太需要它來(lái)證明自己了,因此緊抓著不放。在單行本第74卷中,他又放出一次完結(jié)的消息,并且宣稱(chēng)有可能是三卷完結(jié),也可能是五卷或十卷完結(jié),這并不有趣。他開(kāi)始拿新聞來(lái)湊篇幅,還專(zhuān)門(mén)探討了虛擬貨幣問(wèn)題,連對(duì)自己有恩的和月伸宏的被捕也拿出來(lái)調(diào)侃,實(shí)在太涼薄了點(diǎn)??罩⑶锔静皇亲约核f(shuō)的想變成吐司面包的那種人,相反企圖心十分熾烈呢,即便被下放兩次,甚至被下放到專(zhuān)用APP上也在所不惜。
但這件事也不能全怪他一個(gè)人,編輯部的責(zé)任編輯也表現(xiàn)出明顯的編輯力不強(qiáng)。編輯的主要工作并不只是看看原稿、做做校對(duì)、簽發(fā)合同、算算稿費(fèi),他是作者的堅(jiān)強(qiáng)隊(duì)友,理應(yīng)負(fù)起引導(dǎo)作者把作品推向更成熟的境界的責(zé)任?!洱堉椤啡羰菦](méi)有編輯“轉(zhuǎn)型成戰(zhàn)斗—變強(qiáng)—再戰(zhàn)斗—再變強(qiáng)的武斗漫畫(huà)”的建議,恐怕不會(huì)有現(xiàn)在的成功,強(qiáng)如尾田榮一郎,也會(huì)根據(jù)編輯的建議把原稿改得面目全非。但給作者的第一部連載提出“明年的大河劇是新撰組主題,你畫(huà)一部這個(gè)題材的作品”這樣的建議,總讓人覺(jué)得是不是太過(guò)不負(fù)責(zé)任了??罩⑶镒畛醯脑O(shè)想除魔學(xué)院,每期插科打諢,順便解決一次妖怪事件,再灌點(diǎn)雞湯,倒是非常能發(fā)揮他本人的特長(zhǎng),編輯卻固執(zhí)己見(jiàn),雖然誕生了《銀魂》大熱的奇跡,但這真的算不上是編輯的功勞。
現(xiàn)在的業(yè)界也是真的奇怪,編輯是這種水準(zhǔn),作者抱持著浪費(fèi)再多人心血也無(wú)所謂的自我中心意識(shí),另一邊,13歲的原作者就開(kāi)始以限制級(jí)題材博眼球了,早熟得嚇人,不知道將來(lái)又會(huì)成長(zhǎng)成什么樣的夾生飯。總而言之,是欠缺人與人交往的常識(shí),對(duì)世間的常理缺乏認(rèn)同和反思,只能窩在后現(xiàn)代的互文性中,靠四處撿拾素材來(lái)拼湊作品的一代,令和廢柴是真的完蛋啊。