普通讀者也許滿足于通過(guò)作品來(lái)了解偉大的作家，但對(duì)于狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還必須進(jìn)入他們的書(shū)房，了解這些作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機(jī)？坐著寫(xiě)、躺著寫(xiě)，還是站著寫(xiě)？每天寫(xiě)多少字？西莉亞·布魯·約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛(ài)好者。在這位“文學(xué)偵探”的調(diào)查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細(xì)節(jié)，得以了解大作家們寫(xiě)作的怪癖和執(zhí)迷：從席勒的爛蘋(píng)果到奧康納的甜牙，從雨果對(duì)自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開(kāi)人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的白外衣到伍爾夫的紫墨水……

廣西師范大學(xué)出版社近期出版《怪作家：從席勒的爛蘋(píng)果到奧康納的甜牙》，讓人“無(wú)法釋手”。這本關(guān)于作家珍聞的書(shū)輕松、風(fēng)趣，匯集八十多位作家的寫(xiě)作秘聞，不時(shí)戳人笑點(diǎn)，不僅激起作家們的好奇，給潛在的作家?guī)?lái)啟發(fā)，閑來(lái)無(wú)事的讀者也可大飽眼福。

她抬起手，提起畫(huà)筆。在一陣痛苦而興奮的迷醉中，她的手在半空顫抖了片刻。該從何處開(kāi)始呢？

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》

二十多歲時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫每個(gè)上午要寫(xiě)兩個(gè)半小時(shí)。她的書(shū)桌高三英尺半，桌面可以向上傾斜，以便近看或遠(yuǎn)觀自己的作品。據(jù)她的外甥昆廷·貝爾回憶，伍爾夫站在桌旁寫(xiě)作，是為了不落姐姐瓦內(nèi)薩下風(fēng)。因?yàn)橥邇?nèi)薩畫(huà)畫(huà)的時(shí)候便站著。貝爾說(shuō)：“這導(dǎo)致弗吉尼亞覺(jué)得自己的追求看起來(lái)比瓦內(nèi)薩的要輕松，除非她和姐姐一樣站著。”盡管這有點(diǎn)姐妹之間暗自較勁的意思，但伍爾夫還是堅(jiān)持這么做。多少年來(lái)，這位高挑秀逸的作家都是走到她的文學(xué)畫(huà)架邊寫(xiě)作。

手稿從成形到印刷，

只需“走”非常短的一段路

1917年，伍爾夫和丈夫萊昂納德成立了一家小型出版社，名為霍加斯。公司剛成立，伍爾夫事務(wù)繁忙，但仍沒(méi)有放棄寫(xiě)作。每天上午九點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)大步走過(guò)位于地下室前房的印刷機(jī)，直奔儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室在后屋，緊挨著出版社辦公室，她在那里寫(xiě)作。

這時(shí)候，伍爾夫的寫(xiě)作姿勢(shì)已經(jīng)由站改為坐。每天上午，她坐在一把舒適而老舊的扶手椅上，手里拿著紙和筆，下面墊著一塊薄膠合板。霍加斯出版社也是伍爾夫的出版方，這意味著她的手稿從成形到印刷，只需“走”非常短的一段路。印好的書(shū)在送到讀者和評(píng)論家手里之前，會(huì)送回儲(chǔ)藏室，同其他作家的書(shū)和長(zhǎng)條校樣一起，擱在架子上。

多年以后，伍爾夫仍在使用書(shū)寫(xiě)板。在 1933 年 1 月的日記里，她寫(xiě)道：“我對(duì)自己的小聰明還是有點(diǎn)沾沾自喜的?！彼o她的書(shū)寫(xiě)板加了一個(gè)托盤(pán)，用來(lái)放鋼筆和墨水。這只是個(gè)簡(jiǎn)單的改動(dòng)，卻可以大大改善她的寫(xiě)作過(guò)程。她將有足備的文具在手邊，對(duì)此前景她感到興奮。這樣，她就再也不用擔(dān)心在尋找合適的筆具時(shí)，丟失稍縱即逝的靈感。

與此同時(shí)，伍爾夫?qū)憬憷L畫(huà)天賦的欽佩并未隨時(shí)間的推移而減弱。瓦內(nèi)薩的畫(huà)被用作伍爾夫作品的封面，或是內(nèi)頁(yè)插畫(huà)。在一封寫(xiě)給姐姐的信里，伍爾夫稱贊了《邱園記事》一書(shū)的封面：“我想多虧了你，這本書(shū)才會(huì)做得如此圓滿，這完全出乎我的意料?！?/p>

紫色是伍爾夫的最愛(ài)

伍爾夫用她自己的方式在紙上“作畫(huà)”。她的鋼筆里裝的不是標(biāo)準(zhǔn)的黑墨水，而是紫墨水、綠墨水或藍(lán)墨水。紫色是伍爾夫的最愛(ài)，在她的信件、日記、手稿和校對(duì)稿中都可以找到。她二十五歲時(shí)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《友誼長(zhǎng)廊》，甚至連內(nèi)文和用來(lái)裝訂的皮革都是紫色的。這部書(shū)是她送給朋友維奧萊特·狄金森的禮物。伍爾夫?qū)懡o薇塔·薩克維爾·韋斯特的情書(shū)也是紫色的。她最著名的作品《達(dá)洛維夫人》，大部分手稿也是用紫墨水寫(xiě)成的。1938年10月，伍爾夫在日記里寫(xiě)到了天空：“一場(chǎng)暴風(fēng)雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中?！碑?dāng)然，就像其他地方一樣，這段話也是紫色的。

“我什么都可以用，

我還在我的鞋底寫(xiě)過(guò)東西”

和弗吉尼亞·伍爾夫一樣，羅爾德·達(dá)爾也坐在扶手椅里寫(xiě)作。達(dá)爾的書(shū)寫(xiě)板表面柔軟，由他的鄰居克勞德·泰勒手工制成，用的是臺(tái)球桌面的布料。一支狄克遜·提康德羅加牌鉛筆在手，綠色寫(xiě)字板上鋪好黃色的標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿，達(dá)爾就做好了寫(xiě)作的準(zhǔn)備。

羅伯特·弗羅斯特坐在椅子寫(xiě)作時(shí)，手臂上擱著一大塊木板，然后用更小的一塊木板支撐，以保持一個(gè)略微傾斜的平面。顯然，對(duì)弗羅斯特而言，除了桌子，任何平面都可以用來(lái)寫(xiě)作。在一次接受《巴黎評(píng)論》的訪談中，他說(shuō)，“我什么都可以用，我還在我的鞋底寫(xiě)過(guò)東西”。

大文豪都對(duì)墨水大為挑剔

許多偉大的作家，都像弗吉尼亞·伍爾夫一樣對(duì)墨水大為挑剔，這沒(méi)什么好驚訝的。畢竟，靈感的火花雖然是在腦海中閃現(xiàn)，但工具恰到好處的話，能有助于作家的創(chuàng)造力。劉易斯·卡羅爾就有兩個(gè)和伍爾夫一樣的怪癖，他也喜歡站在一張高桌邊寫(xiě)作，并且使用紫墨水。不過(guò)卡羅爾對(duì)墨水顏色的選擇和自身經(jīng)歷有關(guān)，并非出自審美需求。他曾在牛津的基督教會(huì)學(xué)院教數(shù)學(xué)，而自1870年起，教師們都被要求使用紫色墨水來(lái)批改學(xué)生作業(yè)。后來(lái)，卡羅爾開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，也就習(xí)慣了使用這種顏色。

蘭斯頓·休斯給艾麗斯·沃克寫(xiě)過(guò)很多信。艾麗斯說(shuō)，“他總是用我喜歡的亮綠色墨水！”吉卜林曾寫(xiě)道：“我必須使用顏色最黑的墨水，如果我像以前一樣住在我父親的房子里，我會(huì)雇用一個(gè)男孩專門(mén)為我研磨印度墨水?！彼麩o(wú)法忍受墨水顏色的深淺變化，必須是深黑色的才行。

還有一種情形會(huì)讓作家希望使用多種顏色。威廉·福克納知道在《喧嘩與騷動(dòng)》這本小說(shuō)里，班吉視角的那些段落很難區(qū)分閱讀，所以在紐約的一家地下酒吧和編輯會(huì)面時(shí)，他提出了一個(gè)解決方案：他們可以用彩墨！不同的顏色將代表班吉視角里的不同時(shí)期。不過(guò)由于成本太高，這個(gè)想法很快就宣告破產(chǎn)。?？思{不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我希望出版業(yè)能進(jìn)步到可以使用彩墨?！卑嗄崽亍ど蛟?jì)劃出一個(gè)彩色限量版，但到死也未能如愿。一直等到2012年，《喧嘩與騷動(dòng)》初版問(wèn)世八十三年之后，福克納的愿望才最終實(shí)現(xiàn)：弗里歐書(shū)社（Folio Society）為這本書(shū)發(fā)行了一個(gè)有著十四種不同顏色的特別版。