《長江文藝·好小說》2019年第6期|陸蔚青:喬治競選(節(jié)選)
內(nèi)文摘錄|
熱狗馬克之所以望著喬治的餐館笑,是因為喬治餐館不大的院子里,一夜之間堆滿了廣告牌,這廣告牌都是薄薄的合成紙做的,有大有小,上面印滿了人頭,大紙板上印著上屆市長布克的頭像,小紙板上印著喬治的頭像,馬克這才知道喬治是要參加競選了,他參加的是布克的團隊,競選紐曼區(qū)的區(qū)長。
一
喬治的餐館坐落在劉翔小店的后面,劉翔的小店在一個三角地,前端是梅根夫人的熱狗店。梅根夫人不工作,她雇傭馬克。馬克有一張紅紅的、長滿絡(luò)腮胡子的圓臉,每天無所事事地閑坐在窗前,百無聊賴地望著窗外。熱狗店兩面都是玻璃窗,前面對著紐曼街,街上車流不斷,后面的窗子正對著喬治的餐館,中間隔一條窄窄的小路。與喬治餐館的生意相比,熱狗店顯得寂寞冷清。尤其是最近,喬治餐館呈現(xiàn)出一片繁忙景象,出出入入的人表現(xiàn)出與平時完全不同的風(fēng)格,馬克瞪圓眼睛看清這一切,他忍不住笑出聲來。
喬治的餐館是一個希臘餐館,喬治是一個希臘移民,那時希臘還沒有破產(chǎn)。當(dāng)然即使希臘破產(chǎn)了,也并不影響喬治的生意,希臘人民在舉國破產(chǎn)的情況下,依然能在海邊曬太陽度假,并且全民公投,拒絕還任何債務(wù),充分表明希臘人民的樂觀精神。喬治的餐館經(jīng)營得很好,這當(dāng)然是因為喬治本人比較勤奮,但他身后的女人更不容忽視,如果沒有整天坐在柜臺后面,忙著又做食物又收錢,把全部精力都投入到無限的為餐館服務(wù)中的娜娜,喬治的餐館早就破產(chǎn)了。
劉翔去過喬治的餐館,那時候他剛剛買下小店,一身一頭的霧水,完全不懂做店的規(guī)矩。他從早忙到晚,常常吃不上飯。所有啤酒香煙都有著奇怪的名字,等著他去認識。他需要了解它們的發(fā)音。那些來自世界各國的啤酒,一排排站在冰柜里,向他眨著眼睛。當(dāng)然酒的名字問題不大,客人們可以自己去拿,他只需掃描價格就行了,關(guān)鍵是香煙。西人把香煙分成無數(shù)種,在同一個品牌下面,再細分成輕型,再輕型,最輕型,超級輕型。在每一種類型中再分成不同規(guī)格,長的,短的,20支一包的,25支一包的。劉翔學(xué)的是計算機,對西人日常生活完全不懂,他腦中的加拿大是風(fēng)景名片上的,是英語中的,是電視屏幕上的,是小說里的,他獨獨缺乏生活中的。
生活中的加拿大到底是什么樣的?這是劉翔面臨的問題。
劉翔還必須知道雜貨店中所有日用品的名字,知道那些硬幣的大名和小名。每一種硬幣都有兩個名字,25分叫一夸脫,10分叫迪米,5分叫尼克。劉翔突然覺得開小店也是一個事業(yè),就像盤下這個店的那天晚上,余曉東對他說的話。余曉東說,恭喜你呀,這就算在魁北克安居樂業(yè)了。余曉東的話讓劉翔有一種欲哭無淚的感覺,那時候他不知道這個店是他扎在異國的根,還是背在背上的殼。它能給自己安穩(wěn)的生活嗎?
比爾·銀鎖·張來過一次,他四處巡視了一番,看了看小店的鐵欄桿,不僅窗子上有,門也是雙層的,每天關(guān)門時候上警報,快快地跑到第一層,給柵欄門上鎖,然后快快地跑到門外去,再上鎖。在警報觸發(fā)之前完成鎖門的工作,大概一分鐘左右。如果延遲,警報就會響,響的時間過長,警察局就會來電話詢問是否被盜。比爾·銀鎖·張聽了劉翔的解釋,眨一眨眼睛說,你這是給自己買了個監(jiān)獄。
比爾·銀鎖說的也許是對的,但劉翔沒有選擇。劉翔非富非貴,草根百姓一枚,需要養(yǎng)家糊口。小武明年上中學(xué),郁歡想讓小武上私校,劉翔對此不置可否,郁歡就是改不了的小姐脾氣,她還以為她在報社當(dāng)編輯,劉翔當(dāng)工程師呢。但郁歡有一點是劉翔喜歡的,郁歡永遠對生活有要求,有憧憬,即使是靠打工生活,郁歡也相信今后的生活會好起來。劉翔不知道郁歡為什么這么想。劉翔有點悲觀。
或者我們就是混不出來呢?并不是每個人都能混出人樣來。劉翔說??纯淳乒砭拥陌⑸豢诹骼挠⒎ㄕZ,轉(zhuǎn)換得像電視頻道一樣自然流暢,還不是靠政府救濟過日子?
但是華人不一樣。郁歡說,吃苦忍耐是我們?nèi)A人的優(yōu)點。
那時劉翔看不清未來,他不懂郁歡的盲目樂觀,他也不知道靠一間小店是否可以讓小武上私立學(xué)校。但劉翔天生是一個具有道家思想的人,崇尚的是老莊無為而治,他不爭辯什么。且聽風(fēng)聲。
劉翔是在一次沒飯吃的時候去喬治餐館的。喬治的餐館是一個小白房子,房頂和四柱是天藍色的,牌匾上畫著一個穿希臘傳統(tǒng)服裝的青年男子,藍白長衫,頭上裹著頭巾,手里托一張卷餅,正奔跑在送飯的路上。牌匾上用有棱有角的花體字寫著SOUVLAKI幾個字母。劉翔一進去,就聞到一種陌生的調(diào)料味。
店鋪不大,只有四五張桌子,里面是廚房。娜娜扎著圍裙,見劉翔來了,就問他要什么。劉翔看菜譜上有照片,就用手指一指。娜娜取出一張大餅,在鐵鍋中燙熱了,放上卷心菜和肉腸片,撒上一些黑棕色的粉末,從瓶子里擠出乳白色的黏稠液體,在菜和肉腸片上來回劃了兩道,然后把大餅卷起來遞給劉翔。娜娜是菲律賓人,長著亞熱帶民族暗黑的皮膚,卻是大大的明亮眼睛,篤定有主見的樣子,頭發(fā)也梳得很整齊,態(tài)度溫和,話卻不多。
那時阿卜杜拉經(jīng)常來小店。阿卜杜拉是新疆維吾爾人,雖然來自中國,漢語說得還不如英語,磕磕絆絆的不說,發(fā)音也奇特,兩片厚嘴唇好像黏在了一起,讓劉翔看著著急。
算了,劉翔說,你還是說英語吧。說英語就容易多了,但下次來阿卜杜拉又堅持說漢語。
我如果不說漢語,就把漢語忘記了。他說。阿卜杜拉的漢語是在長春學(xué)的,那是在他留學(xué)日本之前。
長春很好,斯大林大街很漂亮,但是羊肉不好吃。阿卜杜拉說。阿卜杜拉每次來都很匆忙,他在喬治店里送外賣,客人有時還讓他送香煙啤酒或者彩票,阿卜杜拉就來小店買了,一起送過去。
阿卜杜拉口齒不伶俐,卻偏愛說話,說起他在長春的幸福生活,少男少女一群人,后來一起東渡扶桑的往事,他會說很長時間。他的前妻就是同學(xué)。但他拒絕談?wù)撍c妻子的愛情經(jīng)歷,每當(dāng)這時他就轉(zhuǎn)變話題,有一次郁歡堅持這個話題,阿卜杜拉的臉上就出現(xiàn)了厭倦的表情,那種表情讓郁歡不忍心問下去。本來是別人的隱私,不該問,但阿卜杜拉那種厭倦,讓郁歡感到他內(nèi)心對愛情灰燼般的毀滅。心如死灰,什么都沒有了。
二
熱狗馬克之所以望著喬治的餐館笑,是因為喬治餐館不大的院子里,一夜之間堆滿了廣告牌,這廣告牌都是薄薄的合成紙做的,有大有小,上面印滿了人頭,大紙板上印著上屆市長布克的頭像,小紙板上印著喬治的頭像,馬克這才知道喬治是要參加競選了,他參加的是布克的團隊,競選紐曼區(qū)的區(qū)長。
劉翔的小店坐落在大學(xué)區(qū),有點人杰地靈的意思。劉翔最早認識的政要,是省議員考培曼。有一天早上剛開門,就進來一個中年男人,穿著洗得褪了顏色的大背心,一條皺巴巴短褲,一頭卷發(fā)亂糟糟,一副沒睡醒的樣子,只有鼻梁上的眼鏡,還帶著一點文氣。那人先打個招呼,對劉翔說,壞消息,家里沒牛奶,沒面包,要破產(chǎn)了。然后抬起眼睛看劉翔,劉翔就笑一笑。第二天早上讀報,看到那個人被登在《大公報》上,除了眼鏡一樣,眼里的神情一樣,衣著完全不一樣。西裝筆挺,扎著耀眼的紅領(lǐng)帶,喜氣洋洋。那天是魁北克財政自由日。
喬治說這個人就住在我餐館對面的房子里。他可是好大一家人。隔壁熱狗店周日打工的女孩就是他女兒,我店里送外賣的小考是他兒子。劉翔好奇說,熱狗店的女孩不是個亞洲人嗎?喬治說,那是他們領(lǐng)養(yǎng)的。劉翔見過那個女孩,叫咪咪,長著淺棕色皮膚,梳著又黑又直的長發(fā),一對小眼睛與余曉東的兒子有一拼,又細又長,真正的單眼皮,被西人稱作亞洲眼。法國人大多高鼻凹眼,十分喜歡圓臉細眼睛的亞洲娃娃。
你們的小孩才像娃娃。有一次瑪麗亞對郁歡說,我們的不像。
人就是缺什么想什么。郁歡想。中國人多喜歡洋娃娃呀,她小時候看到眼睫毛會動的洋娃娃,拉著媽媽的手都不肯走。有一個洋娃娃,那是夢想。
但瑪麗亞說怎么會?你們的小嬰兒才叫做娃娃,我們的都太不好玩了,生下來就像個老人。
咪咪就是一個亞洲娃娃。她有時會來換零錢,劉翔一直以為她是勤工儉學(xué)的榜樣,并沒有想到她是考培曼家領(lǐng)養(yǎng)的。
他們家領(lǐng)養(yǎng)了好幾個呢,各個國家的。喬治說。喬治是個喜歡說話的人,他一來就站著打電話,沒完沒了地打電話,聲音很大,也不管劉翔有沒有客人。喬治能看到劉翔不友好的眼神,但他不在乎。每次打完電話,他還要同劉翔聊一會兒,反正店里有娜娜,他能躲就躲。喬治最好是不干活,到處閑逛。
你知道當(dāng)議員年薪很可觀。喬治說。搞政治其實也是一個生意。我如果當(dāng)了紐曼街的區(qū)長,年薪十多萬,好過我餐館的生意。
第二天廣告牌就掛滿了電線桿,整個紐曼街都熱鬧起來,每個不同的團隊,自由黨,魁人黨,綠黨還有大麻黨,都紛紛行動起來。魁人黨致力于獨立,綠黨是環(huán)境保護主義者,大麻黨是癮君子,是要求大麻合法化的政黨。
劉翔對大麻黨很反感。夏天在藝術(shù)廣場看露天電影,經(jīng)常會聞到那種臭烘烘的味道,與啤酒在熱氣中蒸發(fā)出來的氣味混合在一起,更加難聞??措娪暗娜藗兒攘司?,吸了大麻,東倒西歪,躺在地上,讓劉翔深感一種頹廢和腐朽的氣味。但據(jù)說這不算什么,溫哥華的大麻節(jié)才壯觀,癮君子們坐在廣場上,不分晝夜吸食大麻,以呼吁政府大麻合法化。而對魁人黨,劉翔也不抱什么希望,魁北克原來是法國殖民地,后來被英國人占領(lǐng),沒有選擇地歸屬了聯(lián)邦,但法國人一直認為自己被殖民,所以每年國慶節(jié),都要鬧一次獨立。而魁北克也曾公投過,結(jié)果是49%對51%,當(dāng)?shù)乜笨巳苏J為是移民的反對票讓他們敗北,所以一度排斥移民。
移民是什么?就是拔了自己的根,生生插在別人的土地里。你要耐心,耐心等待它長出根,等待它還了陽,等待它活過來。
而移民最怕的是什么?就是被排斥,魁北克獨立了,劉翔們就得搬家。他不想搬家,就反對魁北克獨立。
三
競選火熱地開始了,火熱得像這夏天的天氣一樣。劉翔和比爾·銀鎖·張走在回家的路上,遇到喬治迎面走來,他一改平日餐館老板的樣子,西服革履,襯衫雪白,皮鞋锃亮。頭發(fā)雖然不多,也是絲絲不亂,清潔干凈。改不了的是掛在脖子上的大金鏈子,忠誠地昭示著他的真實身份。他走在被鏟雪車鏟得坑坑洼洼的人行道上,讓劉翔深感他走錯了地方。尤其讓人注目的是,喬治身后一高一矮,一胖一瘦兩個保鏢,矮的是瘦猴,刀條臉,棕頭發(fā),高的是胖子,紅頭發(fā),扁臉。
Hello,我是喬治。喬治迎向每一個剛從車上下來的人,他伸出手,西服袖口中露出一截雪白的襯衫袖口,大金鏈子在胸前就晃上一晃。他微微彎下腰,臉上掛著職業(yè)的微笑。劉翔突然覺得,餐館老板和政客其實是一回事,因為二者都需要隱藏起自己真實的情感,而把笑臉面對別人,即使你不開心,即使你不快樂,你也必須把心情隱藏起來,于是一種虛偽的笑就堆在臉上。這種笑假惺惺的,但為了生意,他們就那么假惺惺的。喬治臉頰上的兩塊肉像兩座小山,他需要的時候就堆在顴骨上,不需要的時候就放下來,好像被起重機吊著一樣,沒有過渡。
Hello,他對著一個亞裔的年輕女子走過去。我是喬治,我競選區(qū)長,我與布克一個團隊,希望你能選我。喬治開誠布公地拉選票,隨后瘦猴向女子遞上名片,那女子笑笑,她說我是新移民,還沒有選舉權(quán)呢。喬治倒也不失望,保持著彬彬有禮的笑容說,沒關(guān)系,沒關(guān)系,腳下卻不停止,向著另一個人走去。劉翔忍不住笑,又不想與他費時間,就在喬治轉(zhuǎn)向另一個人兜售他自己時,轉(zhuǎn)到他身后,剛要快步走,卻被喬治看見,喬治立刻向他伸出熱情之手。
Hello,我的朋友。
嗨,喬治。劉翔也伸出手說。我們可以在這之后討論這件事,你總是能找到我的。
離開喬治,比爾·銀鎖問劉翔,這是什么人,劉翔說就是餐館老板,他競選區(qū)長。比爾說一個餐館老板還競選?行嗎?劉翔說不知道,這要看他能得多少票。
早上比爾·銀鎖·張來到店里的時候,劉翔正忙著打發(fā)公司的銷售員,如今這個城市開小店的中國人越來越多,每個公司的銷售員都學(xué)會了幾句中文。字正腔圓的你好,被他們的洋腔洋調(diào)說得怪里怪氣。劉翔心情好就會糾正,疲憊時他就聽而不聞,有時也會露齒一笑,他越來越感到自己的笑,接近了喬治的笑,越來越感到那種偽飾的善意,這是疲憊生活給予他的職業(yè)特質(zhì),而不是杜拉斯的英雄贊歌。
劉翔不太喜歡用中文同他打招呼的人,盡管他知道他們并沒有惡意,只是想靠近中國文化。同那些藍領(lǐng)打交道,他們會嘻嘻哈哈地說街頭俚語,而對刻板的英語老師瑪麗亞只說書面英語。語言是流動的,語言是一條長河。而這天來的銷售員,比一般人多用了幾個中文,他先是嘟囔了幾個字,劉翔完全不懂,然后他伸出三個手指,劉翔繼續(xù)搖頭,他急得在三個手指上橫著加了另一個手指,啊啊,劉翔終于懂得了他要說什么,劉翔說,你最好跟我說英語,中文不是這樣的。黃頭發(fā)銷售員說我剛剛?cè)ツ莻€店,那個女士就是這樣說的。
銷售員走了,比爾·銀鎖就笑,他說你這兒倒也熱鬧。
比爾·銀鎖·張要走了,在魁北克住了幾年之后。
比爾·銀鎖·張的本名叫做張銀鎖。據(jù)他說,他還有一個雙胞胎的哥哥金鎖。銀鎖讀英語時,外教讓他們起一個英文名,銀鎖想這世界上有兩個比爾,比爾·克林頓,比爾·蓋茨,他想要成為第三個。英文名和中文名一起叫,他就成了比爾·銀鎖·張。比爾和劉翔是移民英語班的同學(xué),來到蒙特利爾,自然成為親密朋友。比爾沒有走劉翔自力更生的道路,也沒有走繼續(xù)求學(xué)的道路,他甚至沒有正經(jīng)地去讀一個學(xué)位。比爾從一個學(xué)校跳到另一個學(xué)校,一個專業(yè)跳到另一個專業(yè),按照自己的愛好選課,按照自己的愛好生活,喜歡上課就上課,不想上課了,他就去打工做苦力。屈指算下來,比爾干過諸多新移民可能有的行業(yè)——夏天時他去農(nóng)場拔大蔥,秋天摘草莓,冬天就躲在餐館里刷碗,烤面包燙衣服也干過。比爾是一個農(nóng)家出身的孩子,有著勤懇能干的秉性,他很少花妻子的錢,他也不想看妻子嘲笑的臉。她在國內(nèi)做電腦生意,這幾年發(fā)達神速,根本不想出國。妻子聽說他在國外打工,說你還給別人打工,我這里正缺打工的呢。說完用眼睛斜睨著比爾,居高臨下的樣子。然而比爾并不屈服,比爾不想回國,也不想在妻子手中討生活。因為孩子,比爾·銀鎖并不想離婚,但比爾也不想伏低做小,而且比爾有一個理由——移民加拿大。多么冠冕堂皇,有人說比爾遠見卓識,一國兩制,一制在國內(nèi)賺錢,一制在加國謀身份,等到身份到手了,盡可選擇自由生活,海闊憑魚躍,天高任鳥飛。
一轉(zhuǎn)眼,比爾的身份到手了,三年移民監(jiān),考下了公民,比爾卻突然急著回國了,比爾沒說什么原因,只是把四只大箱子拎到了劉翔的店里。
我全部家當(dāng)。比爾說。你替我保存著。
那你啥時候回來?劉翔問。
說不準(zhǔn)??纯醇依锴闆r再說。比爾低著頭的樣子,有些頹廢和滄桑。
劉翔帶他回家吃飯,走一路,一路有人跟劉翔打招呼,還有的人隔著馬路熱情揮手致意。比爾突然說,像你這樣也挺好,安居樂業(yè)了。
四
市級選舉有三個團隊,A隊是艾米莉女士掛帥,B隊由棕色皮膚、白牙齒的男士昆獨挑大梁。昆是獨立候選人。C隊就是喬治參加的團隊競選。布克競選市長,喬治競選區(qū)長。對于競選者,競選口號是考驗他們智慧的重要部分,布克幾年前曾經(jīng)擔(dān)任過市長,是一個保守的英格蘭人。這幾年美國大選創(chuàng)意無限,yes we can,American great again,都被用濫,布克實在找不出更好的口號,他提出的口號很偷懶,直接把奧巴馬的yes we can拿過來,至于我們到底能做什么他沒說,留下一個巨大的懸念。獨立候選人昆是一個天生的樂觀派,他提出的口號是,我們承諾免費公交。他把這個口號和印著他照片的廣告牌掛在電線桿上,來來往往的人們駐足看完就笑,郁歡更是笑得前仰后合。她說這人真是理想主義,也沒有看看蒙特利爾的體格能不能承受得了。自她來到蒙特利爾十余年,地鐵票價翻了一倍還掛零頭。
郁歡認為,從未來前景看,公交車票就像房子,只有上漲,不會下跌。站在電線桿下面的人們搖搖頭,陸續(xù)離開了這個獨立候選人的口號。相比之下,艾米莉女士是一個聰明人,她取了一個折中主義的態(tài)度,她的競選綱領(lǐng)是建一條地鐵。蒙特利爾的地鐵修建于上世紀(jì)60年代,這幾十年間就沒有太大的發(fā)展。艾米莉女士是法裔,得到東區(qū)法裔天然的好感,西區(qū)居民多是英裔,近年來新移民也紛紛向西區(qū)靠攏,尤其是中國移民。因為西區(qū)有中國移民最為看重的好小學(xué),如果不能進入英語小學(xué),即使在法語小學(xué),到六年級也可以學(xué)習(xí)一年英語。中國移民與猶太民族一樣,以重視教育著稱,雖然移民到魁北克這個法語省,內(nèi)心中依然希望孩子學(xué)英語,如今這個世界是英語的世界。
艾米莉女士在高人指點之下,提出由市中心下城橫貫西區(qū)修建一條地鐵,這條地鐵將貫穿超級醫(yī)院等諸多重要地標(biāo)。這個計劃實在很吸引西區(qū)居民,連劉翔都說,我們?nèi)ネ镀?,支持這個粉紅色地鐵。
喬治的競選風(fēng)生水起。他那時全日制站在大街上拉選票。他已經(jīng)放棄了餐館的管理,一切都是娜娜做主。娜娜不僅忙生意,還把瘦猴和胖子分給喬治做保鏢,人手也不夠,偏巧女兒喬伊娜在學(xué)校出了問題,好幾科都掛了,學(xué)校通知她要么重修,要么轉(zhuǎn)學(xué)。娜娜真是忙得一團亂麻。
喬伊娜那年十四歲,剛剛進入青春期。她長得完全不像十四歲的西方少女,西方女孩發(fā)育得早,十四歲已經(jīng)是成人身材,飽滿得像一顆初秋的玉米,而喬伊娜卻身材矮小。喬治餐館的墻上貼著一些老舊的照片,被精心鑲嵌在鏡框中,這些都是家族的歷史。有喬治當(dāng)年在希臘青年足球隊踢球的,有開張時《大公報》美食欄目的報道,有喬伊娜五六歲時在冰場上花樣滑冰的。照片中的喬伊娜,天真爛漫,頭上扎著蝴蝶結(jié),一身紅色的衣裙,做一個旋轉(zhuǎn)的舞姿。如今的喬伊娜卻骨瘦如柴,從尖尖的小臉上看去,竟是未老先衰,像一個心事重重的小婦人。喬伊娜是劉翔店里的???,她像一個家庭主婦一樣,永遠有操不完的心。她不僅要買面包牛奶,還要買烤箱用的錫箔紙,洗衣粉,洗碗液。她說話也不像一個十四歲的女孩,更像一個絮叨的老太婆。她睡眼惺忪地對郁歡說,昨夜四點才睡覺,一閉眼天就亮了,她可真不想起床,還要上學(xué)。郁歡說你早點睡,喬伊娜說餐館兩點才關(guān)門,怎么早睡。郁歡見過喬伊娜在餐館工作的樣子,就像那些侍應(yīng)生一樣,穿黑色衣褲,把一頭長發(fā)別在腦后,腰里系著一條小圍裙,圍裙上別著一支筆,隨時記下顧客的要求。
郁歡很為喬伊娜抱不平。小小的孩子就這樣打工,教育都被耽誤了。有一次,郁歡試圖勸喬治讓喬伊娜少做工,多讀書,喬治笑著說謝謝,然后說喬伊娜小的時候就長在餐館里,三歲時,娜娜問她長大要干什么,喬伊娜說以后要打扮得像媽媽一樣漂亮,穿高跟鞋,涂口紅,頭發(fā)做成大花卷兒。娜娜感到好笑,又問她打扮好了做什么,喬伊娜說打扮得漂漂亮亮,到餐館里收錢。說到這里,喬治哈哈大笑,喬治說,你看你看,喬伊娜天生就是一個餐館的老板娘,她在這方面真有才華。
郁歡聽了就不再說話,從此以后不讓小武到店里來,就連劉翔在家里說店里的事都不讓。她拒絕讓有關(guān)小店的所有概念進入小武的頭腦,她不想讓小武了解小店的任何事情。小武來到加拿大,不是為了開小店和餐館的,小武應(yīng)該有更廣闊的未來。
喬治在公交車站與下班人士攀談拉票的方式,收效不大。下班的人大多饑腸轆轆,或者家里有小孩嗷嗷待哺。人們拖著疲憊的一雙腳,很難有人停下,聽滿面紅光的喬治談他的理想。偶爾有一兩個康大的學(xué)生十分好奇,與喬治攀談幾句,也大多轉(zhuǎn)身離開。因為他們發(fā)現(xiàn)喬治并沒有政治理念,只是非常簡單地要做區(qū)長。大學(xué)生們大多喜歡新奇怪異的高談闊論,當(dāng)他們談?wù)摪涂輰幍臒o政府主義或者小政府的政治未來,或者在利他和利己中的自我選擇時,喬治就目瞪口呆,兩眼發(fā)直,直視前方,啞口無言,大學(xué)生們就失望地搖頭告別了。倒是瘦猴,每到這時就急不可耐地沖上前去,阻止人們的離開。他攤出手臂,一個長長的脖子硬硬地伸著,直伸出幾道青筋,他鼓著眼睛叫著說,再聊一會兒,喬治是一個好人!
也不是沒有人關(guān)心喬治的愿望,威廉就給喬治提出了改革方案。威廉住在喬治餐館后面,一夜之間中了風(fēng),幸虧發(fā)現(xiàn)得早,雖然半身有些僵硬,但沒有大問題。從此他就一改生活規(guī)律,恨不能24小時都在街上行走鍛煉。每天這樣行走,他本來不太好的眼睛就發(fā)現(xiàn)了很多問題,他發(fā)現(xiàn)喬治餐館外面的小院不應(yīng)該有柵欄,應(yīng)該是開放的,因為柵欄讓他行走不便。他把這個意見告訴喬治,喬治欣然接受,回到家就拆柵欄。那藍白相間的柵欄,本來是希臘餐館的標(biāo)志,娜娜不同意,喬治說不同意也要同意,這是選民的意見。瘦猴和胖子用了三天半的時間拆除了總共不過十余米長、一米高的小柵欄,他們拆幾條喝半杯咖啡,再拆幾條,喝半小時啤酒。娜娜很不高興,但喬治認為這樣做不是消極怠工,而是恰到好處的展示,讓路過的選民看看,他們的票不會投給一個不傾聽選民聲音的人。
威廉的意見讓喬治反思他的選舉理念,他必須有所承諾,選民才會投他的票,他與瘦猴胖子行走全區(qū),終于在紐曼街上找到了一個水坑,這坑直徑大約一米左右,擺在馬路中間,車子經(jīng)過,總會顛簸一下,于是喬治承諾,如果他被選上,將會修理這個大坑。
他召集了《大公報》《社區(qū)報》的記者,發(fā)布了新的施政綱領(lǐng)。當(dāng)天晚上,劉翔在店里看電視時,看到當(dāng)?shù)匦侣務(wù)趫蟮绬讨蔚男侣?。位于紐曼街的這個大坑,被稱為“喬治的大坑”。電視臺主持人站在大坑邊上,對行人進行隨機采訪,一個紅頭發(fā)女士牽著一條狗,憤怒地控訴當(dāng)?shù)卣牟蛔鳛?,她每天開車顛簸的時候,小狗都會呻吟一聲。這是對小狗的虐待,她氣憤地說。那天潮濕,女士的紅頭發(fā)在潮濕的空氣中,沾了許多的水氣,便膨脹開來,好像一個氣球頂在頭頂。還有一個行人,說他在這里行走,崴了腳,他伸出腳說,政府應(yīng)該對此負責(zé),對他的傷害有所賠償。原來那個行人正是瘦猴。鏡頭轉(zhuǎn)向喬治,喬治的表情痛心疾首。喬治說,我們的政府應(yīng)該對每一個人和狗負責(zé),如果我當(dāng)選,我一定修理這個大坑,讓我們社區(qū)大道平坦,不會出現(xiàn)人狗受傷害。
郁歡對著電視笑得眼淚花花打轉(zhuǎn),她說我要努力學(xué)法語,我要去競選,我競選一定比喬治強多了,你看他根本抓不住競選的要領(lǐng),他的演講翻來覆去加起來,使用的單詞不過50個,他最大的承諾是一個大坑,難道加拿大的政客都是這樣嗎?加拿大真的沒有更高的政治理想了嗎?(節(jié)選)
……
選自《山花》2019年第5期
《長江文藝·好小說》2019年第6期
陸蔚青 | 作者
陸蔚青,加拿大華文作家。魁北克華文作協(xié)理事。北美中文作協(xié)終身會員。曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎、北美漢新文學(xué)優(yōu)秀小說獎、首屆加華文學(xué)獎、首屆魁北克華文文學(xué)獎等諸多獎項,作品刊發(fā)于《芙蓉》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《青年作家》等,出版有小說集《漂泊中的溫柔》,散文集《曾經(jīng)有過的好時光》,童話小說《帕皮昂的道路》,作品入選海內(nèi)外多種選本。