《長(zhǎng)江叢刊》2019年6月上旬|閻剛:輔導(dǎo)輔導(dǎo)
我和王永紅先生認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐皇追枷闳缒嗤恋母柙~:邊疆哥哥回,喜壞茶山妹。抓一把云霧茶,舀一瓢清泉水。冷水泡茶無滋味,架起明火煨……八十年代初,王先生正是五峰縣文化館的一位文藝輔導(dǎo)干部,而我在一幫鄉(xiāng)村教師同行的慫恿下開始了所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”。
那天下午報(bào)到,我和另一位同好一同去了縣文化館。進(jìn)了縣文化館辦公室,就有一批人早已到了。我們報(bào)了姓名,兩個(gè)三十多歲的男人就主動(dòng)和我打招呼,一個(gè)身材清瘦,面容白凈;另一個(gè)卻體型魁梧皮膚棕黃。老實(shí)說,那個(gè)清瘦的文化領(lǐng)導(dǎo)更像一個(gè)文化人,而那個(gè)膚色棕黃的男人更像一個(gè)基層農(nóng)村干部。這位膚色棕黃的男人就是王永紅。從那時(shí)起,我就把這種顏色和做人的厚道緊緊關(guān)聯(lián)在一起。
那次創(chuàng)作筆會(huì)應(yīng)該說是一次文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)課,我們這些進(jìn)城來專門聽課的人只見到了幾個(gè)縣內(nèi)的文化干部,而其中印象最深刻的一個(gè)主題發(fā)言就是“基層干部”王永紅做的。王先生把一大帙稿紙擺放在面前,語(yǔ)氣平和,聲音沉穩(wěn)地緩緩道來。我還記得他講了文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)引起重視的幾個(gè)問題,比如:文學(xué)創(chuàng)作切忌跟風(fēng),文學(xué)創(chuàng)作要淡化功利意識(shí),不要因四季轉(zhuǎn)換,春來寫春,夏來詠夏等等。他在臺(tái)上講,下面的一群有志獻(xiàn)身文學(xué)的人在“刷啦啦”記著筆記。那場(chǎng)景實(shí)在是有幾分感人。
筆會(huì)后,縣文化館擬在縣刊《山茶花》上做一個(gè)筆會(huì)小說專輯,我們每人要交一篇稿子。這期《山茶花》卻在縣內(nèi)引起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。因?yàn)楣P會(huì)中一位漂亮純樸的女作者也上交了一篇不錯(cuò)的小說——《少女日記》。這個(gè)標(biāo)題實(shí)在有些敏感,因?yàn)楹芏嗳藭?huì)聯(lián)想到文革期間的手抄本《少女之心》。然而,王永紅等一批文化輔導(dǎo)干部以原標(biāo)題發(fā)表出來,顯示了足夠的眼界與膽識(shí)。
王先生出生貧寒,隨父輾轉(zhuǎn)漂泊,后落籍漁洋關(guān)古鎮(zhèn)郊野,在母親百般呵護(hù)下長(zhǎng)大成人。永紅先生從小好學(xué),熟讀詩(shī)書,尤其迷戀小說。學(xué)有所成,小有名氣,經(jīng)人介紹被公社教育組聘為本村小學(xué)一名代課老師。這應(yīng)是他的第一個(gè)人生臺(tái)階。不用下地勞作,永紅先生課閑之余便琢磨小說創(chuàng)作,一抒心中塊壘。那時(shí)能有這志趣的年青人實(shí)在是太少了。這事還沒弄成,消息卻不脛而走,引得縣文教局領(lǐng)導(dǎo)登門來訪。據(jù)說,他們最初也只是來看看一位有志向的業(yè)余作者,看能否從創(chuàng)作環(huán)境上給予一定的幫助。幾經(jīng)見面之后,他們的想法卻完全變了。王先生的厚道、見識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)讓一行領(lǐng)導(dǎo)深感他已遠(yuǎn)非鄉(xiāng)村業(yè)余作者,可破格招到縣文化館做一個(gè)文學(xué)輔導(dǎo)干部。很快,永紅先生就進(jìn)了縣城。
上世紀(jì)改革開放之初,長(zhǎng)江文藝雜志社和宜昌地區(qū)文化館在枝江縣內(nèi)的省化肥廠聯(lián)辦改稿筆會(huì),五峰縣派出三位作者參加,永紅先生就名列其間。在那一個(gè)多月的筆會(huì)里,永紅先生沉浸其中,寫出一篇萬(wàn)余言的小說《翁婿之間》。然而,其他作者紛紛交稿給編輯面對(duì)面審讀時(shí),他卻讓一個(gè)問題困擾著:我這種小說能行嗎?他認(rèn)為自己的小說語(yǔ)言有十分濃厚的民間口語(yǔ)傾向。于是他沒敢交稿,繼續(xù)精心琢磨。直到回到單位好長(zhǎng)時(shí)間,他才把那稿寄到省城。不久,編輯老師給他回了一封長(zhǎng)信,大意是當(dāng)初為何不把這稿給她?這稿發(fā)那期的筆會(huì)專號(hào)是沒問題的。王先生對(duì)小說的理解和挑剔可見一斑。
那次輔導(dǎo)課以后,活躍在城關(guān)附近的我們這一批業(yè)余作者就與王永紅先生熟絡(luò)了,經(jīng)常結(jié)伴或是單獨(dú)到他房里去坐坐,談?wù)勎膶W(xué)。不夸張地說,他那間幾平米的斗室是我們討論創(chuàng)作的最佳去處。
有一天下午,我從山上下來,就到了他的房間,他自言自說,小說中的人物和現(xiàn)實(shí)是兩碼子事。我以為他與我說的就是一個(gè)創(chuàng)作問題,于是也附和他說,這當(dāng)然是明擺著的,生活中的真事也不一定成得了小說。王永紅沒就這事再往下說。后來,我才從一個(gè)朋友那里得知,他力主編發(fā)在《山茶花》的那篇小說《少女日記》讓人給盯上了,被上綱上線到反精神污染的高度欲加問責(zé),給予的理由是鼓勵(lì)和宣揚(yáng)三角戀愛,破壞健康的婚姻家庭。王永紅為此四處奔走,并寫出了詳盡的書面答辯材料。主管部門仍不放過,堅(jiān)持問題必須嚴(yán)肅處理。王永紅實(shí)在是沒辦法了,他找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)擔(dān)責(zé)。他說,這個(gè)小說是我發(fā)現(xiàn)的,力主要上這期專號(hào)的也是我,組織要處理就處理我好了,與作者沒有任何關(guān)系。王永紅考慮到,作者剛踏入社會(huì),在鄉(xiāng)下寫點(diǎn)東西多不容易,且才謀得一份代課教師的職位,如果因?yàn)橐黄≌f而背上一個(gè)政治包袱,豈不是毀了她的前途?
這表態(tài)并沒有太大作用,王永紅先生還得把問題向縣上的領(lǐng)導(dǎo)反映。轉(zhuǎn)機(jī)卻出現(xiàn)在第二年的春天。時(shí)任五峰縣委副書記的劉士林同志得知此事后,就吩咐縣委辦公室的同志把那本雜志找來拿給他看看。劉書記一口氣讀完那篇小說,當(dāng)即就表態(tài)說,這小說不但沒問題,我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)才女。這孩子是個(gè)苗子,要好好培養(yǎng)。誰(shuí)也沒有想到會(huì)是這等皆大歡喜的結(jié)局。士林書記不愧眼力過人,那個(gè)女作者在士林書記的關(guān)懷下,很快被招聘為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,幾年后就成長(zhǎng)為一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)。現(xiàn)今更是在一所航校任校長(zhǎng)。永紅先生事后說,他得知這個(gè)消息后,打了幾兩酒,就著一盤炒白菜好好地喝了一頓。
俗話說,一朝被蛇咬十年怕井繩。經(jīng)歷了這事,一般人都要淡然些了,于文于人都該是這樣。但王永紅卻不信這個(gè)邪。也正是在那個(gè)時(shí)間段他一口氣創(chuàng)作出了一系列鄉(xiāng)土小說。他清楚,一個(gè)文學(xué)輔導(dǎo)干部的立足本錢是永遠(yuǎn)走在創(chuàng)作的第一線。他的小說我們先讀,我們的作品他必定認(rèn)真細(xì)讀。這種關(guān)系我們保持了好多年,彼此信賴,相互裨進(jìn)。
之后,由于家庭原因,永紅先生調(diào)到了漁洋關(guān)鎮(zhèn)文化分館。這期間我們聯(lián)系少了。王先生的主要精力開始放在了民間故事集成上面,創(chuàng)作只能是偶作。他對(duì)我不無遺憾地說,這于他來說無疑是一種犧牲。我和他再坐下來談小說,是在漁洋關(guān)鎮(zhèn)的一次筆會(huì)上。那時(shí)我們?cè)谫e館相遇感覺還是那么親近,或許是我們都懷有對(duì)小說的一份摯誠(chéng)。那次筆會(huì)我?guī)Я藥灼≌f過去,同去的編輯似乎不太看好。王永紅在我房間靜讀了那幾篇小說后對(duì)我說,我感覺小說味很足,他們的看法也不一定準(zhǔn)確。他的一席話給了我很大的安慰,而且對(duì)我進(jìn)一步修改出了很多的建議。尤其讓我感動(dòng)的是,老文化人李德成先生經(jīng)過幾晚的思考為我手書了一篇小說的新標(biāo)題,并親手交與我。后來,我的那些小說經(jīng)過一番打磨后,都在公開刊物發(fā)表了。這都得益這些輔導(dǎo)干部、文化人從不同角度的審視和指點(diǎn)。
據(jù)我所知,王永紅先生到漁洋關(guān)鎮(zhèn)工作后,他念念不舍的還是他的老本行:輔導(dǎo)和寫作。憑借著厚道與涵養(yǎng),他每到一個(gè)地方就能聯(lián)動(dòng)一方作者,串起一個(gè)群體。為了一篇小說稿,他可以幾天揣摩思索,然后給出明確的修改意見。2004年春,我調(diào)任五峰縣文聯(lián)主席。經(jīng)過調(diào)研,報(bào)經(jīng)縣委宣傳部批準(zhǔn),2006年春,縣文聯(lián)決定在漁洋關(guān)鎮(zhèn)成立五峰縣文聯(lián)漁洋關(guān)分會(huì),這是湖北省第一家基層文聯(lián)分會(huì),王永紅先生被推舉為分會(huì)主席。時(shí)任省文聯(lián)黨組書記、著名作家李傳鋒同志親臨漁洋關(guān)鎮(zhèn)組織揭牌,并致祝詞。傳鋒書記充分肯定了漁洋關(guān)鎮(zhèn)的文學(xué)活力、以及輔導(dǎo)干部的工作成績(jī)。
不久前,退休多年的傳鋒書記再次來到五峰土家族自治縣漁洋關(guān)鎮(zhèn),專程去拜會(huì)了王永紅,兩位老友相見甚歡。永紅先生說他這一生就是為創(chuàng)作而活著,亦為終身當(dāng)一名輔導(dǎo)干部而自豪。我突然想到兩行詩(shī):衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
這就是我認(rèn)識(shí)的老輔導(dǎo)干部——王永紅。