天國(guó)是努力進(jìn)入的。

——理查德·巴克斯特《圣徒永恒的安息》

這是1958年夏日香港一個(gè)普通的上午，皮鞋匠已經(jīng)在上海路和旁邊的重慶南路分兩行擺開(kāi)行頭，晚起的人還倚著街邊早點(diǎn)攤，在矮凳子上吃東西。

臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去，路上有伏倒的小樹(shù)、吹斷的泡桐、吹飛的假檳榔和黃槐枝。清潔工按習(xí)慣從遠(yuǎn)處的港英大道開(kāi)始清理，又從港英大道放射狀般往外面去。上海路一片破舊的樓和窄街道，因?yàn)樯掀侣范味?，連公交車(chē)也沒(méi)有通到這里來(lái)。據(jù)說(shuō)在十年前，大不列顛的新任欽差大臣奉命來(lái)到屬地香港，有一個(gè)月時(shí)間到處閑逛，在上海路主持栽種過(guò)一排牙香樹(shù)。牙香樹(shù)有一點(diǎn)香氣，人們用它的樹(shù)脂來(lái)做肥皂，做成紙張，做成的紙美其名曰牙香紙，除了本意的香氣，也說(shuō)明可能親近文人或戀愛(ài)的情侶。

落寞又快活的香港作家歐陽(yáng)力力想像同行海明威喝醉了酒，從十幾層高的樓上摔下來(lái)，摔破了樓門(mén)口的一截遮陽(yáng)棚，摔到地上，當(dāng)然死了。海明威的血流了一地，他的右臉貼在地上，粘著沙土和血，一個(gè)女人就在旁邊看著。

警察來(lái)了以后，看見(jiàn)十幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍在那里，有那棟樓的住戶(hù)，也有別家樓里的、從上海路路過(guò)的、從永昌路聽(tīng)了傳聞趕來(lái)看熱鬧的。有人已在那里站了半個(gè)多鐘頭，等到警察來(lái)了，他們議論的聲音由小變大，仿佛在無(wú)意間說(shuō)著與這個(gè)摔死的男人之間的關(guān)系。

有人將一塊舊的白色蛇皮袋蓋在已經(jīng)死了的海明威身上——蛇皮袋不夠大，只遮了頭部和半截身子，他穿了灰褲子的雙腳還擺在外面。警察腰間別著手電筒、電棒、黑盒子，俯下身子，脫掉一只手套，用右手輕輕掀開(kāi)一點(diǎn)蛇皮袋，看見(jiàn)海明威的腦袋已是一片血糊，樣子十分難看。

他掃了兩眼，將白色蛇皮袋合上。

人們圍觀死去的海明威，有人嘆息著，到了吃飯時(shí)間，又不得不散去了。

沒(méi)有新聞?dòng)浾撸瑳](méi)有閃光燈。

警察用對(duì)講機(jī)叫人來(lái)，搬走了成為尸體的海明威。一片血漬留在地上，抬頭看時(shí)，太平洋公寓B棟二單元幾個(gè)字寫(xiě)在一塊刷成白色而已經(jīng)變?yōu)榛野椎哪景迳?。木板日曬雨淋，已?jīng)有些開(kāi)裂了。

而海明威倒下的地方，不遠(yuǎn)處就有那么兩棵已經(jīng)長(zhǎng)成十來(lái)米高的牙香樹(shù)，幾個(gè)女人常年晾著幾件衣服在樹(shù)上。

※

好！就是這樣。

歐陽(yáng)力力右手不重不輕拍了一下書(shū)桌，一面抽著紙煙，一面又端杯喝了一口酒。白色的太陽(yáng)光穿過(guò)薄窗簾，照在桌子上，一本書(shū)、一疊稿紙、一盒萬(wàn)寶路、一個(gè)白瓷的煙灰缸、酒杯，都閃著亮白的微光。他的窗戶(hù)沒(méi)有打開(kāi)，室內(nèi)空氣不大流動(dòng)，一道一道的陽(yáng)光里，人的皮屑與泥巴都化作塵埃在房間里游動(dòng)，看上去很溫暖。

歐陽(yáng)力力伸著懶腰，露出一幅滿(mǎn)足的樣子。

※

人們記得，三年多前海明威從新愛(ài)爾蘭號(hào)郵輪下船，岸上圍著《人間》《香港晨報(bào)》《中學(xué)生周報(bào)》等報(bào)刊的新聞?dòng)浾摺Ｓ浾邆兤咦彀松嗵釂?wèn)，當(dāng)日晚報(bào)印出來(lái)，有這樣的消息：

美國(guó)大作家海明威來(lái)到香港，希望在香港小住，創(chuàng)作一部關(guān)于香港的小說(shuō)。

這一住就是三年。

來(lái)港后的第一年，海明威至少算是享受到了東方人的風(fēng)情與文明。他是文化界和政府官員的座上賓，是報(bào)紙一時(shí)的寵兒，走到哪里都是聚光燈。有一段時(shí)間，海明威是晚報(bào)的?？停粌H被報(bào)紙總編說(shuō)服，在兩家報(bào)紙上開(kāi)了自己的專(zhuān)欄，談往日時(shí)光，不時(shí)還有記者、文人寫(xiě)的關(guān)于海明威的文章見(jiàn)報(bào)。

那是非常自然的事，小小的香港迎來(lái)當(dāng)代世界文壇大亨，就像1924年的泰戈?duì)栔袊?guó)之行那樣。

只是有一點(diǎn)可惜，此時(shí)的香港沒(méi)有自己杰出的文學(xué)家，沒(méi)有梁任公、蔡元培校長(zhǎng)這樣的大佬相邀，沒(méi)有徐志摩、林徽因那樣瀟灑漂亮的人來(lái)與大作家海明威作伴……寂寞，久而久之是難免的吧。

“這里的男人好像不愛(ài)釣魚(yú)，漁夫捕到大魚(yú)的機(jī)會(huì)也很少。”海明威摸著胡子想。

后來(lái)，他就不大出門(mén)了。

而香港的文壇并沒(méi)有隨著海明威的到來(lái)有所改變，徐君他們的“新新鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)很是風(fēng)行，更流行的卻是色情小說(shuō)和花邊新聞評(píng)論。香港有酒，有九龍灣，有小郵輪和歌舞伎，缺硬漢小說(shuō)。

如今，沉寂多時(shí)的海明威成為新聞人物，雖然是一個(gè)“死掉了的”海明威。

※

歐陽(yáng)力力的即興小說(shuō)見(jiàn)報(bào)后，不少人就信以為真了。連著數(shù)日，坊間議論的話(huà)題里增加了這條：

——海明威真的死在香港了？

——怕是假消息吧？

——我以為他回美國(guó)去了。

——也許去了蘇聯(lián)，也說(shuō)不定，據(jù)說(shuō)他曾為蘇聯(lián)人做事。

——是啊，坐火車(chē)，也方便。

……

※

他搓著自己的下巴，捻著胡子，提起筆在一張空白稿紙上寫(xiě)下一行字：

海明威，醉酒墜樓。

※

二層小樓上，絲綢店老板家即將成年的少女瑪麗纏著他。他剛剛搬來(lái)不久，就聽(tīng)說(shuō)了這位女孩的活潑，聽(tīng)到她在樓下咯咯的笑聲。有一回他們?cè)诨乩忍幭嘤?，他端一盆水上樓洗臉，她在那里踢一只純黃色羽毛的毽子。他們互相看了一眼，他就上了樓，而她還在那里踢毽子。后來(lái)他們就打了招呼。

第一次，她沿著樓梯上來(lái)，在門(mén)外喊他的名字，“歐陽(yáng)先生——?dú)W陽(yáng)先生——”她推門(mén)時(shí)，他扭頭去看她，還以為這個(gè)女孩要請(qǐng)他幫忙解答作業(yè)。

不是，瑪麗手里什么也沒(méi)有，她倚著門(mén)，就那么輕飄飄又說(shuō)了一句：“我爸爸說(shuō)，你要是喝酒，現(xiàn)在就陪他去喝兩杯酒吧?！?/p>

“嗯——當(dāng)然?！彼f(shuō)。

從那以后，有時(shí)候她就拎著半瓶洋酒來(lái)開(kāi)他的玩笑，她第三回上樓，她的手臂環(huán)住他的脖子，就像一個(gè)人愛(ài)著另一個(gè)人。

說(shuō)起這個(gè)瑪麗，樣子真是好看，大約十六七歲年紀(jì)，臉上白白凈凈，稚氣未脫，學(xué)生頭罩著她白凈的臉。這個(gè)女孩子，膽子卻極大。她說(shuō)她厭倦了學(xué)校那些邋里邋遢的同齡小男生，她說(shuō)她喜歡中年男人，喜歡他們身上的煙草味，他們煙黃色有細(xì)紋的臉。

她總是將帶著少女香的身子朝他湊過(guò)來(lái)。她手里拿著洋酒瓶，在他面前對(duì)著瓶嘴喝一口酒。

“我有什么好？我是個(gè)老男人，年紀(jì)都要做你爸爸的?！彼榷嗔说臅r(shí)候和瑪麗說(shuō)話(huà)，反反復(fù)復(fù)也是這樣一句。

“因?yàn)椤爆旣愑譁惤恍?，“因?yàn)槟憷?，老男人身上有肉香，你的身上有墨香。?/p>

她的上頜還有幾顆白牙齒咬著下面的嘴唇，既不害羞，也說(shuō)不上多放蕩。她離他最近的時(shí)候，仿佛那幾顆可愛(ài)的虎牙會(huì)飛出來(lái)嵌在他的臉上。他摸著自己的臉，不能接受她的“好意”。

他是好酒不假，他煙酒不離身，總是一個(gè)人，男性的荷爾蒙需要釋放。女人誰(shuí)不愛(ài)？他心里知道，只要他稍微放松警惕，這個(gè)孩子般的瑪麗就會(huì)倒在他的單人床上，不用費(fèi)心。而他總是在瑪麗幾乎要主動(dòng)對(duì)他做點(diǎn)什么的時(shí)候制止了她，他說(shuō)，“瑪麗，孩子，你爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”

他每次都拒絕，瑪麗又每每過(guò)來(lái)，就像貓永遠(yuǎn)不厭其煩玩著捉老鼠的游戲。她每次推門(mén)進(jìn)來(lái)，都帶著滿(mǎn)臉的笑，花一般地。

說(shuō)起女人，他有幾個(gè)相好。得了稿費(fèi)，看方便總要去其中一個(gè)那里坐坐，請(qǐng)她一起喝酒。多數(shù)時(shí)候，他為生計(jì)苦惱：文章還能持續(xù)發(fā)表，而寫(xiě)的小說(shuō)讀者不多，寫(xiě)的書(shū)很難出版；一個(gè)富商子弟朋友堅(jiān)持辦的文學(xué)刊物，一期只能賣(mài)出去兩百份，請(qǐng)他做文學(xué)顧問(wèn)——但一個(gè)月只有象征性的三十元港幣酬勞。

他常常缺錢(qián)。

他也知道讀者的品性。讀嚴(yán)肅文學(xué)需要個(gè)人素養(yǎng)和耐性，讀嚴(yán)肅文學(xué)需要空曠的房間、安康的生活……而香港，誰(shuí)都知道，人越來(lái)越多，富人慢慢變窮，窮人也越來(lái)越多，太擁擠，太喧鬧，不適合嚴(yán)肅文學(xué)生長(zhǎng)。

他每天喝酒。

他如今窮歸窮，從前的家境可并不壞，出生于1949年前的上海老城區(qū)，在上海算是一個(gè)中產(chǎn)，過(guò)的是有用人的生活。當(dāng)年圣約翰大學(xué)畢業(yè)后他差點(diǎn)去了延安，還好父母連哄帶嚇將他留了下來(lái)，不然可能早已送了性命。他呢，西裝、長(zhǎng)袍，都能上身，兜里有一支鋼筆，慢慢走上了作家的路。

所有知道他名字的人都管他叫一聲“歐陽(yáng)先生”。

作為一個(gè)小有名氣的作家，他不受女文青和闊太太們的捐助——而有時(shí)他又想：如果真有一位名聲不錯(cuò)的闊太太愿意資助他，甚至包養(yǎng)他，說(shuō)不定他會(huì)接受的。

這又是一件矛盾的事。坦白說(shuō)，他長(zhǎng)得不壞，一張白凈的臉，身材又很高大，超過(guò)六英尺，在外頭吃飯，總有各種體面的女人會(huì)多看他兩眼。他有女人緣，即便她們不知道他是一位作家，好皮囊人人都愛(ài)。那如果有人愿意不計(jì)報(bào)償?shù)亟o他錢(qián)，解他的衣食住行之憂(yōu)，讓他一心寫(xiě)作，一心去成為好作家、大作家，去做香港的文化名片，去做香港上層社會(huì)的座上賓，又有什么不好呢？

好在他也并不貪婪，湊活過(guò)日子也是可以的。

他愛(ài)女人，愛(ài)的是風(fēng)塵女子。

他愛(ài)酒。

酒，當(dāng)然是個(gè)好東西。

※

他喝著酒在茉莉餐廳和今年才認(rèn)識(shí)的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年輕，十九歲的樣子，有一點(diǎn)風(fēng)塵味——有多少？比少多一點(diǎn)，又不過(guò)膩。尤其床上的柳小萍，像一條白海豚，一條年輕力壯的白海豚。

有時(shí)候他仰面躺在床上，恍恍惚惚之間，看著柳小萍和白海豚時(shí)分時(shí)合，光，從房頂穿過(guò)她的身體。

他覺(jué)得這是他喜歡的，燈紅酒綠，紅塵女子，大家各取所需，要開(kāi)心。他喜歡親近柳小萍，遠(yuǎn)離瑪麗。

是瑪麗未成年，或者稚氣嗎？也不是?，旣惖男τ幸环N風(fēng)的放蕩。雖未成年，可她墮過(guò)胎。這讓他不安。他害怕她什么？她又不吃人。他不是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人，竟有些害怕自己醉倒在這個(gè)長(zhǎng)虎牙的小姑娘身上。他還有不忍見(jiàn)到一個(gè)家境尚可的女孩子甘于墮落的心：他有意和這個(gè)女孩子說(shuō)，成人的禁果，不要搶著去偷食?。?/p>

連喝酒，也要找對(duì)人。不對(duì)的酒他是不愛(ài)喝的。

他很少出門(mén)，正常的情況下，一天兩頓飯。有時(shí)相熟的編輯來(lái)了，好心請(qǐng)他去下館子，去牛馬道的越南餐廳，一面吃肉，一面喝白酒。

白蘭地，他喜歡和女人喝。

※

他的屋里盡是煙霧和舊書(shū)，他帶著這些煙霧和舊書(shū)的行李，偶爾從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。晚上亮著燈繼續(xù)寫(xiě)各種東西，純文學(xué)、武俠小說(shuō)、千字雜文、新接的劇本。有時(shí)他在斗室中前后走動(dòng)，有時(shí)整個(gè)人無(wú)不快活，寫(xiě)到天亮，白天到門(mén)口去應(yīng)付來(lái)催稿的跑腿助理編輯。同樣是那樣的年輕人，以前他上門(mén)去報(bào)社催要稿費(fèi)，總要給他幾副不耐煩的臉色，如今見(jiàn)了他，臉上換成笑顏，真有點(diǎn)像公園里太太們周?chē)男」凸妨恕?/p>

好在他終于放下身段，熟悉了新的寫(xiě)作套路——不要說(shuō)熟悉，簡(jiǎn)直是游刃有余。很快他就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己竟仿佛是為這資本主義的香港俗文化而生的，他挖出了腦子里面那些喜怒無(wú)常的人物和橋段，那變幻多端的奇怪情節(jié)，將從前那寫(xiě)不出好小說(shuō)的悲愁幾乎全忘掉了。

武俠小說(shuō)，一行一行又一行。

這是他迫不得已要寫(xiě)的東西。

這是他從前不屑于寫(xiě)的東西。

鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，新新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)，他都不喜歡。

一開(kāi)始說(shuō)是迫于生計(jì)，時(shí)間長(zhǎng)了，就這樣一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)下來(lái)，慢慢地竟不覺(jué)得無(wú)聊，不羞恥于自己的文才用錯(cuò)了地方。一頁(yè)接著一頁(yè)，他寫(xiě)得越來(lái)越順手，心里早就沒(méi)有那層隔膜，什么“五十年來(lái)最值得一讀的小說(shuō)”，什么“普魯斯特與弗洛伊德關(guān)于潛意識(shí)的共性”，《文學(xué)月刊》《蘭花港》，全都不提了。

有天夜里，他同時(shí)寫(xiě)作一個(gè)武俠連載，一篇古典言情小說(shuō)改編連載、一個(gè)劇本的梗概，筆沒(méi)有停，直到有人敲門(mén)送早餐。一個(gè)東西的靈感用盡，他點(diǎn)根煙，接著換另一個(gè)東西繼續(xù)寫(xiě)。

“只要坐下來(lái)，摸出鋼筆，兩包煙在旁邊放著，有酒，我那寫(xiě)作的機(jī)器就照常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

他幾次和那富商子弟朋友閑時(shí)吃飯，說(shuō)著上面的話(huà)。

新武俠熱。

新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)熱。

報(bào)紙熱銷(xiāo)。

鄰居的信箱里盡是些離奇故事。

武俠小說(shuō)走紅，各家報(bào)紙都在連載，月刊登半部，季刊干脆一次性將整部武俠小說(shuō)頭條推出！讀者看得熱鬧，賣(mài)字賣(mài)文的人忙得不亦樂(lè)乎。如果這時(shí)誰(shuí)有穿透未來(lái)的眼，大概就能看到此時(shí)沉迷于通俗寫(xiě)作的歐陽(yáng)力力后來(lái)有一個(gè)預(yù)言：

五十年后，我的小說(shuō)經(jīng)人重新發(fā)現(xiàn)，搬上熒幕，我那小說(shuō)里的人物，都由最紅的男女主角來(lái)演，我的稿費(fèi)在家里堆積成山，導(dǎo)演們四處尋找我的孫女，好找她再問(wèn)問(wèn)，是否可以將歐陽(yáng)先生別的作品拿來(lái)給他開(kāi)拍……即便不是劇本，小說(shuō)也可以，不是小說(shuō)，敘事散文或回憶錄都可以……歐陽(yáng)先生的名字，人們愛(ài)聽(tīng)……歐陽(yáng)先生已經(jīng)是香港的文化招牌。

此時(shí)正是香港的1950年代，電影業(yè)方興未艾，武俠熱苗頭已露。四月，《文藝伴侶》武俠小說(shuō)催得緊，電話(huà)打過(guò)來(lái)，將他叫去，一個(gè)月要趕出一個(gè)大中篇來(lái)，相當(dāng)于半本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

到了五月，《文藝伴侶》的稿約果然已經(jīng)寫(xiě)好。這一差算是對(duì)付過(guò)去，手上拿回一個(gè)信封，信封里頭五百元港幣已經(jīng)到手：三個(gè)月房租是不用愁了，還可以出去吃飯，請(qǐng)柳小萍小姐喝洋酒——

白蘭地，要一瓶！

※

他當(dāng)晚果然就約了柳小姐，照例在茉莉餐廳，點(diǎn)了幾個(gè)菜，叫一瓶三十元的眉山白蘭地。

柳小姐青春的身體在對(duì)面坐著，單手支著下巴。她淺淺地笑，問(wèn)他是不是又接了新的稿約。她啊，有微微上翹的唇，抹著介于粉色和紅色之間的口紅，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，每一刻都好看。男人們喜歡她，請(qǐng)她跳舞，請(qǐng)她喝酒，他不去問(wèn)。

他說(shuō)，比稿約還好，已經(jīng)拿到大筆稿費(fèi)。他拍著自己的左胸示意。一個(gè)男人的快意寫(xiě)在臉上，映著餐廳的霓虹燈。柳小姐聽(tīng)了，也跟著他笑，一面為他打開(kāi)瓶蓋，各自倒了小半杯酒。

餐廳的侍者將半熟的牛排端上來(lái)，將白水煮的錫蘭芥菜端上來(lái)，將雞肉卷也端上來(lái)……一人一份，就著酒，就著眼前的當(dāng)下的愉悅，度過(guò)好時(shí)光。侍者因?yàn)檎J(rèn)識(shí)柳小萍，態(tài)度也總是很和悅，他們用著精美的西餐，不是家里，勝似家里，不是情人，勝似情人。

喝到五六成醉時(shí)，他問(wèn)她，可有什么生活的打算，是否考慮嫁人。

這是個(gè)意外的問(wèn)題，不論清醒與否，他從不與人談。

打算啊——沒(méi)有。柳小萍端著酒杯，停住酒，笑笑說(shuō)著。

歐陽(yáng)先生要是有意，可以給我介紹一位如意郎君……

繼續(xù)跳舞啊，我還年輕，可以多跳幾年。恰恰，快三，慢四，探戈，吉巴特，不厭倦……

兩人對(duì)坐著，有說(shuō)有笑，觥籌交錯(cuò)，旁邊也是歡樂(lè)的人群，天花板上霓虹燈緩緩移動(dòng)。他手上夾著香煙，手中端著酒杯，微斜著腦袋，迷迷糊糊看著柳小萍。柳小萍面色紅潤(rùn)，她也要醉了。

晚上在附近開(kāi)房間睡覺(jué)，他在柳小萍身上做著武俠小說(shuō)里的英雄，白床單上飛檐走壁，大汗淋漓，她也很快樂(lè)。他又一次見(jiàn)到了熟悉的白海豚在房間里跳躍。多好看?。∷难酆托亩贾粤?，像要飛起來(lái)，床也浮起來(lái)，像是快要睡著了。

柳小萍的身體拉長(zhǎng)，柳小萍的聲音拉長(zhǎng)，柳小萍的頭發(fā)也在跳探戈。

年輕就是好??！

年輕的女人，身上有月光。

※

現(xiàn)在歐陽(yáng)先生書(shū)桌上放著一小瓶半斤裝洋酒。

六月的某天下午，他在房間里搖著扇子寫(xiě)稿，房東敲門(mén)進(jìn)來(lái)，告訴他有他一封信。

他請(qǐng)房東將信放在門(mén)前的小桌子上，并說(shuō)了聲感謝。等到傍晚時(shí)分，要出門(mén)吃飯，才信手將那封信拿來(lái)看。一封英文書(shū)信，只在信封上用小學(xué)生般的字體歪歪斜斜寫(xiě)著“歐陽(yáng)力力先生親啟”幾個(gè)中文字。正文用英文寫(xiě)成，現(xiàn)在為方便，翻譯成中文，大意是：

親愛(ài)的司各特：

明天我們?nèi)嫎懔_納。在這里釣魚(yú)呢。你好嗎？澤爾達(dá)好嗎？

我最近感覺(jué)比以往任何時(shí)候都好——自我離開(kāi)巴黎之后除了葡萄酒，別的什么酒也沒(méi)喝。上帝啊，這兒鄉(xiāng)野真美好。不過(guò)，你不喜歡鄉(xiāng)野。好吧，免去對(duì)鄉(xiāng)野的描述。我不知道你對(duì)天堂怎么看——一個(gè)美麗的真空，富裕的一夫一妻人群，能耐都大得很，都是名門(mén)望族的成員，一醉到死。地獄大概是丑陋的真空，滿(mǎn)是窮人，群婚群居，沒(méi)有酒或者都有慢性胃病，他們稱(chēng)之為“秘密的憂(yōu)傷”。

對(duì)我來(lái)講，天堂就是一個(gè)大斗牛場(chǎng)，我擁有兩個(gè)前排座位；場(chǎng)外有一條鮭鱒魚(yú)小溪，別人不許在里面垂釣；城里有兩座可愛(ài)的房子：一座住我老婆和孩子，一夫一妻制，好好地珍愛(ài)他們……

明天一早我們終究是要進(jìn)城的。寫(xiě)信給我到西班牙龐樸羅納昆塔那旅館。

你或者不喜歡寫(xiě)信？我喜歡寫(xiě)信，因?yàn)閷?xiě)信讓我感覺(jué)不在工作而又沒(méi)有無(wú)所事事，很醉人。

再見(jiàn)。我們倆問(wèn)候澤爾達(dá)。

你的，

歐內(nèi)斯特

（注：以上部分用大寫(xiě)字母寫(xiě)成）

如上，尊敬的歐陽(yáng)力力先生，現(xiàn)在我坐在大狗亨利的房間里，天真熱，也不知道為什么，我提筆給您寫(xiě)信，并大致記起很多年前的一封信。信，您看見(jiàn)了，是我寫(xiě)的。收信的人，現(xiàn)在您應(yīng)該也認(rèn)識(shí)，香港的讀者應(yīng)該也知道，是我的朋友菲茨杰拉德。

大概是二十年前的事了。那時(shí)我們都是二十幾歲的年輕人，比您現(xiàn)在的年紀(jì)要小不少。我愛(ài)喝酒，司各特也喜歡喝酒，那年他剛剛寫(xiě)出你們稱(chēng)之為《了不起的蓋茨比》的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)那小說(shuō)不以為然——但我們都愛(ài)喝酒，也愛(ài)漂亮的小妞，和您一樣。

來(lái)到香港三年了，我沒(méi)想到會(huì)在這里住這么久。太懶散了，我快要忘記自己是位作家了。好在偶爾收到故鄉(xiāng)的來(lái)信，從前朋友的來(lái)信……我在這里活得像個(gè)真正的老人，手臂上的肉已經(jīng)松了。香港燈紅酒綠，我又覺(jué)得太閑了。

早想寫(xiě)一封信給您，一來(lái)因?yàn)槟谙愀畚膶W(xué)界的貢獻(xiàn)和作品，值得我早早寫(xiě)信給您，并求得登門(mén)拜訪的機(jī)會(huì)；二來(lái)，我經(jīng)人幫忙，也讀到了您那篇十分幽默的關(guān)于“海明威之死”的文章——不知那位海明威先生是否是我本人，或者別的一位……總之，我也聽(tīng)到一些議論，覺(jué)得很有趣，想要認(rèn)識(shí)這位文章的作者，也就是您，鼎鼎大名的歐陽(yáng)先生。

我仍在“維多利亞的秘密”附近住著，已經(jīng)習(xí)慣了這里，近期還不打算離開(kāi)。這里有我?guī)孜慌笥?，一位作家，也許您認(rèn)識(shí)，叫做杰克。另外，我的一位遠(yuǎn)房親戚也住在這里，他提供我的食宿，照料我客居的生活，我很感激。

我們同處在一種時(shí)代平靜的躁動(dòng)中。對(duì)于我的國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去十年，新的一代人出生了。而您的母國(guó)——我這樣說(shuō)合適嗎？（聽(tīng)說(shuō)您本是上海人）——正在進(jìn)行著不可思議的社會(huì)建設(shè)，而香港或許將是新世界的熔爐。所以我來(lái)看看，并且?guī)?lái)了魚(yú)竿。

您的其他作品，我也找來(lái)讀了一些。

這是我寫(xiě)信給您的原因：希望在您有空時(shí)，我們見(jiàn)上一面，聊一聊文學(xué)或是生活。

來(lái)看看我的魚(yú)竿吧！領(lǐng)我去水深的海灣釣魚(yú)。

如果您不介意，我還希望去一家街邊小館，我將帶上我的馬爹利。

祝好！

敬重您的朋友

歐內(nèi)斯特·海明威

“這位海明威先生……愛(ài)開(kāi)玩笑”。

他輕輕一笑，將信放下，出門(mén)吃飯去了。

※

后來(lái)，海明威果真在香港去世，享年六十二歲。據(jù)說(shuō)他非醉酒，也不是死于落寞。