古往今來，文學(xué)批評(píng)都是一件很神圣的事情，文學(xué)批評(píng)者是一個(gè)很神圣的群體。有偉大的文藝作品，理應(yīng)有與之相應(yīng)的偉大的文藝批評(píng)。但事實(shí)并非完全如此。中國(guó)周朝時(shí)期就有《詩經(jīng)》這樣偉大的詩歌文本，但至少要到魏晉南北朝，才有了第一部詩歌批評(píng)文本《詩品》。即使以比它略早的中國(guó)第一部文學(xué)批評(píng)著作曹丕的《典論·論文》成書時(shí)間計(jì)算，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于《詩經(jīng)》一千多年。

文學(xué)批評(píng)之遲于文學(xué)創(chuàng)作，或在情理之中。因?yàn)?，文學(xué)的理論自覺，總是需要時(shí)間積淀。不過，如果再觀照一下西方文學(xué)批評(píng)，大概就不是如此了。歐洲早在古希臘古羅馬時(shí)期，文藝批評(píng)就已相當(dāng)成熟。古希臘偉大的哲學(xué)家亞里士多德寫有史詩性的詩歌批評(píng)巨著《詩學(xué)》，其余如蘇格拉底、柏拉圖、康德、黑格爾等，都是偉大的文藝批評(píng)家和詩學(xué)家。他們的哲學(xué)著作，有相當(dāng)內(nèi)容就是論述戲劇、詩歌、音樂和舞蹈。歐洲的哲學(xué)家，他們訓(xùn)練有素的哲學(xué)思維，泰半來自于他們的文學(xué)批評(píng)素養(yǎng)。在歐洲，不懂文學(xué)和藝術(shù)的哲學(xué)家和思想家是很難想象的。歐洲的哲學(xué)經(jīng)典，有相當(dāng)一部分內(nèi)容就與文學(xué)和藝術(shù)批評(píng)有關(guān)。然而在中國(guó)卻并非如此。中國(guó)早期的哲學(xué)著作，尚能觀照到文學(xué)和藝術(shù)，而到了漢代以后，這樣的哲學(xué)著作越來越少，文學(xué)與哲學(xué)逐漸分離。文學(xué)與哲學(xué)的分離，導(dǎo)致哲學(xué)變成了枯燥乏味的經(jīng)學(xué)。甚至相當(dāng)一部分文學(xué)批評(píng)著作，也變成了經(jīng)學(xué)的附庸。

其實(shí)中國(guó)早在“詩經(jīng)”和“漢樂府”時(shí)代，就已經(jīng)具備了超級(jí)發(fā)達(dá)的民間文學(xué)思潮，還在西漢時(shí)期，就出現(xiàn)了比較成熟的四言詩歌。連云港出土的尹灣漢簡(jiǎn)中，有一個(gè)非常著名的簡(jiǎn)牘書跡叫《神烏賦》。這個(gè)《神烏賦》，不論是書法價(jià)值還是文學(xué)價(jià)值，都值得批評(píng)家們?nèi)ゴ笫闾厥恪Ｎ疫@里要說的不是它的書法價(jià)值，而是文學(xué)價(jià)值。《神烏賦》的文體雖為賦體，但實(shí)際上是四言詩，形似《詩經(jīng)》，但又摻雜了賦體，這就是一種文體上的開新。這是一個(gè)神話寓言故事——兩只烏鴉——雌烏和雄烏的對(duì)話。雌烏因在與怪鳥的斗爭(zhēng)中被啄傷而瀕臨死亡。《神烏賦》就是雌烏瀕臨死亡之際與雄烏的對(duì)話，雌烏告誡雄烏，我死之后，你可以再另娶妻，只要對(duì)我的孩子好就行，情感凄婉哀鳴，讀來令人動(dòng)容。要知道，這個(gè)《神烏賦》并非出自于貴族文人之手，而是純粹的民間文學(xué)，語言質(zhì)樸，情感真摯，幾近白話。這樣的文學(xué)作品，如果胡適之晚死幾十年，我相信會(huì)將其寫入《中國(guó)白話文學(xué)史》。我還想強(qiáng)調(diào)的是，在漢代，這樣的民間文學(xué)不是只有《神烏賦》，而是十分普遍。漢代的《樂府詩》，大多屬民間文學(xué)，按照等級(jí)來劃分，是根本無法進(jìn)入到上層文人的辭賦文學(xué)視野的，但正是這種民間文學(xué)，才孕育了蓬勃的生命力。這是漢代詩歌的杰作。但這種文學(xué)思潮，在當(dāng)時(shí)卻并未進(jìn)入到文學(xué)理論與批評(píng)的自覺層面。

一切思想都是要通過美的文本來呈現(xiàn)的。如果批評(píng)的思想不能體現(xiàn)美，一定不是美的思想。至少今天，已然不能誕生《文心雕龍》《詩品》那樣的批評(píng)美文，也難有劉勰、鐘嶸、嚴(yán)子陵、元遺山、蘇子瞻、黃山谷、楊升庵、梁任公這樣精于批評(píng)美文的批評(píng)家。

學(xué)院派的批評(píng)家，總是在拷問別人，你的作品是否經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，是否具有大家氣象和經(jīng)典氣質(zhì)，可是這些問題能否反責(zé)于己？我們的批評(píng)文本又是否具有經(jīng)典性？能否經(jīng)得起歷史考驗(yàn)？至少，我們應(yīng)該有這樣的警醒。