一

醬油街有座燈塔，鐵閘門(mén)常年上鎖，塔頂?shù)男〈胺庵鴬A板，除了蜘蛛蚊蟲(chóng)，以及傳說(shuō)中黑心臟的深海鴉，誰(shuí)也別想從夾板的縫隙里鉆進(jìn)去。鉆進(jìn)去也看不到海景。環(huán)繞著燈塔的是一片灰壓壓的大板房，電線涂鴉式地填滿了樓壁之間瓢狀的天空。塔底下也沒(méi)有沙灘，只有一個(gè)露天菜場(chǎng)，透過(guò)半空中曬得剛烈不屈的褲衩和舊毛巾，可以看到一塊塊被油污反光浸得發(fā)白的砧板。雞鴨在籠里待斬，綠頭蒼蠅沉迷于魚(yú)鰾的腥香，小販們一年四季蹲在地上，踢著人字拖的女人，在艇仔粥的吆聲里款款而來(lái)……就是這么一座燈塔，狗牙草似的長(zhǎng)在醬油街的中心，Google地圖上打開(kāi)一小灰點(diǎn)，沒(méi)人到此一游，連鴿子都懶得留影，燈塔上空卻不時(shí)盤(pán)旋著科瑪洛夫斯基那激動(dòng)人心的小提琴協(xié)奏曲。

那小提琴聲繽紛，嘹亮，像穿透云翳的箭羽，穩(wěn)穩(wěn)地射入卓茹的心臟。每次站在露天菜場(chǎng)中央，卓茹都會(huì)不由自主地昂起頭，瞇縫著被烈陽(yáng)的針腳扎得生疼的雙眼，陶醉地聽(tīng)上一小會(huì)。并不總是科瑪洛夫斯基，有時(shí)是巴赫的快板，有時(shí)是莫扎特的回旋曲，不管是誰(shuí)的曲子，只要它在空中回響，卓茹那僵直的身影就會(huì)變成一株燃躍的燈芯。

順著滿天的電線和衣服，一路仰望過(guò)去，是燈塔那乳白色的橢圓尖頂。再往前走上幾步，便可望見(jiàn)塔頂后的一扇小窗，鳥(niǎo)巢那么點(diǎn)大，嵌在爬山虎陰涼的多足里。爬山虎順著大板房的石米墻，從一樓爬到四樓，然后便開(kāi)始繞著那扇小窗，跳起了年復(fù)一年的圓舞曲。每到初夏，小窗里便會(huì)伸出一朵粉紫色的韭菜蓮。韭菜蓮后面立著一只鍍金譜架，每年它都會(huì)長(zhǎng)高幾寸，它的小主人佳佳也一樣。

佳佳是個(gè)左頰上有塊胎記的小女孩。那胎記有鵪鶉蛋那么大，蜜餞或棗紅色，隨光線變化，質(zhì)地卻是光滑的，像馬駒身上的小雀斑。此刻佳佳已經(jīng)快長(zhǎng)到了十歲了，從五歲的話癆變成了一個(gè)故作羞澀的準(zhǔn)少女，愛(ài)吃橡皮糖還差點(diǎn)染上蟲(chóng)牙，半夜在蚊帳里偷看日本漫畫(huà)，早上不肯起床，口水有一搭沒(méi)一搭地滴在枕頭上——只有練琴的時(shí)候，她那平凡的假象才會(huì)逐漸消失，她才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地從晨光里冒出來(lái)，腳掌著地，呼吸流暢，小胸脯像竹筍一樣挺拔，腦袋像半熟的雪梨，微垂在弦板上；頭頂上一只緊湊的菠蘿髻，眼簾輕輕并攏又眨開(kāi)，緊隨著一個(gè)擲入空氣的淺笑，琴弓便像船槳那樣揚(yáng)了起來(lái)。

每當(dāng)佳佳手中的琴弓一揚(yáng)起，卓茹便會(huì)感到一陣窒息的幸福。佳佳是卓茹的女兒，是她的心臟。這顆心臟活蹦亂跳，不用上發(fā)條也能像音樂(lè)盒似的轉(zhuǎn)個(gè)不停，對(duì)當(dāng)媽的來(lái)說(shuō)，還能奢求更多么？可惜世上的幸福就像窒息，無(wú)法長(zhǎng)久，幸福過(guò)后，便是無(wú)邊的焦慮。佳佳拉得還不夠好，離專(zhuān)業(yè)八級(jí)還有一個(gè)羅馬的距離，就算考上了音樂(lè)學(xué)院的附中，一年兩萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)，憑自個(gè)在民辦小學(xué)每月三千多的代課工資，幾時(shí)才能攢夠？ 別說(shuō)學(xué)費(fèi)了，再過(guò)兩個(gè)月，佳佳就滿十歲了，自己就連給她買(mǎi)件像樣的生日禮物的錢(qián)都沒(méi)有……卓茹不敢細(xì)想，也沒(méi)有時(shí)間細(xì)想。0803號(hào)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了，每年她都得趕在臺(tái)風(fēng)前找到一份暑假的零活。臺(tái)風(fēng)一來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，別說(shuō)找兼職，買(mǎi)個(gè)菜都能把人吹散。而臺(tái)風(fēng)一過(guò)就是暑假，到時(shí)再找就不太容易了。

二

2路車(chē)向來(lái)賊慢，所有的旮旯都不放過(guò)，還經(jīng)過(guò)兩家大醫(yī)院，單望著車(chē)門(mén)口珊瑚蟲(chóng)一樣向上蠕動(dòng)的老弱病殘，就能把人給急死，此時(shí)還不知前方出了什么事故，車(chē)火一熄，車(chē)嘴一癟，就這樣停在了一座高架橋中央。卓茹怪自己沒(méi)搭地鐵，就為省三塊錢(qián)，被擠在一團(tuán)病懨懨的軀體之中，胳膊上還沾著一個(gè)氣若游絲的牛皮癬老太婆，不時(shí)往一只臟兮兮的礦泉水瓶里吐口水。

臺(tái)風(fēng)前的天氣詭變多端，剛才驟雨暴降，此時(shí)卻烈陽(yáng)高照，熱得可以在瀝青馬路上煎魚(yú)。車(chē)廂冷氣被滿車(chē)的人肉蒸汽抵消，形同虛設(shè)。司機(jī)開(kāi)了車(chē)門(mén)下車(chē)吸煙。卓茹在車(chē)上呆站了幾分鐘后，便索性也跟著幾個(gè)憂心忡忡的乘客躥下了車(chē)。高架橋下是天官里，可改乘9A公交到永漢路，雖然這樣一來(lái)，又是兩元錢(qián)。

“回來(lái)！回來(lái)！高架橋上不能行人……”司機(jī)扔掉煙屁股，吼聲擦著卓茹的腦門(mén)飛過(guò)。卓茹起先還邁著碎步，被吼聲震得發(fā)毛，干脆跑了起來(lái)。她這輩子沒(méi)做過(guò)違章的事，萬(wàn)一給交警逮住，罰上一筆就更損失慘重了。她跑過(guò)一輛大卡車(chē)，又跑過(guò)一排貨車(chē)和吉普車(chē)，不知跑了多久，汗珠凝成水簾，高架橋卻見(jiàn)首不見(jiàn)尾，身邊是滾燙的水泥護(hù)欄和停滯的車(chē)流。

“嗨！卓茹！”一個(gè)尖利清亮的女聲從一輛白色奧德賽里彈了出來(lái)。卓茹以為聽(tīng)錯(cuò)，腳步不敢怠慢，目光卻好奇地后轉(zhuǎn)。很快，她便看到了一扇搖下的車(chē)窗和一只朝她揮舞的玉手。

奧德賽里是17年未見(jiàn)的王茜。

三

王茜和卓茹曾是藝院附中一對(duì)雙生花，她倆長(zhǎng)得莫名其妙地相像。同臺(tái)演出，穿著清一色的塔夫綢禮裙，拉著同樣的風(fēng)靈牌小提琴，涂著當(dāng)年流行的壽桃胭脂，再描上兩道蜈蚣眉，觀眾們都以為她倆是雙胞胎。

別說(shuō)觀眾，就連更衣室里的鏡子也常被搞蒙，直到兩個(gè)女孩脫掉襯裙，赤裸裸地站在它面前，它才能把她倆分辨出來(lái)：卓茹鎖骨突出，里面能放進(jìn)兩片橘子，大腿上還有一片淤青紅紫，遠(yuǎn)看像一幅青綠山水鼻煙壺畫(huà)，那是卓茹的母親用裁縫竹尺打出來(lái)的杰作。卓茹的外公本是一所老牌藝校的小提琴教授，1963年禁止西樂(lè)后被打成了聾子，每天不吃不喝，伏在豬欄上舉目四眺，沒(méi)過(guò)多久就餓死了。卓茹的母親插隊(duì)時(shí)迫于形勢(shì)，嫁了一個(gè)醬油廠的工人，回城后只好在街邊架起縫紉機(jī)，幫人縫補(bǔ)褲腳，每天清晨提著尿壺，排在倒尿隊(duì)伍里，卻一心指著能在卓茹身上看到復(fù)活的家族聲望。

與此相反，王茜幾乎沒(méi)有鎖骨，頸脖以下滑順得像俄羅斯人偶。她也沒(méi)有淤青——和卓茹的母親不一樣，王茜的父母是最早下海經(jīng)商的那撥牛人，正巧又遇上了世界工廠的興旺時(shí)代，每天忙著接單，一年也見(jiàn)不到女兒一面，見(jiàn)面也在忙著接單。

兩個(gè)女孩去哪都黏在一起，男同學(xué)們老實(shí)一點(diǎn)的，見(jiàn)到她倆就期期艾艾，嘴里像塞進(jìn)了一只葫蘆；不老實(shí)，比如大軍那樣的，直接把胳膊搭在卓茹的酥肩上，朝她那緊張得通紅的耳朵里吐煙圈。王茜同情家境不好卻有才華的女同學(xué)，比如卓茹，總是隔三差五請(qǐng)她吃辣條，父母寄來(lái)的巧克力，穿過(guò)兩次就不再討喜的連衣裙，頭花，香港皮鞋和美國(guó)唇膏，不管什么都一定要和卓茹分享，卻不待見(jiàn)窮酸男，恨不得讓小賣(mài)部的老板娘把他們?nèi)茧绯商}卜酸。

“大軍真惡心，你看他見(jiàn)到你時(shí)那副賤樣！”王茜邊翻白眼，邊吐荔枝核。眼珠似的果核，漸漸在卓茹面前堆成了一座小山。

因?yàn)橛憛挻筌?，每次大軍堵在宿舍門(mén)口，王茜都會(huì)從樓上扔果皮，叫他滾。直到有一天，王茜在飯?zhí)瞄T(mén)口打開(kāi)水，無(wú)意間看到卓茹低眉順耳地坐在大軍的自行車(chē)上，小小的自行車(chē)載著兩具年輕無(wú)恥的肉體，在木棉花后一閃而過(guò)。王茜頓時(shí)覺(jué)得受到了深深的背叛，當(dāng)即決定把一天前送給卓茹的美人蕉頭花要回來(lái)。

那是一個(gè)春風(fēng)迷醉的夜晚，俄羅斯小提琴大師烈賓正坐在藝院表演大廳的觀眾席上。卓茹戴著那朵紫絹?zhàn)龅拿廊私额^花，穿著黑色長(zhǎng)裙，靜靜地站在附中管弦樂(lè)隊(duì)里，王茜一臉陰沉地站在她身邊。演出結(jié)束后，王茜在后臺(tái)向卓茹要回那朵頭花，惡狠狠地別在了自己的頭上，然后拋下不知所措，淚眼汪汪的卓茹，摔門(mén)而去。

還沒(méi)邁出表演大廳，王茜就被指揮一把拉住，帶到了心急如焚的烈賓面前。烈賓愛(ài)才若渴，一口咬定這就是他的新星，王茜即被選入出訪俄羅斯的青少年交響樂(lè)代表團(tuán)。宏福天降，王茜的心情頓然變好，便不計(jì)前嫌，主動(dòng)給卓茹寫(xiě)越洋信，信封上貼著幾枚俄羅斯郵票，木刻的歐羅巴大廈，冰藍(lán)色。信不長(zhǎng)，字里行間充溢著王茜對(duì)俄羅斯的愛(ài)和對(duì)未來(lái)的憧憬，只最后一句提到了卓茹：“你看世界多大?。÷?tīng)我的話，離開(kāi)大軍吧，我這都是為你好。”卓茹將信折到最小，輕輕塞進(jìn)了廢紙簍。幾枚郵票卻被她剪了下來(lái)，浸入清水，晾干，夾在她珍藏的弗理契的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》里。附中畢業(yè)典禮，王茜在某處集訓(xùn)，趕不回來(lái)，卓茹望著身旁那本應(yīng)屬于她的空位，有些失落，卻也只能默默獻(xiàn)上祝福。

懷孕加流產(chǎn)，卓茹沒(méi)考上大學(xué)。王茜則理所當(dāng)然地上了一所全國(guó)著名的音樂(lè)學(xué)院，期間兩次出國(guó)訪學(xué)，歸國(guó)后受聘于星光音樂(lè)學(xué)院。此時(shí)的她，不但已經(jīng)評(píng)上了副教授，還嫁給了一位企業(yè)家。微信時(shí)代，王茜被拉入附中群，幾乎每個(gè)老同學(xué)都爭(zhēng)先恐后地加了她，卻不見(jiàn)卓茹，四下打聽(tīng)，大家也都說(shuō)不知道。王茜有些內(nèi)疚，恨自己太忙，沒(méi)繼續(xù)和卓茹保持聯(lián)系；更多的是惱喪，她堅(jiān)信大軍是卓茹的絆腳石，無(wú)法忍受自己的估測(cè)死無(wú)對(duì)證。此時(shí)一個(gè)堵車(chē)，竟以如此奇異的方式，把卓茹帶到自己眼前。

四

當(dāng)兩個(gè)女孩變成了女人，卻再無(wú)一處相像，仿佛歲月的橡皮擦，挑到那些神秘得幾乎可以拓印的部位之后，便毫不留情地把它們吃掉了。

王茜胖了三四十斤，瓜子臉擴(kuò)成大銀盤(pán)，上面架著一副精致的防反光眼鏡。額頭，眉心和眼角像打了蠟似的，平展得沒(méi)有一絲皺紋，只剩兩片爆破有力的紅唇，敏銳而及時(shí)地對(duì)表情做出呼應(yīng)。脖子上一串海水珍珠，身上一套條紋顯瘦精麻褲裙，腳上一雙耐克便鞋，下車(chē)時(shí)換上擱在一旁的小細(xì)跟Ted Baker，鞋面滑嫩如絲，握著張茹的手，也滑嫩得像刷了滑石粉。變化太大，卓茹花了好幾分鐘，都沒(méi)把王茜認(rèn)出來(lái)。

相比之下，卓茹仿佛還是老樣子，只不過(guò)眉心一皺便成了川字。左右兩片柚色的蝴蝶斑，一大一小，蓋住了兩道憂傷的顴骨。扎在腦后的馬尾，因高架橋上的一路狂奔而徹底潰散下來(lái)，蓬亂地耷拉在因緊張而略顯佝僂的后背上。一條平日不怎么舍得穿的黑色滌綸西裙，配二十五元的雪紡襯衫，裙后的金屬拉鏈明顯歪到了一邊。吸氣時(shí)，鎖骨被吸入消瘦的背脊，兩道凹陷更深了。

車(chē)流紋絲不動(dòng)，似乎在刻意彌補(bǔ)兩人關(guān)系中那停滯的17年。

“當(dāng)初早叫你不要跟大軍搞在一起嘛，哎，渣男啊渣男！”王茜邊嘆氣邊拿出嗡嗡作響的手機(jī)，瞄了瞄，眼皮不眨地掐掉了。一切如她所測(cè)，大軍果然惡貫滿盈。她按捺住內(nèi)心的小激動(dòng)，故意將話題轉(zhuǎn)向一邊：“你媽呢？”

“我媽胰腺癌去世了……”卓茹腦中浮現(xiàn)出母親臨終前失望透頂?shù)哪抗狻?/p>

“你和女兒現(xiàn)在住哪？”望著楚楚可憐的卓茹，王茜突然有些于心不忍。

“還住在我爸那?！?/p>

“你是說(shuō)醬油廠的職工宿舍？”

“嗯。”

“你爸怎樣了？”

“我爸身體還好，和當(dāng)年的一個(gè)女工友住在一起……”車(chē)內(nèi)逼人的冷氣，讓卓茹忍不住打了個(gè)噴嚏。

“你別老這么喪，也別太擔(dān)心?！蓖踯绯槌鲆粡埣埥恚笄械剡f了過(guò)去。

紙巾很快被卓茹捻成了麻繩。高空中幾只倉(cāng)皇逃離低氣壓的灰背鶇，見(jiàn)證著這場(chǎng)D小調(diào)式的不期而遇。

“給個(gè)喜訊你哈！今年暑假正好有個(gè)大師班，我們學(xué)院聯(lián)合新加坡一所國(guó)際學(xué)校搞的，四節(jié)一對(duì)一專(zhuān)家課再加十八節(jié)室內(nèi)音樂(lè)課總共才13899元，全程大師觀摩！現(xiàn)在琴行里那些便宜的私教都請(qǐng)不得，理論、指法全都不對(duì)！再好的馬也需要一位伯樂(lè)，拜師還是得拜大師！你還記得吧？當(dāng)初要不是烈賓慧眼識(shí)丁選中我，我也不會(huì)有今天……”王茜邊說(shuō)邊警覺(jué)地注視著前方，車(chē)流開(kāi)始蠕動(dòng)。

“對(duì)了，我還可以讓人把佳佳和嬅嬅安排在一起，互相有個(gè)照應(yīng)！不瞞你說(shuō)，多虧了每年寒暑假的大師班，嬅嬅九歲就過(guò)了專(zhuān)業(yè)八級(jí)！”

嬅嬅是王茜的女兒，讓卓茹擔(dān)心的不是嬅嬅比佳佳厲害，而是這13899元學(xué)費(fèi)。她用力壓了壓喉嚨，把這串石頭般的數(shù)字吞了進(jìn)去，又忍不住把它們一粒粒地吐了出來(lái)。

“你要是擔(dān)心學(xué)費(fèi)的問(wèn)題嘛，這個(gè)大師班有兩個(gè)推薦名額，除食宿其他一律全免。這樣吧，我負(fù)責(zé)把佳佳推薦上去，你就別瞎操心了哈！”王茜一眼看穿卓茹的窘迫。

“那怎么行？你還沒(méi)聽(tīng)過(guò)佳佳拉琴呢……”卓茹露出驚慌之色。

“不用聽(tīng)啦，你的女兒不會(huì)比你差到哪去！”

把卓茹送到永漢路口之后，王茜還當(dāng)機(jī)立斷做了另一個(gè)決定，但她沒(méi)有馬上告訴卓茹，美事不能事先張揚(yáng)。

五

卓茹找到永漢路的福音琴行之后，才發(fā)現(xiàn)自己遲到了三十分鐘。本想求份幼兒音樂(lè)假日班的兼職，看到門(mén)內(nèi)排成兩行的面試隊(duì)伍，就有些退縮起來(lái)。隊(duì)伍里的人不是年輕，就是光鮮，光鮮得像抹了橄欖油準(zhǔn)備拍廣告的橘子。輪到卓茹的時(shí)候，她突然一陣恍惚，竟然讓琴弓掉到了地板上。

她后悔沒(méi)帶自己的琴，她后悔沒(méi)坐地鐵，她痛恨2路車(chē)，她后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)王茜的話，她痛恨自己三次墮胎仍執(zhí)迷不悟……

她失魂落魄地走出了福音琴行，在熱浪滾滾的人群里一遍遍地回憶往事?；貞洷粫r(shí)間的投影儀打在玻璃幕墻，斑馬線，樹(shù)冠和空中的熱氣球上……最不堪的那部分，則打在了她的臉上。她的臉幾乎褪成了一本發(fā)黃的日歷，仿佛沒(méi)有一頁(yè)值得保留，更糟糕的是，似乎每一頁(yè)都被王茜看到了。一股久違的羞恥感，順著她那潮濕的眼皮壓了下去。

她滿懷羞恥，將自己那片薄薄的身體塞入了返程的2路車(chē)。一眨眼，她就被滿車(chē)廂的人形沙丁魚(yú)埋沒(méi)了。

當(dāng)她回到醬油街時(shí)，黃昏已經(jīng)把燈塔染成了萬(wàn)金油色。佳佳正趴在竹床上看漫畫(huà)書(shū)，不時(shí)翹起兩截粉藕小腿，露出多動(dòng)的腳丫。她隔著紗門(mén)，望著女兒的背影，深呼一口氣，才照例換上平日的微笑，脫鞋進(jìn)屋。

藍(lán)色的火焰舔著紅色的鍋底，米粒在豬油的爆炒中綻放黃金，洋蔥為隔夜的西蘭花披上多淚的嫁衣，不到五分鐘，一鍋鮮艷的炒飯就做好了。卓茹迫不及待地夾起一塊油渣。油脂四溢，焦香松脆，食物帶來(lái)的安慰永遠(yuǎn)無(wú)以復(fù)加。卓茹總算從低落的情緒里爬了出來(lái)，母女倆捧著兩只大海碗，津津有味地吃掉了碗里的最后一粒油渣。

晚間新聞傳來(lái)0803號(hào)臺(tái)風(fēng)在“西洋菜島”登陸的消息。佳佳一聽(tīng)見(jiàn)海鳴聲，兩只耳朵便離開(kāi)腦瓜四處瘋跑起來(lái)。她從小就喜歡壞天氣，喜歡季節(jié)反穿衣，討厭上學(xué)，也只有臺(tái)風(fēng)刮得最猛的那幾天，學(xué)校才會(huì)酌情停課。可卓茹卻沒(méi)女兒這么開(kāi)心，她一邊洗碗一邊嘆氣，少一節(jié)課就短一節(jié)課時(shí)費(fèi)呢，何況她今天又弄丟了一個(gè)炒更機(jī)會(huì)。好在西洋菜島離這還有些距離，風(fēng)刃前還有好幾個(gè)先頭城市，臺(tái)風(fēng)不能一個(gè)劈腿就跨過(guò)來(lái)。

十點(diǎn)還不到，佳佳就睡成了燉熟的土豆，毛巾被里發(fā)出太陽(yáng)味和一股女孩的乳香。卓茹為她掖好被角，在她那蛋殼似的小臉上親了又親，帶著些許迷醉和嫉妒。不是每個(gè)孩子都能得到媽媽的吻。

在一本攤開(kāi)的漫畫(huà)書(shū)上，她第一次看到了Aspidochelone，那只著名的巨島海怪。它背著一只龐大的龜盾，龜盾上長(zhǎng)著四季和島，珊瑚是粉紅色的，水鳥(niǎo)奇形怪狀。在第二頁(yè)，幾個(gè)水手爬上了“島”，在礁石旁升起火來(lái)。他們穿著明治時(shí)代的短和服，光著腳，披著蓑衣，戴著尖尖的斗笠……卓茹看不懂日語(yǔ)，只能囫圇吞棗地記下那串冗長(zhǎng)的希臘字母。她合上漫畫(huà)書(shū)，將它輕輕地放回佳佳的枕邊。

對(duì)著窗前的燈塔，她閉上眼睛，心中默念“A-p-i-d-o-c”……女兒一天天長(zhǎng)大， 像一匹小馬駒，她多想跟上她的一切，然而她卻是如此不凡，那鵪鶉蛋大的胎記，仿佛就是不凡的印證。

可再好的馬駒也需要伯樂(lè)，需要一位大師，需要一個(gè)“烈賓”——王茜說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。她又何嘗不想讓女兒也能攀上個(gè)大師班呢。

剛念到王茜，手機(jī)便響了起來(lái)，是王茜的短信。王茜顯然不是當(dāng)年的大小姐了，她現(xiàn)在是副教授，大人物果然一言九鼎。羞恥化成感激，卓茹迅速地將短信掃了一遍，又逐字逐句地默念了兩遍。她明白王茜約她周末下午在世貿(mào)花園大堂見(jiàn)面，她也明白為了給佳佳在那個(gè)暑期大師班先報(bào)上名，她需要帶兩張二寸彩照，可她不太明白，為什么她得穿馬褲和平底靴去赴會(huì)？她擰開(kāi)燈，在一堆舊衣里折騰了大半小時(shí)，也沒(méi)找到一條可以稱(chēng)之為“馬褲”的東西。至于靴子，床底下倒是有一雙，靴底早在某次長(zhǎng)途跋涉為佳佳摘樹(shù)豆治水痘的路上，一言不發(fā)地脫膠了。

六

卓茹向來(lái)不遲到，今天更是提前半小時(shí)就到了。可等了近一小時(shí)，卻仍不見(jiàn)王茜的身影。她以為自己來(lái)錯(cuò)了地方，跑到大堂接待處詢問(wèn)，確是世貿(mào)花園沒(méi)錯(cuò)。她想上廁所，又怕錯(cuò)過(guò)王茜，只好呆站在自動(dòng)玻璃門(mén)內(nèi)干等。每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都用一種異樣的眼光斜覷著她，沒(méi)辦法，她看起來(lái)實(shí)在是太奇怪了。為了買(mǎi)一條便宜的馬褲，她在忽停忽落的驟雨中，走遍了醬油街附近的夜市，終于在地?cái)偵险业搅艘粭l齊膝燈籠褲，料子倒是不賴(lài)，涼快的綿綢，唯一不妥之處是它的紅白條紋，讓人想起小丑。然而時(shí)間緊迫，已經(jīng)來(lái)不及再去找另一條了，她匆忙地套上了它，才發(fā)現(xiàn)橡皮筋褲頭竟有松動(dòng)跡象，在地鐵里，它還被某只裝飾過(guò)度的斜挎包勾住了，險(xiǎn)些被扯了下來(lái)。這使卓茹變得萬(wàn)分警惕，時(shí)不時(shí)做出提褲的動(dòng)作；那雙靴子就更慘了，找人上了線后，幾乎小了兩號(hào)，左右腳輪番踮起腳尖，夾痛才能得到象征性的緩解；此外再加上一臉憋尿的表情，每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都以為這位女士在蹭大堂的冷氣，練某種絕密的內(nèi)功。還好每天都有很多奇裝異服的人，在世貿(mào)花園里蹭冷氣，練內(nèi)功。

伴隨著一股甜膩的香水味，王茜終于沖了進(jìn)來(lái)，一把拉上卓茹，朝門(mén)外一輛黑色本田走去。

“不好意思不好意思，一路塞車(chē)，來(lái)晚了！”王茜邊向卓茹道歉，邊打開(kāi)后座車(chē)門(mén)，示意卓茹進(jìn)去。

“這就是我的老同學(xué)，我們當(dāng)年的?；ǎ街凶钣胁诺男√崆偈肿咳?！”王茜笑嘻嘻地扇開(kāi)左右手，“這是老唐，古色茶居的大掌柜，我們朋友圈里著名的鉆石王老五！”說(shuō)畢旋即閃入副駕。

方向盤(pán)前坐著一個(gè)中年男人，透過(guò)后視鏡朝卓茹矜持地點(diǎn)了點(diǎn)頭，車(chē)子便滑出了載客道，以卓茹從未體驗(yàn)過(guò)的速度朝高架橋上飛去。

途中三人說(shuō)了些啥，卓茹幾乎全忘了，直到下了車(chē)，一頭沖進(jìn)洗手間，釋放出奔涌不息的尿液之后，幾個(gè)令她不安的畫(huà)面才猛然跳出來(lái)。記得她把佳佳的照片遞給王茜時(shí)，照片是裝在透明袋里的，可王茜好像連看都沒(méi)看，就擱包里了。還有那個(gè)叫老唐的中年男人，他說(shuō)起話來(lái)怎么這么跩呢？王茜肯定事先把自己的生平，甚至包括她和大軍的婚前史都灌給了他，以至于他會(huì)用“音樂(lè)世家出來(lái)的女人，就是與眾不同”之類(lèi)的話，來(lái)挑釁她的沉默。卓茹向來(lái)不善言辭，尤其當(dāng)著王茜的面。十七年前如此，十七年后，也還是半天都擠不出一個(gè)偏旁部首來(lái)。

“卓茹，我跟你講，待會(huì)老唐請(qǐng)你騎馬，你可一定得答應(yīng)哈！他今天的主要目的就是想請(qǐng)你騎馬。別看他人長(zhǎng)得不咋，品位卻是一流的。他這個(gè)人最大的愛(ài)好就是音樂(lè)，特別崇拜小提琴家……”王茜邊說(shuō)邊扯下衛(wèi)生間里的手紙，摁干手上的水液，又從挎包里掏出口紅，先給自己補(bǔ)上，瞥了一眼鏡中面紅耳赤的卓茹，湊上去把她的嘴唇也涂了個(gè)艷紅。

“這就對(duì)了！難怪我老覺(jué)得你哪不對(duì)勁。這是今年最流行的復(fù)古色，你自己看看，多好看！”王茜把卓茹推到鏡前，小瞇眼上下瞅動(dòng)，像剛完成了一幅大作。在附中時(shí)，王茜就狂愛(ài)打扮卓茹，像天上掉下一只布偶，可以憑心情給它換上漂亮的衣裙。而對(duì)于她的饋贈(zèng)和各種建議，卓茹似乎也樂(lè)于接受，至少?gòu)奈凑f(shuō)不。那是一種多么純正的姐妹情誼??！也只有最青春的年華才配擁有它，大軍的闖入?yún)s幾乎摧毀了它，現(xiàn)在大軍不在，她終于可以放心地回到過(guò)去了。想到這，她突然百感交集，仿佛鏡中映現(xiàn)的不是兩個(gè)中年女人，而是一段失而復(fù)得的青春。

她挽著卓茹的胳膊走出了洗手間，幾步之外站著似笑非笑的老唐。

“可我不會(huì)騎啊……”卓茹這才發(fā)現(xiàn)王茜穿著馬褲，老唐也穿著馬褲，大堂內(nèi)外，幾乎所有人都穿著馬褲?！榜R褲”不是燈籠褲，而是那種能輕松套入長(zhǎng)筒馬靴的高彈纖緊身褲。透過(guò)酒店大堂似的落地窗，各色馬褲正搗鼓著騎馬場(chǎng)上飛揚(yáng)的塵土。

王茜用胳膊肘捅了捅卓茹：“來(lái)都來(lái)了，就當(dāng)玩一下唄！”

“別站在馬屁股后面，馬眼睛往后看什么都是放大的，你這么站著，它還以為你是恐龍，后腳一踢，你就掛了！”老唐邊說(shuō)邊把卓茹拖到了馬鐙旁，試圖代替騎術(shù)師位置，做一回私教官。

“我真的不會(huì)騎……”卓茹哀求。

“嗨！一回生兩回熟。不怕，有我在！給你示范一下吧！”老唐說(shuō)著便踩著凳子，按著馬鞍，一屁股翻到了馬上。剛露出得意之色，馬的兩只前蹄就抬了起來(lái)，差點(diǎn)把他摔個(gè)后仰。老唐這才發(fā)現(xiàn)自己忘了收馬韁，情急之下，連同馬鬃也胡亂抓了一把，馬這才服帖下來(lái)。馬上的老唐戴著圓鼓鼓的頭盔，腆著圓鼓鼓的肚子，豐臀溜肩，四肢卻出奇短小，且在一場(chǎng)酒后的局部中風(fēng)中歪了嘴，笑起來(lái)像哭，嚴(yán)峻時(shí)卻像在笑，表情繁復(fù)，讓人琢磨不透。卓茹望著塵土中上顛下顫的他，眉頭又皺成了川字，直到王茜從馬背上跳下來(lái)，一掌拍在她的肩膀上。

“你看老唐，帥呆了吧？”王茜卸下頭盔，一把攬住了卓茹的肩膀，仿佛17年前的遺憾，終于得到了補(bǔ)償。

七

從騎馬場(chǎng)回來(lái)以后，老唐就不斷給卓茹打電話要請(qǐng)她吃飯。王茜也在百忙之中端來(lái)電話粥，說(shuō)了幾盅老唐的好話，又說(shuō)給孩子找繼父，要找那種會(huì)真心體貼孩子的，天底下除了老唐不會(huì)再有其他人。礙于王茜的面子，又顧慮著佳佳的大師班，卓茹終于答應(yīng)赴約。

地點(diǎn)定在王府井商場(chǎng)旁的一家潮州菜館。菜館對(duì)面正直挺挺地站著兩排員工，穿著滌綸黑西裝，系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，汗流浹背地聆聽(tīng)著領(lǐng)班的教誨：反正是窮，不掙扎更窮，掙扎嗎？“掙扎！”員工們應(yīng)道。領(lǐng)班抬高嗓門(mén)——再大聲點(diǎn)！“掙扎！”

在一片嘶喊聲中，卓茹舉棋不定地踱入了菜館。隔著雙層玻璃，喊聲漸漸隱退，身邊只剩下老唐的嘀咕……現(xiàn)在的人啊，想發(fā)達(dá)想瘋了！我靠，這潮州菜吃起來(lái)怎么也這么重口味？服務(wù)員！

吃完飯，老唐提出去散步。才走到江邊就下起暴雨來(lái)，卓茹只好跟在濕淋淋的老唐后面，躲進(jìn)了王府井商場(chǎng)。扶梯口正在賤賣(mài)庫(kù)存的羊絨大衣，低至三折，只要988。卓茹百無(wú)聊賴(lài)地把手伸進(jìn)大衣領(lǐng)口，果真十分柔軟，像撫摸著一只溫吞的羊羔，剛想把手縮回來(lái)，促銷(xiāo)小姐便一臉堆笑地朝卓茹走了過(guò)來(lái)。

卓茹拎著老唐送的羊絨大衣，走在醬油街寂靜的巷子里。巷子太窄，黑色本田開(kāi)不進(jìn)來(lái)，老唐只好端坐在車(chē)?yán)铮蕾p著卓茹的背影，陶醉之色在他中過(guò)風(fēng)的嘴上遲遲不散，嚇得路邊的麻雀和陰溝里的老鼠紛紛做鳥(niǎo)獸散。卓茹快速穿過(guò)菜市場(chǎng)，閃入燈塔那圓錐形的陰影，仍覺(jué)有人跟蹤，像是老唐，又像是卷在樹(shù)葉里，化身成卷心蟲(chóng)的王茜。直到關(guān)上臥房門(mén)，她的心跳才慢下來(lái)。她打開(kāi)紙盒，拎出嶄新的羊絨大衣，一顆顆看完緞面包扣，又一條條地看完銀絲鎖邊，最后是做工精美的價(jià)牌和原價(jià)。

她想起自己擁有過(guò)的昂貴衣服，幾乎全都是王茜送的。其中一條墨綠色真絲連衣裙，小V領(lǐng)，燈籠袖，荷葉擺，王茜只穿過(guò)一次，嫌棄它的袖子過(guò)于垂墜飽滿，蓋住了她當(dāng)年那玉蘭花瓣似的纖纖玉臂，就把它送給卓茹了。卓茹倒是很喜歡那條裙子，像被荷葉罩住似的，又輕，又有安全感，還悄悄地給過(guò)她某種王茜式的自信，雖然它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，她卻仍留著它。大軍曾把頭埋在它那湖水般幽深的褶子里，她曾穿著它在小餐館里炒更拉琴……在最困難的歲月，她還穿過(guò)它去相過(guò)親。毫無(wú)疑問(wèn)，她是驚艷過(guò)的，可惜那些男人們一聽(tīng)佳佳在學(xué)小提琴，暗算出一節(jié)私教費(fèi)所占的月薪比重，就全都支支吾吾地打了退堂鼓。

夜深人靜，她找出那條裙子，它已經(jīng)皺成了一條衰老的人魚(yú)。她發(fā)現(xiàn)自己也不那么年輕了，久未端詳過(guò)的身體，連同它小腹上的妊娠紋，像在空氣里置放多天的蘋(píng)果，處處畢現(xiàn)出氧化的跡象，時(shí)間的老虎蹲在一旁漠視著它。她穿上它，又脫下它，汗珠浸濕了她的毛孔，她把風(fēng)扇調(diào)到最大，熱汗驟冷，她望著自己那蕭瑟的裸體，下意識(shí)地披上了那件羊絨大衣。在午夜的鏡子里，她看到大街上那些擦肩而過(guò)，和她一樣局促的女人。也許命運(yùn)是同一個(gè)神譜寫(xiě)的，也許只有如此精致，順從的纖維，才能掩蓋她們的悲傷。

八

兩天以后，老唐約卓茹去他的茶居品茶，她猶豫片刻，便答應(yīng)了。王茜對(duì)這個(gè)進(jìn)展十分滿意，專(zhuān)程打電話來(lái)大肆鼓勵(lì)了一番，“卓茹，卓茹，你總算開(kāi)竅了！你都不知道有多少女人盯著老唐那樣的鉆石王老五呢，可人家根本看不上！有錢(qián)人算什么？有錢(qián)人沒(méi)幾個(gè)有品位的……老唐雖然長(zhǎng)得不咋，但論起品位，那可是千里挑一……”剛掛了手機(jī)沒(méi)幾分鐘，王茜又發(fā)來(lái)短信，慫恿卓茹去做個(gè)頭發(fā)。

將腦袋倒吊在洗頭床上，讓卓茹呼吸不暢，燙好定形的效果，也讓她十分不安。廉價(jià)發(fā)廊的電燙工藝，不單令發(fā)卷過(guò)于蓬松，發(fā)根還全起了贅毛，摸上去像那種加了過(guò)量酵母的發(fā)糕。巷子里的小狗見(jiàn)了她就嗷嗷吠叫，佳佳更討厭媽媽的新造型，恨不得把它捅成馬蜂窩——但老唐喜歡，甚至有些受寵若驚，忙不迭地給眼前的佳人倒茶。有客人向他請(qǐng)教茶品，他斷然收起架子，咬文嚼字，旁征博引，仿佛正在接受電臺(tái)直播。四點(diǎn)不到，客人便全走光了，茶室靜得只剩魚(yú)缸的水泵聲。卓茹惦記著被扔在外公家里的佳佳，也想起身告辭，老唐卻不知從哪拎出了一只乳白色的盒子。

“打開(kāi)看看？”

卓茹不看也知道，它里面裝的是小提琴，卻沒(méi)想到那是一把德國(guó)Otto Benjamin手工琴。

“漂亮吧？嘿嘿，這還是幾年前，我專(zhuān)程托人從上海帶過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)就是圖它漂亮，買(mǎi)來(lái)收藏收藏，說(shuō)不定過(guò)幾年還會(huì)升值呢！”

多年以來(lái)，卓茹一直夢(mèng)想著，等佳佳滿十歲，手臂夠舒展了，就買(mǎi)一把類(lèi)似的給她做生日禮物，眼看佳佳就滿十歲了，這個(gè)夢(mèng)想仍悄無(wú)聲息地住在櫥窗里。

“怎樣？來(lái)一曲？”老唐殷勤地把琴遞到卓茹手里。

卓茹摸了摸它的琴馬，又把目光滑向它的指板。維尼亞夫斯基的《D小調(diào)羅曼史》就在此時(shí)，不合時(shí)宜地在她耳邊響了起來(lái)。那是一首她再熟悉不過(guò)的曲子了，從小到大拉了千百遍，以致于可以閉上眼睛，任憑自己在想象里遨游：煦風(fēng)是金色的，她是一只從濕地里升起的紅腳鶴，在城市上空飛啊飛啊，著地時(shí)跗蹠一弓，便化成了人。她收攏翅膀，穿上黑色的塔夫綢長(zhǎng)裙，在一只噴泉旁跳起舞來(lái)……一位年輕英俊的鋼琴家被她的舞姿徹底迷住了，他不停地彈啊彈啊，祈求她永遠(yuǎn)不要停下來(lái)……可惜不管什么調(diào)的羅曼史，都有一個(gè)悲傷的結(jié)尾，她仿佛再次如夢(mèng)初醒，睜開(kāi)眼，艱難地，像百腳蟲(chóng)適應(yīng)烈日下的沙漠，重新適應(yīng)起眼前的晝亮來(lái)。

在漫長(zhǎng)的，令人不解的沉默過(guò)后，她輕輕地把琴放回了琴盒。

“下次好么？孩子放在外公家，我不放心……”卓茹拎起挎包，匆匆朝門(mén)外走去。

在運(yùn)河邊，老唐的車(chē)子追上了踽踽而行的她。

“咳，又不是逼你拉板車(chē)，拉個(gè)琴而已。你哭啥？下次就下次唄！好了好了，別哭啦？”

她還沒(méi)來(lái)得及擦掉眼淚，老唐便順勢(shì)摟住了她。

“你知道為什么我喜歡你嗎？”老唐在卓茹的耳朵里呢喃道：“其實(shí)我以前啊，也像你一樣容易傷感，在肉鋪里撞見(jiàn)被宰的豬都能哭成個(gè)淚人。不知道為什么，你讓我想起了從前的自己……”

他凸出的圓肚肉呼呼地頂著她的小腹，他身上的潮熱漫過(guò)她的脊背，他短肥的手掌像鴨蹼，一上一下沾在她的肩膀和后腰上。還有她不熟悉的古龍香水，他腋下的重汗味，他襯衣領(lǐng)上的燙衣液味……一切都讓她痛不欲生，但她沒(méi)有拒絕，她默默安慰自己，再?gòu)?qiáng)烈，再不適的陌生感，挺過(guò)去就好了。

九

燈塔漸漸冒出輪廓，醬油街的早餐車(chē)被磨損的膠輪拽入麻雀的視線，新的一天以雷打不變的姿式又開(kāi)始了。然而對(duì)卓茹來(lái)說(shuō)，這將是不同尋常的一天。今天晚上，老唐要帶卓茹和佳佳一起去聽(tīng)“彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”的演奏會(huì)。這將是老唐和佳佳的第一次會(huì)面，老唐在前往醬油街的路上，專(zhuān)程下車(chē)去友誼超市買(mǎi)了一盒比利時(shí)松露巧克力，還踩了一腳狗屎，第一次玩“抓娃娃機(jī)”，就抓到了一只趴趴熊。

可佳佳卻對(duì)這個(gè)未謀面的叔叔一點(diǎn)不感冒。為什么要去見(jiàn)他呢？他不但讓媽媽燙了那么丑的頭，還讓媽媽變得郁郁寡歡，像一碗變味的豆腐花，怎么加糖都甜不起來(lái)……何況她此時(shí)的注意力，全都在那只燈塔上了。

“媽媽?zhuān)瑹羲谝苿?dòng)呢！”佳佳指著窗外。

“瞎說(shuō)，燈塔是建筑物，建筑物不會(huì)長(zhǎng)腳，移動(dòng)不了。”卓茹邊說(shuō)邊給佳佳扣上裙后的紐扣。這是一條新裙子，收留卓茹父親的女工友送的，佳佳嫌它看上去像牛軋?zhí)?，剛穿好，就哭著臉要把它扒下?lái)。

“哪像牛軋?zhí)抢?？有新裙子不穿，再過(guò)幾個(gè)月小了想穿也穿不上了！”卓茹厲聲訓(xùn)斥，一邊連拖帶拽地把佳佳拉出屋門(mén)口。

見(jiàn)到老唐后，佳佳顯得更惱怒了，全程噘著嘴，巧克力只吃了半顆，趴趴熊扔到腳底下。

“你看你看，好端端一小美女，嘴巴噘成這樣！哪里好看么？來(lái)！給叔叔笑一個(gè)？”老唐趁卓茹去洗手間的空隙，偷偷討好佳佳。

佳佳把腦袋擰到一邊，不理不睬。

“改天帶你去做掉臉上的胎記好不好？”老唐又想出一招。

“不好！”佳佳幾乎要尖叫。

“女孩嘛，頂著這么大團(tuán)疤疤……依我看，還是有點(diǎn)扎眼！現(xiàn)在激光除疤高超得很，做掉以后清清秀秀的，哪不好啦？不信你問(wèn)你媽……”老唐繼續(xù)游說(shuō)。

演出還沒(méi)開(kāi)始，佳佳就扯著卓茹的衣角，嚷著肚子疼，要回家。此時(shí)王茜卻突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上，穿著戛納紅毯似的大紅裸背裝，轉(zhuǎn)著圓圓的脖子，銀盤(pán)臉在鎂光的直射下化成一面鏡子，望向哪，哪兒就被它的折射照亮。卓茹覺(jué)得有那么一刻，自己也在它的折射里，前后那深重的陰影，仿佛只為襯托這圈亮光。

向觀眾深鞠一躬之后，王茜便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的致辭。除了幾聲按捺不住的噴嚏以外，全場(chǎng)漸漸陷入寂靜。音樂(lè)廳仿佛置身水底，巨大的氣壓，使一切情感全都化成了一條條微不足道的蜉蝣。

又一次，王茜提到了烈賓大師對(duì)她的提拔，她的旅俄生涯，莫斯科郊外的夜晚，柴科夫斯基音樂(lè)廳那莊重、對(duì)稱(chēng)的美……坐前三排的嘉賓，包括坐在中后排的老唐，全都又一次聽(tīng)得入了迷。致辭結(jié)束后，老唐還突然戳了戳卓茹的大腿，原來(lái)眼尖的他，終于在嘉賓席上找到了嬅嬅和嬅爸。見(jiàn)到熟人，老唐脂肪豐厚的屁股就像擦了油，簡(jiǎn)直一點(diǎn)即燃。

演出終于在《第三鋼琴協(xié)奏曲》中開(kāi)始了，除了心煩氣躁的佳佳，以及為佳佳的古怪表現(xiàn)忒忒不安的卓茹，幾乎每個(gè)人都跳入了音樂(lè)的海洋。老唐甚至還閉上了雙眼，讓痛苦與快感在臉上任意廝殺。

《第三鋼琴協(xié)奏曲》洶涌澎湃，一瀉千里，音樂(lè)廳外的世界也配合有加，暴雨如注。白天還掛著羽狀高云的晴空，此時(shí)已變成一只決堤潰濫的漆黑大口。被傾盆大水灌溉的樓宇，遠(yuǎn)看就像一株株?yáng)|歪西倒的蒜苗。雷霆加閃電，射擊著一面面玻璃幕墻，像射擊著海面的薄冰，人們?cè)诨孟氲恼鹆崖曋斜Ьo腦袋，驚慌失色，幾乎要跳樓求生。就連地鐵里的鬼魂，下水道的蛾蠓和陰溝里的老鼠也在四處逃散……這注定了是一個(gè)讓佳佳徹夜不眠的夜晚，演出一結(jié)束，她就迫不及待地沖出了音樂(lè)廳，立志要在大雨中淋成落湯雞的她，被卓茹一把抱起來(lái)，塞進(jìn)了老唐的車(chē)后座。回到醬油街，佳佳的情緒仍平復(fù)不下來(lái)。蹚著漆黑的，淹過(guò)小腿的污水，甩開(kāi)媽媽的手，咬著下嘴唇，倔強(qiáng)地朝燈塔沖去。

在一片汪洋里，燈塔像一只廢棄的汽水瓶，越漂越遠(yuǎn)，仿佛被卷入了深海的腹地。（節(jié)選）