日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《生命最后的讀書(shū)會(huì)》
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 威爾·施瓦爾貝  2019年05月17日14:18

《生命最后的讀書(shū)會(huì)》

作者:【美】威爾·施瓦爾貝 著

出版社:長(zhǎng)江文藝出版社

出版時(shí)間:2019年4月

定價(jià):49元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

如果陪伴父母與追求人生不能兩全,你會(huì)怎樣選擇?

在作者威爾·施瓦爾貝處于風(fēng)光無(wú)限卻也疲憊不堪的職業(yè)巔峰期時(shí),母親突然查出癌癥晚期。兩難之間,威爾選擇了陪伴母親走完臨終的時(shí)光。但是威爾一直不知道如何與母親溝通并自然相處,直到他們開(kāi)始共讀一本書(shū)。

在固定進(jìn)行的讀書(shū)會(huì)期間,他們開(kāi)始了一段閱讀廣度和人生深度的對(duì)話之旅。從熱門驚悚小說(shuō)到經(jīng)典暢銷書(shū),從詩(shī)歌到懸疑故事,從異想天開(kāi)到精神層次探討……

閱讀,他們坦然面對(duì)死亡,深度了解彼此,治愈自己。一本好書(shū),可能是我們迷茫黑暗生活之中的一盞明燈。

作者簡(jiǎn)介

【美】威爾·施瓦爾貝(Will Schwalbe)

一個(gè)在職場(chǎng)晉升期與母親生命垂危中陷入兩難的成年人。

一個(gè)用閱讀來(lái)面對(duì)母親生命的結(jié)束,與母親親密溝通的兒子。

一個(gè)選擇用閱讀的方式去獨(dú)處的讀者。

名家推薦

“書(shū)是人類最有力的武器。”它對(duì)抗惡、死亡與恐懼。

——蔣方舟

這本書(shū)應(yīng)該受到世間一切好書(shū)的感謝。它重新提升了閱讀對(duì)于人類的意義,又對(duì)書(shū)籍的選擇提出了關(guān)及生命的至高標(biāo)準(zhǔn)。這在閱讀低迷而書(shū)籍泛濫的當(dāng)代,尤為重要。

——余秋雨

編輯推薦

1.陪伴孩子成長(zhǎng)最好的方式便是閱讀。閱讀也是最好的獨(dú)處方式。如果閱讀很孤獨(dú)的話,那獨(dú)處比將就有趣多了!

2.豆瓣9分好書(shū),美國(guó)現(xiàn)象級(jí)年度暢銷書(shū),余秋雨作序、蔣方舟飆淚推薦。

美國(guó)十大A級(jí)媒體聯(lián)袂背書(shū),亞馬遜10萬(wàn)+全五星好評(píng),版權(quán)輸出30余國(guó)的大熱書(shū)籍!

3. 600個(gè)全新修訂譯本,新增數(shù)篇國(guó)外名家閱讀隨筆

歷時(shí)600多個(gè)日夜,精心修訂譯本,無(wú)曲解,無(wú)夸張,無(wú)遺漏,忠實(shí)呈現(xiàn)原作韻味和思想。加附書(shū)目、經(jīng)典影片,包括中英文對(duì)照的圖書(shū)100余部,方便感興趣的讀者查閱。

新增數(shù)篇名家隨筆,體驗(yàn)閱讀的生命意義,通過(guò)閱讀照見(jiàn)你最真實(shí)的樣子。

4. 深度解析《圣殿春秋》《小王子》《追風(fēng)箏的人》等大熱書(shū)籍

全書(shū)中,作者共提到了116本書(shū),其中4/5是母親與其的共讀書(shū)目,有耳熟能詳?shù)慕?jīng)典書(shū)籍,也有聞所聞問(wèn)的冷門書(shū)籍。而作者與母親從來(lái)沒(méi)有為這些書(shū)籍冠以經(jīng)典或非經(jīng)典、暢銷或非暢銷、好看或者爛極了等名頭。在讀書(shū)會(huì)期間,母子二人借這些書(shū)籍討論了勇氣、信仰、陪伴、孤獨(dú),感恩、學(xué)習(xí)、傾聽(tīng),甚至葬禮等多個(gè)話題。

5. 閱讀,能使我們從容面對(duì)人性和死亡

在閱讀面前,死亡變得不再讓人恐懼。這對(duì)母子豐富的人生經(jīng)驗(yàn),他們對(duì)愛(ài),對(duì)生命,對(duì)人性,對(duì)生活的理解,都印刻在這本書(shū)的每一個(gè)字中。在這本書(shū)中,你能夠聆聽(tīng)到他們閱讀的熱情,感受他們?cè)谌松拮冎袑で笈c彼此溝通時(shí)展現(xiàn)出的細(xì)微而感人的愛(ài),以及面對(duì)死亡的淡然與從容。

目錄

手記

終得安全

相約薩馬拉

七十空性論

初戀

霍比特人

每日的力量

禁忌祈禱書(shū)

我悲痛

非普通讀者

蜥蜴籠

博來(lái)·法拉先生

大陸漂移

面紗

大教堂謀殺案

正念

鹽的代價(jià)

拉合爾茶館的陌生人

奇想之年

奧麗芙·基特里奇

像我們這樣的女孩

法蘭西組曲

杧果的滋味

刺猬的優(yōu)雅

龍文身的女孩

布魯克林

父親的眼淚

幸福過(guò)了頭

后記

感謝

試讀

1

8 月的最后一周,母親不需要去看醫(yī)生門診,因此讀書(shū)會(huì)可以在父母家進(jìn)行,而父親在辦公室。

8 月末的一天,我去父母家?guī)湍赣H做些事。完事之后,我坐在母親身旁的沙發(fā)上,準(zhǔn)備開(kāi)始看書(shū)。首先,我得幫母親找到她戴著看書(shū)用的眼鏡,她不記得放在什么地方了。她一直在廉價(jià)藥房買眼鏡,母親去世后,道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼鏡,總共找到 27 副,它們散落在墊子上、小柜子里、抽屜里、口袋里、花瓶后面和書(shū)架后面等各處。每次找不到眼鏡的時(shí)候,她就會(huì)再買一副。

今天,我找到了一副。她很高興地要看《斯必迪汽車廠奇案》,那是亞歷山大·麥考爾·史密斯的懸念故事《第一女子偵探社》系列的新作。母親迅速找到她準(zhǔn)備讓我看的那段,接著遞給我,手指著那處:

馬庫(kù)茨(拉莫茨維小姐的秘書(shū))有關(guān)村莊的觀點(diǎn)是正確的,就算是那些大一些的村莊,像莫丘迪。那是拉莫茨維小姐的出生地。這些地方依然過(guò)于親近,因此無(wú)法用太粗魯?shù)恼Z(yǔ)言去形容。若有人寫(xiě)了封信,收信地址是“博茨瓦納,莫丘迪,那個(gè)戴帽子的男人收。他是個(gè)礦工,對(duì)牲畜很在行”。

那么毋庸置疑這封信定會(huì)絲毫不差地送到她父親手中。這段話讓我不禁露出了微笑。我明白在我讀它的時(shí)候,母親正注視我的臉,等待我露出喜歡的表情。但這樣并不算完,我們還要討論這本書(shū)。

“太棒了?!蔽艺f(shuō),“確實(shí)讓人覺(jué)得,你知道那個(gè)地方。這是很精彩的形容?!?/p>

“我在非洲的時(shí)候,去過(guò)不計(jì)其數(shù)的類似這樣的村莊?!蹦赣H說(shuō),“他形容得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”

我望著母親的時(shí)候,并未把她當(dāng)成一個(gè)病人,但也沒(méi)有當(dāng)成我的母親。我們一起讀了許多書(shū),在醫(yī)生辦公室共度過(guò)了許多時(shí)光;我認(rèn)為我遇到的是一個(gè)有些不一樣的人,一個(gè)全新的人,一個(gè)思想有些怪異又很有意思的人。我會(huì)真切地懷念我的母親,也會(huì)同樣懷念這個(gè)全新的人,懷念這個(gè)漸漸深入了解她的過(guò)程。

那天,母親還給我看了另一件物品。而在我離開(kāi)之前,她和我說(shuō)了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重新剪輯一個(gè)新版本。影片開(kāi)頭是一托盤的書(shū)被放進(jìn)汽車后備廂里,而在汽車頂上綁著一個(gè)松木的書(shū)架,之后汽車開(kāi)到喀布爾邊界。鏡頭里一群阿富汗女孩快樂(lè)地看著書(shū),彼此指著書(shū)中的段落;她們對(duì)站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實(shí)在看書(shū),這是真正的書(shū)。這 6 000 名學(xué)生僅有500 本書(shū),而從前一本都沒(méi)有。

母親想要告訴我的另一件事是:“我去世后,千萬(wàn)別把我累積的航空里程浪費(fèi)掉。我會(huì)告訴你我的密碼。達(dá)美航空的給你,英國(guó)航空的給你哥哥,美國(guó)航空的給你妹妹?!?/p>

月底,我們舉辦了一個(gè)小型的晚宴慶祝父親的八十二歲生日。我出門的時(shí)候,母親把我叫住,要我別忘了給她的一個(gè)學(xué)生打電話,那個(gè)學(xué)生搬到紐約,希望給他提一些工作上的建議。我說(shuō)我記得。接著她露出一個(gè)惡作劇般的笑容,小聲沖我耳語(yǔ)道:“一個(gè)朋友想幫我恢復(fù)食欲,給了我一些草本植物。我按她說(shuō)的泡了茶,但我不愛(ài)喝,而且以后也不準(zhǔn)備喝了?!?/p>

我愣了一下,才反應(yīng)過(guò)來(lái)母親說(shuō)的是大麻。我們有時(shí)會(huì)逗她和父親。他們是 20 世紀(jì) 60 年代在劍橋相識(shí)的人中間,僅有的兩個(gè)不曾吸過(guò)大麻的進(jìn)步民主黨人士。有一次,我問(wèn)她為何不曾吸過(guò)大麻,她說(shuō)是因?yàn)椴辉腥私o過(guò)她大麻。我難以置信這是實(shí)情。

如今我們看完了厄普代克的《大機(jī)器》,以及麥考爾·史密斯的書(shū)(嗯,母親看完了,我還沒(méi)看完),到了選一本新書(shū)的時(shí)間了。

有兩本備選書(shū)——美國(guó)著名小說(shuō)家雷諾茲·普萊斯的短篇選集《心靈盛筵》,從 1995 年起就在國(guó)家公共廣播頻道播放,以及愛(ài)麗絲·門羅的新編故事集《太多的幸?!?。那時(shí)這本書(shū)才在英國(guó)出版,還沒(méi)有美國(guó)版本;母親的一位朋友幫她買到一本。

11 月 1 日,我們和奧賴?yán)t(yī)生最后一次見(jiàn)面。我記不起來(lái)那天我們都說(shuō)了些什么,實(shí)際上已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。第二天,我和母親一起吃午飯,實(shí)際只我一個(gè)人在吃,母親坐在一旁看著我。她的體重已經(jīng)低于 40 千克了,盡管還在盡量吃東西,但除了幾口食物和一點(diǎn)兒湯,她再也吃不下其他東西。

下周我本該飛往舊金山出差幾天,但我完全不清楚要不要去。去舊金山是因?yàn)槲覝?zhǔn)備到矽谷的沙山道和一些風(fēng)投家會(huì)面,看看我能不能勸動(dòng)其中一位給我的冒險(xiǎn)事業(yè)投資。烹飪網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)得還好,但我們急需資金。母親堅(jiān)持讓我去出差,叫我不用為她擔(dān)心,她說(shuō)覺(jué)得好些了。

那天,我們談到了家人、計(jì)劃,還有嫂子就要開(kāi)辦的畫(huà)展。

南茜受印度第二巨富之邀畫(huà)了一幅大型的壁畫(huà),將置于其孟買私宅的“世界最高”的舞廳里。南茜準(zhǔn)備在壁畫(huà)裝上船之前,在工作室里向家人和幾個(gè)朋友展示一番。母親不愿錯(cuò)過(guò)這次展覽,我也是,因此打算準(zhǔn)時(shí)飛回來(lái)看。幾天后妮娜會(huì)來(lái)看望母親,因此她也許會(huì)遇上展覽。我和母親討論著南茜的展覽還有別的事,宛如一個(gè)平常的家庭聚會(huì),不聊文學(xué)或憂郁,只聊后勤的安排,似乎母親是負(fù)責(zé)展覽的調(diào)度員,家里人都要按她的指揮行事。她依然在為將來(lái)做打算,我從她那里也獲得了思路。她打算談一下她感覺(jué)如何嗎?今天不會(huì),因?yàn)樗蛩阒朴営?jì)劃。

她連要讀的書(shū)都計(jì)劃好了。我坐飛機(jī)時(shí)帶著普萊斯的書(shū),母親已經(jīng)馬上要看完了;她想在我離開(kāi)期間看門羅的書(shū),然后再把它借給我看。

星期一是勞動(dòng)節(jié),我飛往舊金山,住在大學(xué)時(shí)的故交家里。我根本沒(méi)想到會(huì)那么累,特別是第一天晚上。我在他家的客廳里看著書(shū)打起了瞌睡,聽(tīng)著他震撼的立體聲音響。第二天,我給母親打電話,她說(shuō)了沒(méi)幾分鐘就掛掉了,因?yàn)樗X(jué)得身體不太舒服。

我把雷諾茲·普萊斯的 52 個(gè)短篇故事都看完了。普萊斯講到了自己特殊的童年,回憶起那時(shí)自己還是一副西部牛仔打扮、手里拿著秀蘭·鄧波兒洋娃娃的男孩。他寫(xiě)到了英國(guó),還有母親鐘情的 50 年代,那時(shí)候的“專業(yè)劇院的演出特別棒,票價(jià)卻低得可笑”。書(shū)中對(duì)教師們的贊美讓人感動(dòng)。他寫(xiě)到自己在守時(shí)上的固執(zhí)態(tài)度,還有對(duì)不守時(shí)的人們的極度擔(dān)憂 ( 甚至到了讓他憤怒的地步)。他以普通的主題去表現(xiàn)世界,寫(xiě)疾病,如艾滋病帶來(lái)的毀滅和傷痛,坐在輪椅上的人,以及死亡?!霸谖覀兯幍拿绹?guó)歷史上的這一時(shí)期,死亡差不多變成了最后一件骯臟的事。你有沒(méi)有注意到,很多人不說(shuō)‘×× 死了’,而是說(shuō)‘×× 去世了’。因?yàn)榕鋫淞俗钕冗M(jìn)的設(shè)備,死亡已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)菌過(guò)程,接著是壓縮包裝,之后是迅速運(yùn)輸。去哪兒?別的地方。簡(jiǎn)而言之,我們不愿公開(kāi)討論死亡的話題?!蹦赣H把這頁(yè)折了起來(lái)。

2

星期天,母親整天都昏迷著。大衛(wèi)進(jìn)入房間的時(shí)候,母親坐了起來(lái),面帶微笑。她也會(huì)在我們向她發(fā)問(wèn),表達(dá)對(duì)她的愛(ài)時(shí)微笑。我們始終陪在她身邊。我第一次把她送給我的生日禮物——那件奶油色的毛衣——穿在了身上。我想她可以認(rèn)得出來(lái)。當(dāng)我坐在她身邊時(shí),她用手撫摸著毛衣笑了。

當(dāng)然,她的眼光很好,那是我全部毛衣里材質(zhì)最好、最合身的一件。此外,那件毛衣還很漂亮。

那個(gè)周末,我原計(jì)劃要去參加一個(gè)稚齡教子的成人儀式,還準(zhǔn)備在儀式上念一段瑪麗·奧利弗的詩(shī),最后只好讓我的朋友代我念了。母親喜歡瑪麗·奧利弗的詩(shī)歌,我決定給她念詩(shī)。詩(shī)名是《廟宇從哪里開(kāi)始,到哪里結(jié)束?》,寫(xiě)于2004 年:

有些事情你無(wú)法融及,但你可以把手伸向它,一整天地伸向它。

像是風(fēng)、飛走的鳥(niǎo)兒,還有上帝的旨意。

尋找這些事物,讓你的生命更充實(shí)、更幸福。

蛇滑行走開(kāi);魚(yú)兒跳躍,如同幼小蓮花,探出水面,又鉆回水里;

金翅雀唱著歌,在你夠不到的樹(shù)梢。

我看著,從早到晚,永遠(yuǎn)看不厭。

不只是站在一旁看,而是正如你張開(kāi)雙臂那樣站著看。

我思考著:也許什么東西將會(huì)來(lái)臨,一些閃亮盤旋的風(fēng),或者幾片古老樹(shù)木的葉子,

他們都在其中。

現(xiàn)在我要告訴你真相。

世間萬(wàn)物,

即將來(lái)臨。

至少,將離你我更近。

真摯地靠近。

就像小口吞食的金絲眼睛的魚(yú)兒,不再盤旋的蛇。

就像金翅雀,金色的小東西,在天邊振動(dòng)羽翼。

那是上帝的天邊,藍(lán)色的空氣。

朗誦這首詩(shī)時(shí),我感到有些不好意思,仿佛戴著耳機(jī)的人一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是在地鐵上大聲唱歌。而我寧愿相信,在我念到“上帝”的時(shí)候,母親似有所感般激動(dòng)得動(dòng)了下眼睛。

念完詩(shī),我環(huán)顧了一眼母親的臥室還有母親,她現(xiàn)在好像在很安靜地休息,但她沉重的呼吸表明她所剩時(shí)間已經(jīng)不多了。她的身邊全是書(shū),一整面墻、床頭柜、枕邊也都放著書(shū)。有思特格納、海史密斯、托馬斯·曼、拉森、班克斯、芭貝里、斯特勞特、內(nèi)米洛夫斯基、《禁忌祈禱書(shū)》和《圣經(jīng)》。

書(shū)脊五彩繽紛,有平裝書(shū),有精裝書(shū),有缺了書(shū)皮的,還有從不曾有書(shū)皮的書(shū)。

這些書(shū)伴隨著母親,也成了母親的老師。它們是母親的指引者??粗@些書(shū),如同看到了自己,她明白前面等待她的將是永生。我那無(wú)一絲生氣的電子閱讀器,可以給母親帶來(lái)這些安慰嗎?

我還留意到一些特殊的書(shū)。它們大概是準(zhǔn)備在我們下次讀書(shū)會(huì)讀的。它們排成一列,和別的書(shū)分開(kāi)放著。

妹妹進(jìn)來(lái)替下了我,這對(duì)母親會(huì)是莫大的慰藉。妹妹和母親在泰國(guó)難民營(yíng)共同工作時(shí)建立的情誼,早已不僅僅是母女關(guān)系那么簡(jiǎn)單。哥哥為母親念誦《圣經(jīng)》,他和妹妹都向母親報(bào)告了孫子孫女的情況。父親和母親待在一塊的時(shí)間最多,他說(shuō)他和母親回憶了兩人一起度過(guò)的時(shí)光,說(shuō)和她在一起是一次如何不得了的冒險(xiǎn),他從不曾想到和母親的生活會(huì)這么美好。母親已經(jīng)失去意識(shí),大部分時(shí)間很安靜。

在我陪伴母親的幾個(gè)小時(shí)里,我和她談?wù)撝覀児餐x過(guò)的書(shū),書(shū)的作者還有書(shū)里的人物,我們最喜歡的段落。我對(duì)她保證,這些感受將和別人分享。我對(duì)母親說(shuō)我愛(ài)她。

9 月 14 日凌晨 3 點(diǎn) 15 分母親去世了。牧師和我們說(shuō),母親很樂(lè)意在半夜過(guò)世。約凌晨 2 點(diǎn)我回家去洗澡。母親停止呼吸時(shí)身邊陪伴的是妮娜。妮娜給我打電話,我飛奔而至。哥哥也趕來(lái)了,他才吃過(guò)安眠藥,形容憔悴。但他像平常一樣,始終待在那兒。

我們每個(gè)人挨個(gè)和母親的遺體待了片刻。早上,妹妹和我等著人把母親的遺體運(yùn)走。道格和父親不愿意目睹,因此他們?nèi)チ诵〔宛^吃些東西。妮娜和我把窗戶打開(kāi),讓母親的靈魂能得以離去。那時(shí),我看到一束光線射到妮娜畫(huà)的一張小菩薩像上。這幅小畫(huà)被母親掛在一個(gè)光線可以照到,而且躺在床上就能看見(jiàn)的地方。那是一尊美麗的青綠色菩薩,熠熠閃光。

那本《每日的力量》放在母親的床邊,9 月 11 日星期五那一頁(yè)還夾著書(shū)簽。我先看那一天《圣經(jīng)》的段落。那是全書(shū)中最簡(jiǎn)潔的,僅四個(gè)字:

天國(guó)降臨。

接著我又把那一頁(yè)剩下的內(nèi)容看完,頁(yè)末是約翰·羅斯金的一句名言:

假如你不愿祝福他的王國(guó),那么不要為之祈禱。假如你愿意,不能只靠祈禱,還必須為之努力。

我相信這是母親閱讀生涯的最后一個(gè)句子。