內(nèi)文摘錄|

甘田文章的調(diào)子慣常是誠(chéng)懇的，但那種誠(chéng)懇，像隨時(shí)可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠(chéng)懇，帶著戒慎恐懼，對(duì)于他的粉絲讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有些不適，不安，甚至不解。

上· 忘路之遠(yuǎn)近

1

在非洲大陸奔走的那百日，教科書(shū)留在艾冬腦子里的舊圖景——遠(yuǎn)方還有人類力量未及的大片莽蒼洪荒之地——被抹去了。大自然，淪落成了保護(hù)區(qū)。

舒同說(shuō)得更徹底：地球就是個(gè)巨大的Shopping Mall，城市是光鮮的店鋪與餐廳，村野是倉(cāng)庫(kù)和后廚，名勝古跡是陳列的裝飾物，河流森林海洋是綠化景觀和游樂(lè)園，所有物種按照消費(fèi)者的需要分為寵物、食物、玩物、象征物、寄生物和害蟲(chóng)……

艾冬是為公司的一個(gè)反盜獵題材的電影項(xiàng)目，陪同編劇舒同去搜集素材。帶領(lǐng)她們從東非到南非走了三個(gè)反盜獵營(yíng)地的志愿者老崔，在非洲十幾年了。

在車(chē)上，艾冬默默地聽(tīng)著舒同和老崔聊天。

老崔一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)話……取象牙時(shí)，很多大象還活著，盜獵者用電鋸切開(kāi)它的面部……盜獵者屠殺了整個(gè)象群，他們這些神經(jīng)被磨成鋼筋的漢子，面對(duì)荒原上一個(gè)個(gè)血淋淋的巨大尸體，都會(huì)哆嗦——偶爾能發(fā)現(xiàn)還活著的小象，不過(guò)救回營(yíng)地，也活不了，它們不吃人給的東西……

車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒，老崔又開(kāi)口了，語(yǔ)調(diào)依舊平淡：“偶爾小規(guī)模的盜獵，我們還能干涉一下，大規(guī)模的，直升機(jī)裝甲車(chē)火箭炮，還有雇傭兵，我們做不了什么，也許用不了五十年，不只象，恐怕沒(méi)什么會(huì)是真正野生的了。非洲南部這邊的情況稍微好一些……”

他的車(chē)速慢了，漸漸停下來(lái)。太陽(yáng)升起來(lái)了，河邊茂密的水生植物叢中，顯出了象群的身影。有了緋色的天空做背景，它們像某種遠(yuǎn)古的神祇，寧?kù)o安詳?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)著巨大的頭顱——引擎聲停下了，大象的頭又轉(zhuǎn)向了河流。

老崔招呼大家下車(chē)，艾冬腳踩在地上的時(shí)候，才感到置身這樣場(chǎng)景中的自己，腿在發(fā)軟，呼吸不暢。兩只尚未長(zhǎng)牙的小象，步履蹣跚地朝他們跑了兩步，就在幾米開(kāi)外，甩著軟噠噠的鼻子，看著艾冬他們。

艾冬忍不住朝前邁了半步，立刻退了回來(lái)，怕驚擾它們。它們好奇地歪頭互相看看，又一起用各自的笑眼看著她。

艾冬眼睛里一下充溢了淚水，她遮掩地吸了吸氣，忙拿出墨鏡戴上了，扭臉看見(jiàn)身邊的老崔，他毫不掩飾地張嘴笑著，憨憨地笑——透過(guò)自己的淚水，艾冬看懂了那笑，不只是歡喜，還有無(wú)法解釋的感激……

艾冬沒(méi)注意到舒同拍下了這一刻?；爻痰娘w機(jī)上，舒同給她看照片：艾冬略低著頭，顯然是在拿墨鏡，有一滴淚剛剛溢出眼眶，旁邊的老崔仰頭張嘴在笑，兩張臉都籠罩在奇特明亮的光里。

舒同說(shuō)，這是照進(jìn)絕境的光。

2

電影《絕境》的匯報(bào)方案完成，艾冬控制著內(nèi)心的激動(dòng)，頗為鄭重地對(duì)導(dǎo)演和舒同說(shuō)，如果能夠跟他們一起合作完成這部電影，是她的幸運(yùn)和光榮。

如果——艾冬后來(lái)想想，這兩個(gè)字透出了她自己都未意識(shí)到的擔(dān)心。

匯報(bào)會(huì)上，舒同和導(dǎo)演的闡述結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)一片安靜。公司老總咳了一聲，向兩位老師表示感謝，然后看向投資人。投資人淡淡地說(shuō)：“兩位老師這是奔著三大電影節(jié)的獎(jiǎng)去的呀！”

舒同一笑，看了看導(dǎo)演，導(dǎo)演冷著臉說(shuō)：“要拍人獸情未了，您找我干嗎？”

匯報(bào)會(huì)在老總略帶尷尬的笑聲中，結(jié)束了。

人力資源總監(jiān)下午就和艾冬談離職了。先感謝艾冬十年來(lái)的貢獻(xiàn)，再說(shuō)公司的艱難——這次要走的也不只她一個(gè)。

官話說(shuō)完，自然要說(shuō)些私房話?？偙O(jiān)有些心疼地看著她：“艾冬，你就是太老實(shí)！人家用個(gè)發(fā)霉的爛窩頭換你手里的蛋糕，你還就真換。這回，你是被你帶出來(lái)的那個(gè)‘綠茶’坑了，要是項(xiàng)目在你手里——”

“發(fā)霉的爛窩頭”，說(shuō)的就是這部反盜獵題材的電影。這個(gè)項(xiàng)目拖了兩年多，跟投資人深度介入創(chuàng)作有關(guān)。前番走馬換將，是因?yàn)橥顿Y人嫌棄上一撥主創(chuàng)立意膚淺手法俗套，真的深刻起來(lái)，又批評(píng)人家把中心思想弄錯(cuò)了——自認(rèn)為懂影視有想法有情懷最終還要票房的投資人，一定會(huì)把項(xiàng)目變成火坑。這個(gè)火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了兩季的情景喜劇《心理分析師》，小成本網(wǎng)劇，收益不錯(cuò)，正在籌備第三季。老總年前找她談話，讓她接那個(gè)“反盜獵”的電影，第三季交給別人，她答應(yīng)了。

人力資源總監(jiān)出主意讓艾冬去跟老總哭鬧，辛辛苦苦十幾年，最好的年紀(jì)替公司賣(mài)命，四五十了被一腳踢出門(mén)，一聲不吭就走，也太窩囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬實(shí)在沒(méi)有哭鬧的本事，決定既不難為自己，也不難為公司了，順順當(dāng)當(dāng)簽了離職協(xié)議，走人了。

舒同從別人那里聽(tīng)說(shuō)了艾冬離職，特意把她約出來(lái)吃飯，話語(yǔ)間竟有些不安和歉意——自己應(yīng)該跟公司老總說(shuō)明白，是導(dǎo)演和她沒(méi)有聽(tīng)取艾冬的建議，堅(jiān)持了《絕境》的劇本方案。艾冬忙解釋，那不是根本原因。公司裁員，都是挑薪酬高、年紀(jì)大、可替代的，作為制片人，自己既沒(méi)有強(qiáng)大的資源整合能力，也沒(méi)有足以產(chǎn)生行業(yè)影響的專業(yè)能力，哪怕是做那種被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“秘書(shū)助理加保姆”的制片人，她也沒(méi)有年輕人的精力和體力了——就算不被“綠茶”替代，也會(huì)被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起來(lái)：“真沒(méi)想到，這把年紀(jì)，你還這么天真?！?/p>

艾冬臉上一熱，拿起杯子喝了口水。

舒同說(shuō)：“我不是在諷刺你，我是真的很感慨。不可替代，那說(shuō)的是圣人，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。你我之輩，誰(shuí)都可以被替代。”

艾冬笑道：“您是行業(yè)大咖，有那么多成功作品……”

舒同說(shuō)：“傻女子！這道理，我跟兒子講過(guò)。衡量自己的內(nèi)心世界，用哲學(xué)，甚至可以用宗教，建立絕對(duì)價(jià)值。面對(duì)外部世界，機(jī)械物理學(xué)就夠了。不擰巴不纏繞。人活著，就是把動(dòng)能轉(zhuǎn)換為勢(shì)能，很簡(jiǎn)單。有人出身好，天生勢(shì)能高，有人出身低，但有頭腦，有才華，善于學(xué)習(xí)，善于溝通，包括長(zhǎng)得好看，這些都是動(dòng)能，會(huì)隨著時(shí)間耗散掉的，占據(jù)位置，贏得權(quán)力，積累人脈，把持資源——這就是轉(zhuǎn)化為了勢(shì)能。作品就是影響力，影響力積累到一定程度，就成為一種權(quán)力。勢(shì)能會(huì)保護(hù)你，不被欺凌。人群的殘酷，遠(yuǎn)超過(guò)我們?cè)诜侵薏菰峡吹降木跋?。你人到中年，還這么無(wú)遮無(wú)擋地站在天底下，想想都讓人心疼?！?/p>

3

午覺(jué)睡得有點(diǎn)兒長(zhǎng)，不能再躺著亂想了，甘田晚上要過(guò)來(lái)，還得去市場(chǎng)買(mǎi)食材——艾冬起來(lái)，先做了杯意式濃縮，喝咖啡的時(shí)候看到沙發(fā)上放著甘田的新書(shū)《自定義人生》，前幾天他帶來(lái)的，艾冬還沒(méi)翻看過(guò)。

說(shuō)是新書(shū)，其實(shí)都是舊文——是甘田在“甘泉心理咨詢中心”的公號(hào)“靈臺(tái)方寸”里親子關(guān)系主題文章的結(jié)集。公號(hào)文章已經(jīng)結(jié)集出版過(guò)，再出個(gè)單一主題的集子，不無(wú)榨取粉絲的嫌疑。

艾冬拿起書(shū)，翻過(guò)了封面上英俊逼人的甘田，翻過(guò)一篇篇標(biāo)題長(zhǎng)得要用逗號(hào)的文章，她看到了那篇代后記《母親的話語(yǔ)，父親的星空》。

越自由，越艱難——這是母親的話。

我們都渴望自由，財(cái)富自由，意志自由，情感自由……從來(lái)沒(méi)有一種自由，像人們慣常想象的那樣安全且輕盈。

所有外在束縛的繩索，也是使你免于墜入虛空中去的保險(xiǎn)繩。自由就意味著放開(kāi)保險(xiǎn)繩，危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨，在你墜落的那一刻，你將會(huì)感覺(jué)到無(wú)拘無(wú)束的自我，是如此的沉重……

保險(xiǎn)繩，即便舍不得它斷，依舊不會(huì)喜歡，甚至?xí)虼送纯唷?/p>

還有一種可能，就是把“繩索”置換成“引力”，像天體與天體之間那樣，靠著自身的質(zhì)量，形成穩(wěn)定的系統(tǒng)，卻同時(shí)保持個(gè)體的獨(dú)立。

我父親是理論物理學(xué)家，他的職業(yè)，我覺(jué)得無(wú)聊，而且沒(méi)有前途——他對(duì)我職業(yè)的看法也一樣。他嘲笑我過(guò)于天真的比喻，真實(shí)的星空比人類社會(huì)更加殘酷。他看著我說(shuō)，譬如你，就是個(gè)黑洞——哪顆星星碰上你，便不太走運(yùn)。

艾冬看到這兒笑了一下——甘田的這些文字里，有了誠(chéng)懇。

甘田文章的調(diào)子慣常是誠(chéng)懇的，但那種誠(chéng)懇，像隨時(shí)可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠(chéng)懇，帶著戒慎恐懼，對(duì)于他的粉絲讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有些不適，不安，甚至不解。

這樣的誠(chéng)懇，大可不必為人所知——犯不上對(duì)整個(gè)世界掏心掏肺的。

艾冬想著，繼續(xù)往下看，意外地看到了這樣的話，甘田說(shuō)他在墜入虛空的眩暈中，遇上了一個(gè)陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰(shuí)捕獲了誰(shuí)，他和她都因著對(duì)方形成了新的星軌，而且在相互作用中產(chǎn)生了內(nèi)在裂變，她變得快樂(lè)，而他也前所未有地感覺(jué)到了真實(shí)與美好——他希望自己是對(duì)的。

艾冬的笑變得五味雜陳。

甘田沒(méi)有誠(chéng)懇得太過(guò)，還是用一個(gè)兌了糖水兒的故事兜住了底。作為那個(gè)曾經(jīng)“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的確以超乎艾冬想象的力量和方式，影響了她的生命。自從去年春天，艾冬向他打開(kāi)了自己的世界；去年夏天，他從悶熱的房間里救出吃錯(cuò)了藥脫水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意識(shí)到這份耽溺的同時(shí)，就試圖掙脫了。

不是因?yàn)椴恍湃胃侍?，而是艾冬知道，作為性識(shí)無(wú)定的人，誰(shuí)都經(jīng)不起這種完全的依賴與交托。雖然甘田的善良、體恤和遠(yuǎn)超一般人的理解力，使得他能擔(dān)承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辭的“內(nèi)在裂變”，對(duì)于艾冬來(lái)說(shuō)是人生中最為重大的事情?？v然此后他們之間，的確出現(xiàn)了甘田所說(shuō)的“真實(shí)”與“美好”，她也不愿意就這樣進(jìn)入甘田的敘述。那關(guān)乎她心底最為隱秘而深刻的東西，她不想那些在傳播中注定腐敗變質(zhì)的言語(yǔ)，草率輕佻地去觸碰、沾染。

明知道自己不該當(dāng)真——甘田的文章完全可以視為虛構(gòu)作品，也信他絲毫沒(méi)有輕慢她的故意，但艾冬還是感覺(jué)被冒犯了。

4

艾冬放下書(shū)，出門(mén)了。

溫?zé)岬奈绾笙娘L(fēng)一吹，那點(diǎn)兒多思出來(lái)的不快也就散了。買(mǎi)青口貝的時(shí)候，甘田打來(lái)電話，問(wèn)她在干什么，又抱怨盒飯難吃——他今天有兩場(chǎng)簽售，午飯是在換場(chǎng)途中的車(chē)上吃的盒飯。

艾冬告訴他晚上有好吃的。

下午五點(diǎn)，燉盅定時(shí)，食材洗凈切好，配料備齊，艾冬在心里列了張晚上的菜單——土雞燉湯，配紅酒的小菜是薩拉米香腸和藍(lán)紋奶酪，口味都很重，不過(guò)是甘田的心頭好，蔬菜沙拉，青口貝用泡椒加干酪焗，等甘田進(jìn)門(mén)放進(jìn)烤盤(pán)就行……

廚房里彌散著瓦尼拉豆莢奶油味的甜香，這種生長(zhǎng)在馬達(dá)加斯加島上的香豆莢通常用在甜點(diǎn)中，艾冬拿來(lái)泡酒，燉雞和牛肉，覺(jué)得更好——甘田說(shuō)，艾冬老弄一些有著咒語(yǔ)般奇怪名字的香草，再這么吃下去，突然有一天他變成山羊、鴿子或者青蛙，也不是不可能。

一陣巨大的恐慌，突然攫住了她的心——她佝僂起了腰，抓住水槽的邊緣，額頭竟然冒出了汗珠。這種沒(méi)來(lái)由的心慌剛才出現(xiàn)過(guò)一次，在她點(diǎn)數(shù)挑選的蔬菜時(shí)——羅勒、迷迭香、小青檸、芝麻菜……這些植物都彌散著讓人愉悅的氣味，她的腦子里同時(shí)滑過(guò)它們的名稱，心臟卻忽悠一下蕩到高處，又重重跌落下來(lái)，給菜過(guò)秤的攤主以為她突發(fā)低血糖，建議她喝杯果汁……

當(dāng)恐慌再次降臨時(shí)，艾冬沒(méi)有躲閃，她抓住金屬水槽的邊緣，看著失去血色的指甲，在急速墜落帶來(lái)的強(qiáng)烈失重感里，迎著心底卷起的狂風(fēng)——那陣狂風(fēng)，掀起了那些由重重疊疊的“物與名”連綴出的人生幕帳。

前幾年，她的人生像烈日暴曬人潮擁擠的廣場(chǎng)忽然起來(lái)騷亂，身邊的人都被沖散了，她跌跌撞撞害怕因踩踏而死，慌不擇路地推門(mén)進(jìn)到了空無(wú)一人的陌生房間，冷氣充足，汗意頓消，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出了口氣，定了定神，才意識(shí)到，一個(gè)人，此后就是自己的人生境況了。

呆久了，自然會(huì)有些涼，有些慌。她就在房間里，用精致瑣碎之物生出了“簾幕無(wú)重?cái)?shù)”——那些物與名，被過(guò)于發(fā)達(dá)的感官觸角撫摸、吮吸，生出了重重臆想，成了珠簾羅幕，綴滿蕾絲流蘇，綿密細(xì)膩、小心翼翼地勾連遮掩著虛無(wú)蒼白的底里；而那底里，偏又從那絲絲縷縷的縫隙間，透出混雜著古典熏爐與時(shí)尚香氛的哀矜與歡喜；于是，簾外桃花簾內(nèi)人，裝模作樣地抵擋著什么，思想著什么，自以為早于簾縫間窺盡了人生人世的真相，妖妖趫趫地恨一聲，嘆一句，又把頭埋進(jìn)眼前的精致瑣碎里去了……

那些絲絲縷縷的“破布條子”抵擋不了什么，從感官得來(lái)的慰藉，別別扭扭到了心里不知道會(huì)擰巴成什么東西。她借了甘田進(jìn)入她世界時(shí)攜帶的沖擊力，拆掉了那些“簾幕”。她還記得照進(jìn)天光時(shí)心里的感覺(jué)——若無(wú)這片天光，她和甘田走不了這么遠(yuǎn)……

艾冬被公司辭退這件事發(fā)生后，甘田一度非常擔(dān)心，但艾冬不僅理智上坦然接受，情緒反應(yīng)也很正常，甘田對(duì)她頗為感嘆驚訝，艾冬對(duì)自己也甚是滿意——她把失業(yè)的日子，過(guò)成了悠然長(zhǎng)假。

頗為自得的“悠然長(zhǎng)假”，不過(guò)是在自欺欺人。一不小心，她就墜到“隨物婉轉(zhuǎn)”的舊路徑里去了。

縱然可以欺人，自欺卻變得不那么容易——幾天前她就曾經(jīng)做過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己大口嘔吐淤泥苔蘚之類冰冷污穢的東西，醒了之后，反胃惡心了許久。當(dāng)時(shí)她的判斷是自己消化不好，此刻想想，那該是被壓抑的厭惡感吧。

艾冬閉上眼睛，額頭上的汗，冷了下來(lái)。所謂“長(zhǎng)假”，是令人厭惡的粉飾太平——真的“悠然”，哪來(lái)的這般恐慌？原本就無(wú)多長(zhǎng)物的人生，被命運(yùn)清理得幾乎不剩什么了——也就還有個(gè)甘田。所謂絕境，差不多就是如此吧。

5

與艾冬一顆孤星不同，甘田隸屬一個(gè)頗為巨大的星系：祖父母父母五個(gè)叔叔一個(gè)姑姑，加上他們各位的配偶，有些還不只一任，以及隨之而來(lái)的弟弟妹妹們。也是過(guò)年，艾冬才知道，不只甘田的父母，甘家星系的星星們代代杰出個(gè)個(gè)優(yōu)秀。甘田自然不會(huì)炫耀，艾冬卻從他的話語(yǔ)縫隙里感覺(jué)到，甘田不是最璀璨耀眼的，卻是最為特別的寵兒，像太陽(yáng)系里的地球。

艾冬根本無(wú)意闖入甘家星系。她與甘田，兩個(gè)人還在調(diào)整彼此的運(yùn)行節(jié)奏，生怕誰(shuí)把誰(shuí)撞個(gè)好歹，哪還能招架外力干擾？但甘田醉后忘情，春節(jié)例行的家族聚會(huì)之后，讓堂弟甘寧送他去了艾冬那里。

艾冬客客氣氣送走了甘寧夫妻，甘田倒在沙發(fā)上睡了，她一夜未眠。

縱然甘家高級(jí)知識(shí)分子扎堆兒，接下去的劇情多半還是脫不了國(guó)產(chǎn)家庭劇的底色，艾冬連弄這類劇的劇本都會(huì)頭疼，更不要說(shuō)給自己在里面安排個(gè)主要角色了。她沒(méi)有那等氣力本事，去爭(zhēng)吵哀求哭泣撕扯打鬧吼叫，矜持了四十多年，青衣變不了刀馬旦……紛至沓來(lái)的念頭，既荒唐可笑，又悲哀恐怖，艾冬朝梳妝臺(tái)鏡子里的自己扔了一團(tuán)用過(guò)的化妝棉——這不叫思考，叫瞎編，用的還都是戲劇邏輯。

只是一般編劇不會(huì)給出如此驚險(xiǎn)的劇情設(shè)定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。

艾冬去影視公司之前，甘易辛是她在出版社的直接領(lǐng)導(dǎo)。甘易辛熱心直腸，母性強(qiáng)烈到具有侵略性，而艾冬乖覺(jué)聽(tīng)話，干活努力。雖然只差三歲，易辛姐與小艾，生生變成了主仆兼母女。

這份親近是單向的——小艾離開(kāi)后從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)易辛姐，畢竟那段相處的日子，說(shuō)不上痛苦，但她并不愉快；甘易辛年而半載還會(huì)聯(lián)系一下她，小艾實(shí)在太讓人懷念了。

幾年前，甘易辛從熟人那里聽(tīng)到艾冬離婚的消息，打電話來(lái)問(wèn)候安慰，也不知易辛姐聽(tīng)到的故事版本成了什么樣子，只是長(zhǎng)吁短嘆小艾人太好，太窩囊太委屈……艾冬自然不會(huì)跟她解釋內(nèi)里曲直，忍著聽(tīng)完安慰，就算了。

艾冬沒(méi)想到，甘易辛的甘，就是甘田的甘。

就像甘易辛沒(méi)想到，多年之后，小艾竟然會(huì)跟她的田田在一起。

那個(gè)不眠之夜后，艾冬接下公司那個(gè)“反盜獵”題材的電影項(xiàng)目，陪著舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的勸誡，還是跨越了大半個(gè)地球，追了過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)艾冬正要離開(kāi)在哈拉雷的酒店，前往津巴布韋和贊比亞交界處的動(dòng)物保護(hù)組織的營(yíng)地，有五六個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他們?cè)缟衔妩c(diǎn)多就得出發(fā)了。北京時(shí)間正是中午，甘易辛說(shuō)她沒(méi)心思吃飯，必須打這個(gè)電話。

她在家庭群里看到了甘寧拍的合影，甘田摟著的竟然是小艾！她當(dāng)時(shí)頭嗡一下，血管都要爆了——這是一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的悲劇啊，小艾，你傻不傻呀？我太了解田田了——他糊涂，他胡鬧，他有資本啊，他是男人，比你年輕——他折騰得起。你呢？漂亮話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？年齡不是問(wèn)題，孩子不是問(wèn)題——我告訴你，到時(shí)候什么都是問(wèn)題！我不能看著你結(jié)束一個(gè)不幸，再制造一個(gè)不幸啊……

甘易辛的臺(tái)詞，和艾冬預(yù)想的基本一致，也不能再讓身邊人等著她接電話了，她簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)了自己在哪兒，不方便多聊。甘易辛被噎了一下，也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，和甘田分手——甘田不會(huì)認(rèn)真的！

艾冬淡然回了一句：“既然這樣，您也用不著這么認(rèn)真！”

按照易辛姐的人物性格，不會(huì)就此善罷甘休。

事實(shí)證明，小艾多慮了。

艾冬必須承認(rèn)自己的想象力過(guò)于平庸，國(guó)產(chǎn)劇到了甘家，升格成了雍容含蓄的《傲慢與偏見(jiàn)》。即便如此，還只有甘易辛一個(gè)人上臺(tái)，串了把達(dá)西的姨媽凱瑟琳夫人，包括甘田父母在內(nèi)的所有人，都非?！罢握_”地當(dāng)了看戲的觀眾。

甘田說(shuō)小姑姑傻——自己腦補(bǔ)了一部沒(méi)發(fā)生的戲，還跳進(jìn)去當(dāng)了回惡人。

艾冬想，她利用出差制造的這場(chǎng)別離，傻得和甘易辛別無(wú)二致。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)百日的別離，她不只在空間上和甘田制造了遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，同時(shí)還大幅度降低了與甘田的聯(lián)系，有時(shí)“零聯(lián)絡(luò)”的間隔會(huì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。憑借理性與克制，她的情緒管理做得還不錯(cuò)，至少比甘田管理得好——甘田在一個(gè)醉酒的晚上，給她發(fā)了一百多條語(yǔ)音：她成了他的“癮”，她不在的這些日子，他出現(xiàn)了百般不適的“戒斷反應(yīng)”……

捫心自問(wèn)，她制造這場(chǎng)別離，固然是勇敢，更多的卻是怯懦，有掙脫耽溺的誠(chéng)摯與真實(shí)，只怕也有狡黠的試煉，欲擒故縱的機(jī)心……此刻自然不必再去分辨，望過(guò)去，千思萬(wàn)緒都是自我纏陷的蠢念頭呵……

也許她蠢得老天都看不下去了，才敲了敲她的腦殼。

上天的敲打，落到人身上，定會(huì)有裂痕——這些裂痕就是命運(yùn)的紋路，可惜通常會(huì)被人只當(dāng)作傷口，為之淌血流淚，顧不上細(xì)看那紋路的指向……

6

艾冬緩過(guò)來(lái)，從廚房中出來(lái)，在客廳沙發(fā)上坐下，對(duì)面壁上是黑色電視屏幕，幽暗的液晶屏成了一面鏡子，艾冬看著鏡子里的自己，單薄，瘦小，甚至下一秒就會(huì)消融在那幽暗之中……她的手觸碰到了自己的臉頰，溫?zé)岬募∧w，讓她有了真實(shí)感，她的手滑到了肩上，另一只手抬起來(lái)——她擁抱了自己。

甘田總是用一種孩子氣的歡喜與動(dòng)物式的親昵糾纏著她。脖頸相交，肢體相疊，兩人都在對(duì)方的懷抱里了——親密到肌膚相融一般，卻忍不住會(huì)質(zhì)疑，是錯(cuò)覺(jué)，或是幻覺(jué)？這些念頭像鳥(niǎo)一樣生著試探的利喙，卻也像鳥(niǎo)群一樣，揮手即散，散后復(fù)來(lái)……

自己在自己的懷抱里，是這樣的感覺(jué)——此刻，心落了下去，安穩(wěn)地在胸口，一下一下地跳著，像篤定地對(duì)她說(shuō)著，是啊，是啊……

艾冬松開(kāi)自己，輕輕地吁出口氣，走到了窗前。院子里的路燈亮了，天色尚明，那燈光帶著怯怯的歉意，像早到的客人——甘田卻比說(shuō)好的回來(lái)的時(shí)間晚了，她心念一轉(zhuǎn)，放在書(shū)房里的手機(jī)，響了起來(lái)。

甘田的電話——他父親突發(fā)腦溢血，他正在往醫(yī)院趕——甘田的聲音里有少見(jiàn)的焦灼與慌亂。艾冬說(shuō)了句：“你不要慌——”

甘田打斷了她：“有電話進(jìn)來(lái)，小姑姑的電話——我再打給你。”

艾冬握著電話，站在窗前。有霧靄從灌木叢中升起來(lái)，那是被烈日炙烤過(guò)的地面噴淋之后蒸騰出的水汽，在越來(lái)越暗的紺色天幕映襯下，泛出了淡淡的藍(lán)……

7

晚上八點(diǎn)，甘田打來(lái)電話，說(shuō)手術(shù)很成功——他那邊人聲嘈雜起來(lái)，艾冬清晰地聽(tīng)見(jiàn)了甘易辛的聲音，情緒激動(dòng)地嚷嚷著。甘田匆忙掛了電話。

十一點(diǎn)一刻，甘田回到了艾冬這里。

他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)給艾冬打電話說(shuō)情況，艾冬勸讓他不要過(guò)來(lái)，太遠(yuǎn)了，明天還要去醫(yī)院。甘田只是嗯嗯地應(yīng)著，說(shuō)：“你等我。”

他的反應(yīng)讓艾冬生出了額外的擔(dān)心。

艾冬的父親去世前，整整病了五年。母親車(chē)禍意外離開(kāi)后，父親的病情惡化得很快，最后兩年都沒(méi)能離開(kāi)醫(yī)院。即便經(jīng)濟(jì)上能夠支撐，親人重病所要求的心力與體力，若非親身經(jīng)過(guò)，是很難想象的。

甘田進(jìn)門(mén)就抱住了艾冬，耷拉著腦袋不吭聲。

艾冬說(shuō)：“手術(shù)很成功，又是微創(chuàng)——很快會(huì)康復(fù)的?！?/p>

甘田嗯了一聲，放開(kāi)艾冬，踢掉鞋子，扯開(kāi)襯衣，褪掉褲子，光著腳走進(jìn)了浴室，艾冬跟在后面收拾他的衣服，聽(tīng)到他進(jìn)浴室后嚷了一聲：“我很餓。”

花里胡哨的菜都免了，艾冬給他煮了一大碗青菜雞湯面。甘田是真餓了，顧不上燙，很快就吃完了，臉上冒出細(xì)密的汗珠：“你不是說(shuō)有好吃的嗎？在哪兒呢？”

艾冬知道他是沒(méi)話找話，笑了一下，輕聲說(shuō)：“以為你不會(huì)過(guò)來(lái)了，就沒(méi)做——”甘田欠身去拉酒柜的門(mén)，艾冬起身去給他拿杯子。

艾冬出來(lái)看見(jiàn)甘田神情呆滯地坐著，累，還有焦慮，整個(gè)人失魂落魄的，艾冬放了只杯子在他跟前，他伸胳膊把艾冬攬住了，臉埋在她懷里。

艾冬安慰地拍了拍他的背，甘田松開(kāi)了胳膊。

甘田默默地喝完了一杯伏特加，才說(shuō)：“小姑姑在ICU外面跟媽媽吼，把我媽吼哭了，舅舅和小叔叔差點(diǎn)兒打起來(lái)——”

本來(lái)手術(shù)很成功，大家都松了口氣。病人進(jìn)了ICU，甘田祖母因?yàn)槭轻t(yī)院的老領(lǐng)導(dǎo)，主治大夫請(qǐng)她去辦公室詳細(xì)說(shuō)明病情。甘田母親這邊安排甘田明天上午先過(guò)來(lái)，她有個(gè)講座。甘田剛應(yīng)了一聲好，甘易辛那邊就爆炸了。

甘易辛指著大嫂：“大哥一輩子吃食堂吃外賣(mài)，衣服鞋襪全是自己收拾，有老婆和沒(méi)老婆也沒(méi)什么區(qū)別，現(xiàn)在用上兒子了，當(dāng)初懷了田田為了自己上學(xué)非要去做流產(chǎn)，甘田的奶奶和姥姥合力保了下來(lái)——小時(shí)候姥姥管，上學(xué)了奶奶管，田田從小學(xué)到初中跟我睡，你管過(guò)孩子一天嗎？憑什么使喚兒子？什么講座比你老公的命還重要？這是感冒發(fā)燒打噴嚏嗎？這是大病，剛做完手術(shù)，你就算沒(méi)感情也有責(zé)任??？你這是什么態(tài)度？”

甘田母親氣得眼淚直流，說(shuō)我們夫妻用什么方式生活，不用你管！你也沒(méi)資格評(píng)判我的婚姻——你簡(jiǎn)直是不可理喻！

舅舅當(dāng)然護(hù)著他姐姐，小叔叔要護(hù)著他妹妹，陳芝麻爛谷子的舊事都翻扯出來(lái)，生活方式論爭(zhēng)很快變成了人身攻擊，對(duì)甘田父母夫妻感情的質(zhì)疑隨之也升級(jí)為家族間的道德指責(zé)，血?dú)夂团瓪忾_(kāi)始訴諸肢體。甘田掛了艾冬的電話，沖過(guò)去抱住舅舅擋住叔叔，好在這時(shí)候奶奶回來(lái)了，呵斥住自己的女兒兒子，讓他舅舅先送甘田母親回去了。

艾冬嘆了口氣，問(wèn)：“你明白他們?cè)诔呈裁磫?？?/p>

甘田灌了口酒：“不明白?！?/p>

艾冬看著甘田：“你媽媽走后，小姑姑又跟你說(shuō)了什么？”

甘田愣了一下，開(kāi)始含糊其辭：“她一晚上都在莫名其妙瞎激動(dòng)。”

艾冬笑笑：“她可不是莫名其妙——你媽媽走后，她一定流著淚對(duì)你說(shuō)，田田你放心，小姑姑幫你，不會(huì)讓你爸受罪，也不會(huì)讓你為難——”

甘田的酒杯在嘴邊停住了，驚訝地看著艾冬。

8

一個(gè)中年男人坐在住院部大樓外面的臺(tái)階上，進(jìn)進(jìn)出出的人都繞著泥雕木塑般的他走，艾冬只看了他一眼，就挪開(kāi)了目光。她不知道那張臉后面的故事具體如何，但她知道，與那故事相比，甘家的眼淚和爭(zhēng)吵，近乎于無(wú)事生非。

只是對(duì)于甘田，卻還是真真切切的煩難。

甘田父親第二天就醒了過(guò)來(lái)，三天出ICU進(jìn)了病房，水腫消得很快，語(yǔ)言能力正常，肢體有影響，影響程度要看恢復(fù)情況。

醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士還有護(hù)工，親友領(lǐng)導(dǎo)同事學(xué)生陸續(xù)來(lái)探望，熱熱鬧鬧倒還容易過(guò)。難就難在出院后，一個(gè)康復(fù)期的病人，吃喝拉撒都是問(wèn)題。甘田最怕的是小姑姑的挑剔。甘易辛來(lái)病房，甘田母親若是在，和她招呼一聲就出去了——免生口舌是非；而護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)甘易辛的聲音就會(huì)跑進(jìn)來(lái)，各種解釋——免得她借題發(fā)揮，讓護(hù)士或者護(hù)工受委屈。

艾冬說(shuō)：“你天天給人上課，講沒(méi)有邊界的人際關(guān)系是危險(xiǎn)的，講有多少以愛(ài)為名的控制——怎么碰上你的小姑姑，就束手無(wú)策了？”

甘田苦笑：“你不是給我定性為文字工作者嗎？”

甘田母親倒是勇敢實(shí)踐了兒子的理論，明確告知甘易辛，不必費(fèi)心她如何照顧生病的丈夫。甘田這邊說(shuō)母親做得對(duì)，那邊安慰感情受傷的小姑姑——都安排好了，小姑姑不放心，可以隨時(shí)來(lái)檢查。

艾冬頗為無(wú)奈地看著愛(ài)博而心勞的甘田。

甘田接著說(shuō)，六月初，母親要帶團(tuán)去莫納什大學(xué)參加國(guó)際語(yǔ)言學(xué)峰會(huì)。甘田四月份病倒住院嗓子徹底啞掉，上海杭州一線六城的巡講調(diào)整到了六月，已經(jīng)公告道歉改期退票折騰過(guò)一番了，現(xiàn)在每場(chǎng)每座一千五百八十元，三千張票賣(mài)得一張不剩了——合伙人張泉林帶著咨詢中心的小姑娘們來(lái)看望甘田父親時(shí)，囑咐甘田安心去巡講，她們排班兒來(lái)照顧甘教授。

“我讓她少說(shuō)便宜話——明知用不著她們，不會(huì)沒(méi)人照顧我爸。我就是擔(dān)心，甘易辛同志要是真來(lái)檢查工作，我和我媽都跑得不見(jiàn)人影兒，她可就有說(shuō)不完的話了?！?/p>

艾冬試探著問(wèn)了一句：“你只擔(dān)心你小姑姑怎么想，不擔(dān)心你爸爸的感受？”

“我爸？那是十一維的神級(jí)存在，我在他眼里連蟲(chóng)子都不如。昨天我在他病房里呆了一下午，他也不愛(ài)搭理我，沒(méi)說(shuō)幾句話，就想攆我走。今天我去看他，有兩個(gè)人正跟他說(shuō)什么實(shí)驗(yàn)方案，在拉格朗日點(diǎn)放置設(shè)備觀測(cè)日冕和太陽(yáng)風(fēng)，聽(tīng)上去像科幻小說(shuō)里的情節(jié)，我覺(jué)得很有意思，他聽(tīng)到一半就怒了，說(shuō)什么時(shí)候你們淪落到給實(shí)驗(yàn)物理那幫家伙打下手了？你們是閑還是蠢??？我想勸，剛叫了聲爸，他就讓我滾，也把那倆人一起趕了出來(lái)。害得我和人家都尷尬得要死，出來(lái)互相道歉。看他揮手那勁頭，胳膊是好多了。媽說(shuō)出院了不用我管，舅舅已經(jīng)幫我們請(qǐng)了護(hù)工和家政，奶奶、姑姑、舅舅，誰(shuí)都說(shuō)不用我管，連我爸都說(shuō)，不用我管?！备侍镛抢X袋揪著頭發(fā)，聲音低了下去，“也許我，可以不管……”

艾冬沒(méi)再說(shuō)話，只是聽(tīng)著。

父親去世前兩年，艾冬在醫(yī)院附近租了房子，雇了兩個(gè)護(hù)工，還是累得昏倒在病房走廊里摔斷了牙齒。她不會(huì)給甘田講這些，這只夏天的蟲(chóng)子正陷在自己真實(shí)的痛苦里，何苦用冰天雪地證明他的痛苦不值一提呢？

甘田沒(méi)有去接父親出院，說(shuō)有的是人，用不著他。艾冬還是一句都沒(méi)說(shuō)他，由著他躺在沙發(fā)上發(fā)呆。到中午的時(shí)候甘田接到母親的電話，父親在家摔倒了，又送回醫(yī)院了。他跳起來(lái)，沖去了醫(yī)院。

晚上甘田躺在父母家客廳的沙發(fā)上，和艾冬聊微信。艾冬問(wèn)他怎么不回房間睡。甘田回答，家里沒(méi)他的房間。

艾冬不知道該怎么回應(yīng)了。甘田又發(fā)了一條：這個(gè)護(hù)工明天要走。

甘田父親摔倒，不能算護(hù)工的責(zé)任。當(dāng)時(shí)甘田母親正在給護(hù)工講解他們家的生活習(xí)慣，護(hù)工有些抵觸。甘田下午打電話給艾冬說(shuō)的時(shí)候，唉聲嘆氣：“其實(shí)我媽是緊張，不是看不起人——反正她倆在外面一遞一句地拌嘴，我爸在房間里自己逞能，就摔倒了——幸好沒(méi)別的問(wèn)題，只是胳膊青了一塊。”

甘田父親出院時(shí)，左側(cè)下肢運(yùn)動(dòng)障礙略微嚴(yán)重，大夫說(shuō)好好復(fù)健的話，一到兩年的時(shí)間，應(yīng)該能夠正常行走。別說(shuō)兩年，連兩天都不知道怎么過(guò)了。

艾冬看著甘田的微信，想到了蘭姐。

要是當(dāng)初雇到的護(hù)工里沒(méi)有蘭姐，艾冬估計(jì)自己就不止摔斷牙齒了。送走了艾冬父親，蘭姐和艾冬還會(huì)時(shí)?；ハ嗟胗?，打個(gè)電話。去年蘭姐給艾冬送老家的山藥豆時(shí)說(shuō)，干不成了，兒媳婦要生了，得去深圳帶孫子。艾冬試著給蘭姐打電話，想讓她推薦個(gè)可靠的熟人。她驚喜地得知蘭姐還在北京干護(hù)工。蘭姐說(shuō)，本來(lái)是攢著勁兒帶孫子，沒(méi)想到出力不討好，讓兒子夾在中間為難，嘁！老娘拍屁股走人，出來(lái)掙錢(qián)還不看臉子呢！

于是，艾冬就在蘭姐干活的住院部外的臺(tái)階下等她了。

蘭姐從臺(tái)階上跑下來(lái)，拉住艾冬的手，說(shuō)胖了點(diǎn)兒，漂亮了。

艾冬眼眶一熱，笑著說(shuō)，漂亮啥？老了。

跑去買(mǎi)水的甘田跑回來(lái)了，艾冬給他們做了介紹，說(shuō)了句：“就是我這個(gè)朋友的父親——”

甘田把手里的飲料遞給蘭姐一瓶，笑著糾正：“是男朋友?！?/p>

艾冬臉上一熱，沒(méi)否認(rèn)。蘭姐高興得拍了艾冬一巴掌，認(rèn)真打量著甘田：“你小子好命哦！”

甘田笑著點(diǎn)頭說(shuō)是。

蘭姐去了甘田家，艾冬有些忐忑，當(dāng)晚打電話問(wèn)候蘭姐，蘭姐說(shuō)挺好的，讓艾冬放心。

艾冬也只能放心了。

9

天越發(fā)熱起來(lái)，艾冬只去了兩趟公司，討要被拖欠的離職賠償金，其他時(shí)間便不出門(mén)。

日子的內(nèi)容和此前一樣，吃飯讀書(shū)睡覺(jué)，從上周開(kāi)始，增加了一項(xiàng)，看劇本。每天也就在小區(qū)附近走走，順路回來(lái)在便利店里買(mǎi)點(diǎn)兒水果蔬菜。甘田一直在出差，她一個(gè)人吃得有限，市場(chǎng)都不必去了。

日子卻也不一樣了。

清晨醒來(lái)的時(shí)候，尚未褪盡的睡意在松弛的身體里流連，夜晚衾被的暖還繚繞在手足間，頭腦開(kāi)始變得清涼，啁啾的鳥(niǎo)聲從窗外的枝頭一直沁到肺腑里去了。

她也就起床了，吃早飯之前，她還能工作一個(gè)小時(shí)。

艾冬從上周開(kāi)始工作。此前有獵頭給她打過(guò)電話，但艾冬聽(tīng)一聽(tīng)，就放棄了，做制片人，她有著很難彌補(bǔ)的缺陷，但她對(duì)自己看劇本的眼光和磨編劇的本事，還是有信心的。月前有個(gè)熟人給她打電話：“冬姐，反正你最近也閑著，我接了個(gè)本子，幫我看看唄?！?/p>

艾冬被噎得半天說(shuō)不出話來(lái)，對(duì)方卻渾然不覺(jué)，哇啦哇啦開(kāi)始講劇情，艾冬吁出口氣，打斷了她：“這樣不好吧——隨便給外人談劇本內(nèi)容。你要是決定請(qǐng)我?guī)湍阕x劇本，最好先簽合同和保密協(xié)議，費(fèi)用我們可以商量?！?/p>

現(xiàn)在換對(duì)方噎住了，說(shuō)要請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)，艾冬笑著說(shuō)好，就掛斷了電話。

艾冬過(guò)后就沒(méi)再多想這件事，卻聽(tīng)到了關(guān)于她“窮瘋了”的傳言。公司財(cái)務(wù)的口吻是關(guān)心的，順帶著還罵了傳話的人，最后苦著臉對(duì)著她替公司哭窮。

艾冬嘆了口氣，說(shuō)等到七月底，她再收不到離職賠償金，就提起對(duì)公司的勞動(dòng)仲裁，反正她也窮瘋了。

她出了公司，給舒同打電話——舒同在電話那端笑著說(shuō)：“你下凡了？”

艾冬也笑著說(shuō)是啊，約她吃飯，把傳言的事當(dāng)笑話講給舒同。舒同卻一下沉重起來(lái)，問(wèn)她的經(jīng)濟(jì)狀況。

艾冬笑笑：“沒(méi)有去跳樓的壓力，短時(shí)間也不至于缺吃少穿，所以還好?！?/p>

“甘田給你錢(qián)嗎？”舒同問(wèn)得很直接。

艾冬愣了一下，隨即笑了：“我們倆從沒(méi)涉及到錢(qián)，反正我的錢(qián)夠用?！?/p>

舒同瞪大眼睛，“什么叫沒(méi)涉及到錢(qián)？男女交往哪有不用錢(qián)的？”

艾冬“哦”了一聲：“基本都是他賴在我那里白吃白喝吧?！彼f(shuō)著笑起來(lái)，“虧得甘田很能掙錢(qián)，不然倒十足算是吃軟飯?！?/p>

舒同看著她：“你還笑？真是個(gè)傻大姐——你打算怎么辦?。俊?/p>

舒同所謂的“怎么辦”，有著明確的所指。艾冬想想，給舒同講了點(diǎn)兒自己的“人生物理學(xué)”。本來(lái)他們這樣的情形，理當(dāng)如同離弦的箭一樣，奔著婚姻的箭靶而去，結(jié)果只有兩種，脫靶或中的——至少在經(jīng)典力學(xué)的理論框架下如此。然而他們躍遷到了量子力學(xué)體系，生生讓那離弦之箭成為了“雙縫實(shí)驗(yàn)”中的粒子，沒(méi)人知道接下去會(huì)發(fā)生什么，包括他們自己。

舒同被她的比喻，弄得大張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

艾冬嘴角依舊噙著笑：“我能想的，就是自己，工作要做，先得保證生存吧?！?/p>

舒同合上了嘴，一臉無(wú)奈地看著她：“知道點(diǎn)兒量子力學(xué)，就不是無(wú)用的文藝女青年了嗎？到死都是！”

艾冬粲然一笑，說(shuō)把這話當(dāng)贊美聽(tīng)了，然后說(shuō)，那個(gè)傳言倒給了她啟發(fā)，她是可以幫人讀劇本的，國(guó)內(nèi)影視業(yè)還沒(méi)有專業(yè)的“劇本醫(yī)生”，也許她可以試試。說(shuō)著她把自己擬好的業(yè)務(wù)說(shuō)明及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)文檔發(fā)給了舒同。

舒同看著笑起來(lái)：“好嘛！女文青的理想生活又增加了一條——工坊民宿咖啡館，攝影寫(xiě)作讀劇本……看看多久能餓死你吧！”

艾冬第一周的工作成績(jī)，是宣告了一個(gè)劇本不治，完全沒(méi)有挽救的價(jià)值，但卻充分地肯定了編劇的創(chuàng)造性和潛力，條分縷析，論據(jù)充分，最后還給出了可能有用的題材選項(xiàng)。艾冬知道孵化一個(gè)劇本的成本，止損和挽救投入之間，很少人能放棄幻想做到前者。艾冬發(fā)出郵件后，已經(jīng)做好收不到余款的心理準(zhǔn)備了。

沒(méi)想到周一的當(dāng)天，她不僅收到了錢(qián)，還收到了制作人微信發(fā)來(lái)的一封“感謝信”。艾冬才知道，她宣告不治的是舒同兒子的劇本。

這個(gè)戲劇性的開(kāi)端，雖然沒(méi)讓她的小作坊即刻生意興隆，但隨即有兩個(gè)電影劇本一部電視劇的初稿，送到了她的手上。

10

大部分時(shí)間依舊是不出門(mén)，但那個(gè)逼仄的“房間”卻不知不覺(jué)消失了。重樓疊廈，不過(guò)都是癡心妄念——誰(shuí)又不是無(wú)遮無(wú)擋站在天底下呢？

艾冬一邊這么想，一邊笑自己，越發(fā)會(huì)自我安慰了。

她正在給客廳的綠植澆水，聽(tīng)到了門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，知道是甘田，問(wèn)了一聲，繼續(xù)去噴那些瘋長(zhǎng)的綠葉子了。甘田應(yīng)了一聲，進(jìn)門(mén)換鞋，過(guò)來(lái)，從后面抱住了她。噴壺噴出的水霧，落在兩個(gè)人的身上，蒙蒙細(xì)雨般，艾冬忙松了按柄，掙著要放下水壺，笑說(shuō)：“你又這樣……”

艾冬躲著跌坐在窗下的單人沙發(fā)上，甘田整個(gè)人壓過(guò)去，在她脖頸之間發(fā)出咻咻的聲息。艾冬放棄了躲閃，嘆口氣，摟住了他的脖子，甘田先是擠進(jìn)了沙發(fā)，接著把她橫抱起來(lái)，放在了自己腿上。

一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他做出如饑似渴的樣子。艾冬能感覺(jué)到，他的糾纏里蓬勃的不是欲望，依然還是那種無(wú)法用其他方式表達(dá)的孩子氣的歡喜與動(dòng)物式的親昵。甘田似乎想說(shuō)什么，呼吸急促起來(lái)，他的臉還在她脖子上埋著，呵出的氣息弄得她有點(diǎn)兒癢，他仿佛感覺(jué)到了似的，用力吻了一下那里。然后放開(kāi)她，起身拉過(guò)丟在門(mén)口地板上的包，從里面掏出一個(gè)信封，放在艾冬的手里：“給你?！?/p>

艾冬有些不解地打開(kāi)，摸出張銀行卡。

甘田竭力顯得自然：“你用吧，這個(gè)卡我不用，給你用。”

艾冬想了一下，問(wèn)：“你今天去公司開(kāi)會(huì)了？”

甘田嗯了一聲，躲閃了眼神。

甘田是前兩季《心理分析師》的專家顧問(wèn)，如今顧問(wèn)自帶流量，公司自然舍不得換。甘田簽完合同才知道艾冬被辭的事情，很生氣，艾冬勸他算了。公司沒(méi)人知道艾冬和甘田的關(guān)系，此前是艾冬有所顧忌，現(xiàn)在倒是無(wú)所謂了，不過(guò)也用不著專門(mén)跑去張揚(yáng)一番。艾冬猜他一定是去公司參加策劃會(huì)聽(tīng)到了什么，也就笑笑，沒(méi)再追問(wèn)，把信封放進(jìn)了廳柜的抽屜里。

她轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)甘田還站著，他深吸一口，抓起她的手，說(shuō)：“有件事兒……”

他鄭重的態(tài)度讓艾冬的心跳都加快了——“那件事兒”，是甘田父母邀請(qǐng)她去家里吃飯。

看來(lái)對(duì)于甘田來(lái)說(shuō)，這的確是個(gè)“事兒”。他像幫助學(xué)生備考一般，花了一個(gè)晚上，給艾冬講理解自己雙親所需的各類知識(shí)點(diǎn)。最后總結(jié)交代一句總綱：“言而總之，他們說(shuō)任何話，只要按照字面意思理解就行?！?/p>

譬如這次，甘田父母邀請(qǐng)艾冬，是為了表示感謝——感謝艾冬幫助他們找到了蘭姐。同時(shí)他們很想認(rèn)識(shí)、了解艾冬。如果是別人家的父母，你可以理解為這是托詞，但對(duì)于自己的父母，這就是全部的事實(shí)。

甘田說(shuō)完，竟然咽了口唾沫，等著看艾冬的反應(yīng)。

艾冬被他的緊張弄笑了：“你父親我能理解，物理學(xué)家嘛，你母親是國(guó)內(nèi)文化語(yǔ)言學(xué)界的泰山北斗呀，我在網(wǎng)上搜了她的書(shū)和文章，被稱為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)開(kāi)山之作的那本書(shū)，就叫《語(yǔ)言后面有東西》?！?/p>

甘田說(shuō)：“對(duì)，她只顧忙著在后面找東西了，沒(méi)學(xué)會(huì)正常人類豐富的表達(dá)方式。而你吧，也不是正常人類，人家說(shuō)一句，你能聽(tīng)出來(lái)篇論文，所以……”

艾冬笑著看他：“你至于這么緊張嗎？”

甘田嘆了口氣，說(shuō)：“我不想你哭著從我們家離開(kāi)?！?/p>

甘田跟艾冬講了一個(gè)前車(chē)之鑒。

七八年前，甘田有一個(gè)交往了數(shù)月的女朋友，堅(jiān)持要去甘田家見(jiàn)他的爸爸媽媽。堅(jiān)持的程度，按照甘田的理解，當(dāng)時(shí)他只有兩個(gè)選擇，當(dāng)場(chǎng)分手，或者帶她回家后分手。前一天他們約了時(shí)間，甘田事先也做了“輔導(dǎo)”，但一切還是如同他預(yù)料的一樣，女孩哭著離開(kāi)，甘田一路道歉，人家還是和他分手了。

原因很荒唐，女孩子想表現(xiàn)，買(mǎi)了菜在家做飯，甘田母親不僅沒(méi)有承情夸獎(jiǎng)，反而非常介意她把廚房弄成了硝煙彌漫尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)甘田母親的廚房只用來(lái)洗水果和燒開(kāi)水。更讓女孩受不了的是甘田母親那句：戀愛(ài)結(jié)婚是你們倆的事，為什么要跑到我們面前來(lái)表演？

艾冬噗嗤笑了：“聽(tīng)你的口氣，到今天你還是覺(jué)得令堂大人不近人情啊?！?/p>

甘田也笑了：“聽(tīng)你的口氣，我媽還遇上知音了。她這么說(shuō)你，你受得了？”

“我要是想表演，你爸爸病倒做手術(shù)那天，不就該上臺(tái)了嗎？你小姑姑不是還有阻止我表演的預(yù)案嗎？”艾冬笑著看甘田。

甘田噎了一下，恨恨地說(shuō)：“你簡(jiǎn)直要成精！”

……

選自《收獲》2019年第2期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第5期

計(jì)文君，1973年冬生于河南。2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有小說(shuō)集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》等，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2012年獲博士學(xué)位，專著《誰(shuí)是繼承人——紅樓夢(mèng)小說(shuō)藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》于次年出版?，F(xiàn)居北京。