北歸

哆嗦著抽完一根煙，天色暗沉了下來(lái)。遠(yuǎn)處婆娑的椰樹(shù)和王棕逐漸模糊，化為道道剪影。暮色濃稠，最后一抹夕暉被大地沒(méi)收，世界又回歸了讓他感到安全的黑色。汗水順著臉頰滾落，他下意識(shí)地擦了一把，聞到一股濃稠的血腥味道。他斷定不是他的血。不是他的，反而更使他慌張。

窗外漸起涼風(fēng)，宣告悶熱快退場(chǎng)了。自踏入此地的第一天起，他便無(wú)比厭惡這座海濱城市烈日灼人的白天。烈日當(dāng)空，炙烤萬(wàn)物，追得人無(wú)處藏身。直到傍晚海風(fēng)上岸，穿透條條街巷，吹得小葉榕簌簌作響，卷走熱浪，空氣才稍有涼意。咸濕的海風(fēng)中，帶點(diǎn)腥味，聞起來(lái)更像血的味道。

他的衣服全給汗浸濕了，緊貼著背，黏糊糊的。他想去洗手間，將身上沖洗干凈。起身的時(shí)候，卻感到一陣?yán)Х?。剛才的?zhēng)持，頗費(fèi)了他一番力氣。

半小時(shí)前，她聽(tīng)出他的口音，兩人聊天，竟然是老鄉(xiāng)。她的聲音悅耳，和電話里完全不同。聽(tīng)你口音，是湖南人？是的，他說(shuō)。你進(jìn)來(lái)吧。她用力招了招手，他照著辦了。湖南哪兒的？她又追問(wèn)了一句。岳陽(yáng)，他說(shuō)。不要告訴我，你是華容的吧？他驚訝了一聲，你也是華容的？她望著他哧哧地笑，你猜？

她穿著寬松的吊帶衫，身材惹眼，眼眸黑亮，笑起來(lái)，露出兩排整齊的白牙。他說(shuō)不清是喜歡她那口白牙，還是衍生出來(lái)的笑窩。你看上去很小的。他嗯了聲。過(guò)年回家嗎？過(guò)兩天就回的，他說(shuō)。喝點(diǎn)水嗎？他搖了搖頭。她還是倒了一杯水，遞給他。她靠著墻，右手的食指挽著發(fā)絲，一圈一圈地在指尖纏繞，濕漉漉的目光落在他身上，讓他莫名地漲紅了臉。

她的行李早就收拾停當(dāng)了，靠墻擺放著。一只32L的拉桿箱，兩箱包扎好的熱帶水果。他上門的任務(wù)，是將其中一箱幫她寄往東北。他環(huán)顧一圈，單身公寓，裝飾簡(jiǎn)潔、整齊。茶幾上擺著手提包、標(biāo)致車鑰匙、新款的iPhone手機(jī)。獨(dú)居，多金，熱情的女人……他恍惚了片刻。在她俯身拾起掉落地上的快遞單的剎那，他的目光不經(jīng)意間窺視到了什么，心頓時(shí)猛地一沉。她似乎也意識(shí)到什么，起身的時(shí)候，有意將衣領(lǐng)往上提了提，避開(kāi)了他的目光?？諝庵腥紵撤N熱烈的情緒。他感到口干舌燥，將茶幾上的水一飲而盡。這時(shí)，他感到一陣更為強(qiáng)烈的干渴，連耳朵根都燒紅了。她剛才那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，在他看來(lái)，更像是某種指示，或者默許。如同磁石的吸引，他情不自禁地將手伸了過(guò)去。你干嗎呢？他聽(tīng)見(jiàn)一聲驚叫。她用力甩開(kāi)他的手。他感到臉頰一陣發(fā)燙，像著了火一般。目光卻并未退縮，依舊盯著她。對(duì)峙中，她的臉飛快涌上一抹紅暈。那抹曖昧的紅，無(wú)形中激起了他更大的探求欲，他感到身體的某個(gè)器官在一腳腳地轟油門。

她勁大，性格也比想象的執(zhí)拗。他費(fèi)了老大的工夫，才將她摁倒。被壓在身下的女人并沒(méi)屈服，目光近乎凌厲，死死地瞪著他，和他料想的完全不同。他有點(diǎn)猶豫。好不容易騰出一只手，想解她衣服，此舉激起她強(qiáng)烈的反抗欲。他剛掐住她的脖子，她的手就拼命伸過(guò)來(lái)，要抓他的面門。他盡量將手伸長(zhǎng)些，加大勁道。她像個(gè)溺水的人，雙手在空中胡亂抓著，終于讓她抓到了沙發(fā)背后一只陶瓷儲(chǔ)錢罐——一頭粉紅色的豬。她用儲(chǔ)錢罐往他頭上狠狠地敲了兩下。痛感使他惱怒，他劈手奪過(guò)，報(bào)復(fù)似的朝她頭上砸去。嘩啦一聲，她像棵搖錢樹(shù)，頭上撒落無(wú)數(shù)枚活潑亂跳的鋼镚。她愣了下，驚愕地望著他，終于不動(dòng)了。血慢慢溢出她的頭發(fā)，沿著額頭往下流。他吃驚自己的舉動(dòng)，燙手似的丟了儲(chǔ)錢罐。時(shí)間死去幾秒鐘，靜得可怕。他一把撕掉她的吊帶衫，笨手笨腳地解開(kāi)胸罩。她的胸雪白溫?zé)?，如剛舂完的糍粑?/p>

事畢，他有些后悔。一張瓷器般的臉，被他的魯莽給毀了。殷紅的鮮血沿著她的臉頰蜿蜒而下，像蠕動(dòng)的蚯蚓?？雌饋?lái)甚是驚悚。女人蜷曲在沙發(fā)上，一只手搭著地板，臉沖著他，微張著嘴，一直盯著他。鉤子似的盯著。目光中夾雜著幽怨、憤怒、不解，恨不得在他身上戳出幾個(gè)透明窟窿。他生了怯意，不敢再看她一眼。

強(qiáng)烈的虛空感襲來(lái)，他頹然覺(jué)得接下來(lái)的每一分每一秒，都是對(duì)活著的褻瀆。一刻鐘前具體發(fā)生了什么，記憶一片空白，釀成的惡果卻已赫然在目。如果時(shí)間能夠倒流，他情愿不惜一切代價(jià)抹去剛才的那一幕。他抱著腦袋，陷入無(wú)盡的懊惱。想腦子一定是短路了。若不是，怎能干出這事？那一刻，他腦海里全是父親的音容。你怎么是這種人？父親失望的目光讓他無(wú)地自容。

他終究忍不住朝她望去。女人依舊保持著剛才的動(dòng)作，死一樣平靜。

他去了趟洗手間，擠了沐浴露，將手上的血跡清洗干凈。衛(wèi)生間里飄溢著一股丁香的味道，和在她身上聞到的一樣。鏡子里映照著一張黝黑的臉，越看越讓他覺(jué)得惡心作嘔。

出來(lái)的時(shí)候，她似乎恢復(fù)了些力氣，垂地的手指頭彈了彈，緊接著胳膊也動(dòng)了。他聽(tīng)見(jiàn)她呻吟了一下，吃力地靠著沙發(fā)坐起來(lái)。

你趕緊走吧。她無(wú)力地朝他揮了揮手。一臉沮喪。

他戳在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

你走吧，我不報(bào)警。她又說(shuō)道。

他仍然沒(méi)動(dòng)。他才不會(huì)相信她說(shuō)的。只要邁出這扇門，她就會(huì)報(bào)警?？斓侥甑琢?，他可不想在牢里吃年夜飯。

茶幾上的手機(jī)響了。

他搶先一步，奪過(guò)來(lái)。是條微信。他問(wèn)解鎖密碼是什么，她很配合地告訴了他。你想拿什么就拿吧，我只要求你一件事，不要再傷害我。他沒(méi)吭聲。微信是一個(gè)叫小Z的人發(fā)來(lái)的，問(wèn)她收拾好沒(méi)，明天清早按照原計(jì)劃見(jiàn)。他順便瀏覽了他們的聊天記錄，剛加不久，大概是同鄉(xiāng)，相約一起開(kāi)車回家。他給她看一眼，仿佛征求她的意見(jiàn)。她說(shuō)，你回復(fù)說(shuō)我明天有事走不了，讓他先走吧。他想了想，發(fā)了過(guò)去。那邊發(fā)來(lái)一個(gè)茫然和驚訝的表情。他沒(méi)再搭理，關(guān)了手機(jī)，裝進(jìn)自己兜里。

她央求他去拿條毛巾，她要擦擦臉上的血。他猶豫了一下，飛奔去了洗手間，扯回一條毛巾遞給她。血污擦凈，看起來(lái)順眼多了。我絕對(duì)不會(huì)報(bào)警。她再次保證說(shuō)。這些東西，你要看得上的，都拿走吧，真的，我不在乎。他從錢包里翻出兩張卡，問(wèn)她銀行卡密碼多少。她果然爽快地告訴了他。騙我我會(huì)殺了你。他警告說(shuō)。她冷笑，卡里一共加起來(lái)還不到四萬(wàn)塊，你犯不著為了這點(diǎn)錢滅口，殺了人，性質(zhì)就不一樣了，我要有什么三長(zhǎng)兩短，你也好不到哪兒去。她畢竟年長(zhǎng)幾歲，比起剛才的反抗更具威力。他掏出香煙，點(diǎn)了，思緒紛亂，思忖如何收?qǐng)觥Ｄ憬衲甓啻?？他沉默著?？礃幼右簿褪司艢q吧？他嗯了一聲。反正十八歲就是成年人了，你知道成年人犯罪意味著什么嗎？他不吱聲。她嘆了口氣說(shuō)，姐姐保證不報(bào)警，就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)，這是命，我信了。他緊盯著她的眼，試想從里面尋求破綻。目光深陷，盯得她有些不自在起來(lái)，催促說(shuō)，你快走吧。他搖了搖頭。我都說(shuō)了不報(bào)警了，你怎么就不信呢？他仍不說(shuō)話。你這小孩。她裝作嗔怪的樣子。你趕緊走吧，你剛才弄痛我了，我要去看醫(yī)生。

她坐起身，不經(jīng)意間，他瞥見(jiàn)她手腕上有道隆起的疤痕，如一條柳眉。你割腕過(guò)？她將手腕遮住，沒(méi)有回他，臉色一下變得異常難看。

能給我一根嗎？她說(shuō)。他詫異地望她一眼，將剛點(diǎn)的煙塞給她。你想怎樣？她說(shuō)。不曉得。他看起來(lái)很沮喪。眉眼間透著幾分茫然。你為啥不信我？她說(shuō)。你肯定會(huì)報(bào)警的。那你要怎樣才能相信？不曉得。他說(shuō)。

兩人都沉默了。悶聲抽著煙。他焦躁地望了她一眼。目光飄浮著糟糕的選擇。

千萬(wàn)別干傻事。她冷冷地說(shuō)。你家里還有人嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。快到年底了，你父母還等著你回家過(guò)年。你就不為家人想想？她說(shuō)。

談到家人，他顯得不耐煩了，別那么多廢話，信不信我弄死你？他露出威脅的目光。

她不為所動(dòng)，弄死我，你也逃不掉。

他抿著嘴，故作深沉，望著她，你怎知我就逃不掉？語(yǔ)氣充斥著一股子不服。她瞥了他一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙燼不堪重負(fù)，攔腰截?cái)?，落在鞋面上。他望了眼茶幾上的?biāo)致車鑰匙。她眼眸倏爾閃過(guò)一絲蹙悚。他將車鑰匙抓在手里，問(wèn)車停在哪兒？她沉默了。他威脅起來(lái)，不說(shuō)我弄死你。

車就在地下停車庫(kù)，你頂多能逃二十小時(shí)。她平靜地說(shuō)道。少啰唆！他揮揮手打斷她，目光直勾勾地伸向她，她一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，衣不遮體的，剛想說(shuō)的話，全又咽了回去。我能穿上衣服嗎？她說(shuō)。他冷冷地看她，沒(méi)作聲，也沒(méi)反對(duì)，算是默許了。我要去里面換……你剛太用力了……我衣服都被你扯爛了。他去里面臥室觀察了一番，三十層的高樓，透過(guò)飄窗，外面是暗灰的海，沒(méi)有逃跑的可能。他警告道，進(jìn)去吧，別關(guān)門。關(guān)門我也不怕，這種門都是紙板壓的，經(jīng)不起我一腳。

我不關(guān)。她進(jìn)去，將門虛掩了。

那是一只非洲灰鸚鵡，關(guān)在鳥(niǎo)籠里，長(zhǎng)著一張珊瑚紅的長(zhǎng)喙，配著金屬綠和灰褐相間的羽毛，朝她喊道：“小鹿，小鹿！”他被響聲駭了一跳，以為來(lái)人了。要不是它叫喚，他壓根兒沒(méi)留意客廳還有只鸚鵡。在他發(fā)蒙的時(shí)候，臥室的門砰的一聲關(guān)上了。他反應(yīng)過(guò)來(lái)，飛奔過(guò)去，推門，門被反鎖了。他很生氣，如遭背叛，狠狠踹了一腳說(shuō)：“開(kāi)門！”里面沒(méi)有回響。他呼的又是一腳踹去，門板顫抖了下，很快踹出一個(gè)凹洞來(lái)。力的反作用力瞬間傳遞至腳指頭，痛得他齜牙咧嘴。鸚鵡像通人性，在客廳快頻率地喊著：“小鹿！救命！”他惱羞成怒，轉(zhuǎn)朝它奔去，撕碎鳥(niǎo)籠，逮住鸚鵡的翅膀，朝她喊，再不開(kāi)門，我就宰了它！鸚鵡不叫了，發(fā)出凄厲的哀鳴。片刻的寂靜過(guò)后，他聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的抽泣聲……別傷害它……我出來(lái)了。她站在他面前，眼含淚水，哀求說(shuō)，求你別傷害它。讓你媽跑！他手上加了把勁，鸚鵡和她幾乎同時(shí)叫起來(lái)。求求你把它還我，我再也不敢了！他瞥了一眼，將鸚鵡丟到她懷里。她忙不迭地抱住鸚鵡，像安撫一個(gè)嬰兒。為什么它會(huì)喊救命？他說(shuō)。它學(xué)我剛才的。學(xué)得還真像。它是只聰明的鸚鵡，我從北京帶回來(lái)的，養(yǎng)了幾年了。

窗外最后一點(diǎn)光線也裹進(jìn)濃墨般的夜，椰影消失了，天徹底黑下來(lái)。欲望的閘門關(guān)閉，理智重新歸位，情況卻看起來(lái)比剛才的還糟。他去廚房找來(lái)一把剔骨刀，朝她比畫，你再敢搞小動(dòng)作，我可真對(duì)你不客氣了。她不吱聲，低頭撫弄鸚鵡。他們重又坐下，情勢(shì)再次陷入僵局。他更加不安了，狠狠地抽煙，抖腿。

它剛才叫你什么來(lái)著？小鹿。她說(shuō)。你叫小鹿？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沉默著，站起身踱步，想到什么，突然停下來(lái)，冷冷地瞅著她說(shuō)，你保證不報(bào)警？她說(shuō)是。我為什么相信你？你老公呢？她愣了下，搖搖頭說(shuō)，我還沒(méi)結(jié)婚。男朋友呢？她臉上的肌肉突然一陣劇烈的跳躍，輕輕搖了搖頭，說(shuō)我也沒(méi)男朋友。那家人總該有吧？他愣頭愣腦又問(wèn)了一句。她又搖了搖頭，一絲尖銳的痛苦在眼中燃燒，臉色霎時(shí)變得蒼白。那你怎么一個(gè)人跑這里來(lái)了？他不可思議的樣子。她呻吟了一聲，雙手抱著頭，緩緩蹲下來(lái)。凄笑說(shuō)，無(wú)所謂了，都無(wú)所謂了，這么多年，誰(shuí)在乎過(guò)我的死活？還不如這只鸚鵡關(guān)心我。仰起臉，兩眼噙淚，泣不成聲起來(lái)。

這詫異的一幕讓他深感震驚。他沒(méi)料到剛才的話竟讓她蒙受如此大的刺激。情緒崩潰的女人，雙手抓著頭發(fā)，肩胛骨陣陣抖動(dòng)，發(fā)出刺耳的尖叫。他嚇得不輕，沒(méi)料到情況會(huì)瞬時(shí)失控。她哭的樣子有些難堪，讓他極度不適。他搞不懂她怎么了。剛才沒(méi)哭，聊天倒哭了。女人一屁股坐在地上，不管不顧，一氣哭個(gè)痛快。他手足無(wú)措地傻站著，不知該怎么辦好。

你不是要回老家嗎？我跟你走。她終于收住哭聲，到了岳陽(yáng)，你把我放下來(lái)，我們正好順路。他詫異地望著她，想這是什么話啊，她跑都來(lái)不及，還敢主動(dòng)跟他走？她紅腫著眼，見(jiàn)他不信，顯得不耐煩起來(lái)，又重復(fù)了一遍。

你帶不帶我走？

眼前的女人完全超乎了他想象。他不知道她到底怎么了，哪兒觸痛了她，以致她的情緒剎那間崩潰。

我好久沒(méi)和家人聯(lián)系了，再不回，他們真當(dāng)我死在外面了。她揩了把眼淚，清了清嗓子，轉(zhuǎn)而充滿期待地望著他，等他回復(fù)。你有毛病吧？他說(shuō)。她撲哧笑了一下，突然爆發(fā)出一陣深沉的笑聲，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，你講得對(duì)，我就是有毛病。我沒(méi)毛病怎會(huì)來(lái)這人生地不熟的地方？我這輩子算是完蛋了。我遲早會(huì)走到今天這步的，今天不遇見(jiàn)你，也會(huì)遇見(jiàn)別人。我真不怪你。你帶我回家吧，我很久沒(méi)回過(guò)家了。我有些想家了。他凝視她的臉，意識(shí)到也許那是她真實(shí)的想法時(shí)，一陣莫名的憂懼蒙上心頭。這也太荒唐了。他搖了搖頭說(shuō)。

不帶我走是吧？那我報(bào)警，告你強(qiáng)奸、搶劫，每條都是重罪，都?jí)蚰愠园胼呑永物?。你真讓我?guī)阋黄鹱?？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他不可思議地望著她。我沒(méi)心思和你開(kāi)玩笑。她說(shuō)。她直直地盯著他，一副認(rèn)真十足的樣子。那目光讓他一陣膽怯。這世上怎還有這樣的人？他心里莫名泄了氣，轉(zhuǎn)而哀求她，我錯(cuò)了，你放過(guò)我吧。他哀求得越多，越覺(jué)得希望的焰火在一點(diǎn)點(diǎn)墜落、熄止，最后連他自己也動(dòng)搖了。有那么一剎那，他只想奪門撒腿就跑。你不是擔(dān)心我報(bào)警嗎？你帶我走，否則我就報(bào)警，我記得你的樣子，你跑不掉的。她似聽(tīng)非聽(tīng)，每一句話都像出膛的炮彈，直擊心扉。

看情況，不帶她走不行了。那你路上不聽(tīng)話怎么辦？他終于顧慮重重地說(shuō)道。我保證全程都聽(tīng)你的。我要是不聽(tīng)話，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，隨你便！她突然朝他伸出雙手，做束手就擒的動(dòng)作。他想她瘋了。

昏暗的地下停車場(chǎng)空無(wú)一人。那輛白色標(biāo)致408停在角落里。他摁了下車鑰匙，車燈眨了眨，像在召喚他們。她全程都很配合，沒(méi)有任何反抗的意圖。甚至沒(méi)把這太當(dāng)回事，好像這事發(fā)生在另外一個(gè)人身上，跟她毫無(wú)關(guān)系。她過(guò)度的順從，反而讓他心里有些發(fā)毛。在他猶豫的時(shí)候，入口駛來(lái)一輛小車，車光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探了過(guò)來(lái)。他慌忙用刀抵著她的背。女人的身子微微顫動(dòng)了一下。你敢玩花招，我就弄死你。他悄聲警告說(shuō)。那輛車隔著他們幾個(gè)車位停了，下來(lái)一對(duì)夫婦，去后備廂拿東西。他緊張得直發(fā)抖，屏息凝神地望著那邊。要是她舍命一喊，他就算完了。他心中涌上無(wú)數(shù)個(gè)糟糕的閃念。漫長(zhǎng)的等待中，終于聽(tīng)見(jiàn)后備廂關(guān)閉的聲音。他瞥了一眼女人，她神色安然，像早就打消了妄念，順從得像只綿羊。那對(duì)夫婦拎著購(gòu)物袋，一前一后朝車庫(kù)那邊的電梯口走去，車庫(kù)又重歸寂靜。

她一直抱著那只鸚鵡，一刻也不分離。帶上鸚鵡，是她唯一的要求。我必須帶上它，離開(kāi)它我會(huì)死的。她平靜的目光中透著一股坦蕩和堅(jiān)持。它叫怎么辦？我不會(huì)讓它叫的。她肯定地說(shuō)道。

用黃膠帶封她嘴時(shí)，她粲然一笑說(shuō)，非得這樣嗎？他遲疑了下說(shuō)，你什么意思？她輕嘆道，沒(méi)什么，你要封就封吧，上個(gè)星期，市公安局局長(zhǎng)還送花給我，要請(qǐng)我吃飯，想包養(yǎng)我呢，如果我真想那樣，抓你分分鐘的事。他愕然，說(shuō)市公安局局長(zhǎng)說(shuō)要包養(yǎng)你？她說(shuō)是啊，抱著鸚鵡，乖巧地躺進(jìn)后備廂，廂蓋啪的一聲合上了。

車 禍

車沿著海岸線蜿蜒往西，接著筆直朝北開(kāi)。路邊的瓜棚透出昏黃的燈光，蹲守的小販不停朝過(guò)往的車招手?？諝庵袕浬⒅还蔁釒奈兜馈９丈细咚?，車流逐漸增多。一路旖旎的風(fēng)光終于被拋擲身后，他呼吸到了一股熟悉的亞熱帶氣息。如果一切順利，天亮后就將到達(dá)洞庭湖旁的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫雷擊閌的小村莊。

這是小耿第一次開(kāi)小車，也是第一回上高速公路。以前他只開(kāi)過(guò)父親的小四輪。他的車技，是上初三那年父親手把手教出來(lái)的。父親最早開(kāi)拖拉機(jī)，后來(lái)砸鍋賣鐵，換了臺(tái)二手福田小四輪，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，趕集時(shí)拉人，平日運(yùn)貨。一家四口人，就靠這輛小四輪活命。二手車，小毛病多，加上鄉(xiāng)村路況又差，運(yùn)貨時(shí)超載是常事，跑幾年下來(lái)，除了喇叭不響，到處都響。小耿只是沒(méi)想到，父親倒比小四輪先垮。

父親得的不是一般的病，是尿毒癥。這仨字，針一樣扎心。確診的消息下來(lái)那天，小耿還坐在高三的教室，準(zhǔn)備迎接六月份的高考。那天的數(shù)學(xué)課，他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得黑板上的函數(shù)符號(hào)在眼前跳來(lái)跳去。光去年一年，他們村就有兩人被尿毒癥奪了命。年齡都不長(zhǎng)，全是四十不到的壯年。有一個(gè)還和他沾親帶故，是他堂叔，每個(gè)月都要上醫(yī)院透析一回續(xù)命。到頭來(lái)，賤賣了家中值錢的東西，也沒(méi)挽回條命。他見(jiàn)過(guò)堂叔死前的樣子，整張臉變成豬肝色，令人驚悚。

想到父親也要和堂叔一樣死去，他就覺(jué)得這是老天施加給他的懲戒。父親是家里的頂梁柱，沒(méi)有父親，一家沒(méi)法過(guò)下去。小耿還有個(gè)患小兒麻痹癥的姐姐，個(gè)頭沒(méi)灶臺(tái)高，走路經(jīng)常摔跟頭，到了適婚年齡，至今沒(méi)人來(lái)提過(guò)親。

醫(yī)生說(shuō)，父親的病發(fā)現(xiàn)得還算早，如能遇上匹配的腎源，是有希望的，但不能拖太久。醫(yī)生拋來(lái)一根救命稻草，一家人的心都提到嗓子眼了，說(shuō)是無(wú)論如何也要抓住。醫(yī)生說(shuō)，腎源才最關(guān)鍵。小耿說(shuō)，要怎樣才能找到匹配的腎源？醫(yī)生說(shuō)這個(gè)要等，碰運(yùn)氣。小耿多少了解點(diǎn)情況，說(shuō)用我的行不行，我是他兒子。小耿父親聽(tīng)到，幾乎發(fā)怒，說(shuō)什么都不同意。醫(yī)生望了小耿一眼說(shuō)，雖是父子，也得匹配，不過(guò)近親血緣，概率就高很多。最后才問(wèn)手術(shù)費(fèi)用，醫(yī)生大概說(shuō)了個(gè)數(shù)字。全家聽(tīng)完，都啞口無(wú)言，紛紛垂下眼簾。之前的問(wèn)題都不是問(wèn)題了。

父親說(shuō)不治了。大家都反對(duì)，但反對(duì)也只能是嘴巴上說(shuō)說(shuō)。三十來(lái)萬(wàn)，不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事。即便把家變賣了也填不起這個(gè)巨大的窟窿。家里親戚倒不少，一大家子人，卻都是些窮親戚，逢年過(guò)節(jié)，象征性走動(dòng)，親親熱熱，遇上大事，能指望幫忙的沒(méi)有。

想到父親日漸變黑的膚色，他就頭皮發(fā)麻。舅舅說(shuō)，人怕什么偏就來(lái)什么，病是餓虎，你越懼它，它就越敢欺負(fù)你?，F(xiàn)在這只老虎，欺負(fù)到他父親頭上來(lái)了。

他倒不擔(dān)心她逃走。擔(dān)心的是怎樣處理這個(gè)燙手山芋。她給他出了老大一個(gè)難題。她和他想的完全不一樣，不恐懼、慌張，也沒(méi)想過(guò)逃跑，反而脅迫著求他帶走。在地下停車場(chǎng)，只要她大喊一聲，他準(zhǔn)會(huì)落荒而逃。

他覺(jué)得這是個(gè)陷阱，正等著他一腳踏入。

他當(dāng)然不愿跳。甚至做了最壞的打算，在半路找個(gè)僻靜的地方，神不知鬼不覺(jué)，把她做了，然后再把車子處理掉，能賣多少算多少，好歹解下燃眉之急。想到要?dú)⑷?，要為這一連串的蠢事買單，渾身都悸栗，忍不住狠狠抽了自己一耳光。他連雞都沒(méi)殺過(guò)，何況殺人？殺雞不償命，殺人一命抵一命。他目睹過(guò)槍斃，花生米大的子彈在死刑犯后背撕開(kāi)一處菜碗大的傷口，殷紅的血汩汩地往外冒。空氣混合著一股淡淡的山茶花香，甜得發(fā)膩。想起那斃人的場(chǎng)景，他就有些反胃。

凌晨四點(diǎn)鐘，公路上的車流稀少。下起細(xì)雨，路面濕滑，冷雨沿著車窗流淌，輪胎碾壓著濕漉漉的公路，發(fā)出撕心般的響聲。車內(nèi)開(kāi)了暖風(fēng)，擋風(fēng)玻璃起了一層水霧，視野朦朧。密集的雨霧籠罩著南方，這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜于他而言，顯得格外清寂和乏味。前方無(wú)限延伸的公路，永無(wú)止境，仿佛通往世界的盡頭。他憎恨那欲望的使者，讓他血脈僨張，釀下這彌天大錯(cuò)。

然而再無(wú)退路，只能頂著重重困意，繼續(xù)向前，向前……

他不懂怎樣消除霧氣，無(wú)奈不停噴玻璃水，開(kāi)雨刮。擋風(fēng)玻璃變得更加模糊。經(jīng)過(guò)一個(gè)岔口時(shí)，一不留神，稀里糊涂地下了高速。

憑感覺(jué)，已經(jīng)進(jìn)入湖區(qū)了。他仿佛聞到了湖區(qū)特有的氣息。車在狹窄的鄉(xiāng)道行駛著，他不知道是什么地方，尋了半天也沒(méi)有看到上高速公路的入口。天還沒(méi)亮，氣溫降至零度，他降下車窗，讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕綿延不絕的困意。那個(gè)凌晨，他是迷路的游子，在故鄉(xiāng)的門前，卻始終找不到入口。疲憊夾雜著焦躁，他狠狠地拍著方向盤，詛咒著糟糕的天氣，詛咒降臨頭頂?shù)亩蜻\(yùn)，詛咒無(wú)情的老天爺。

車禍發(fā)生得很突然?？爝M(jìn)隧道口時(shí)，迎面開(kāi)來(lái)一輛越野車。某個(gè)瞬間，他的思維遲鈍了下，或是在極度疲憊的行駛過(guò)程中，注意力開(kāi)了小差。

對(duì)方的車燈不停地閃他。他不解其意，以為遇上了截停檢查的便衣，心里發(fā)緊，不覺(jué)深踩了一腳油門。越野車響起一陣凄厲的喇叭，似乎被惹怒了。小耿更加慌亂，依然沒(méi)想到要關(guān)遠(yuǎn)光燈。直到對(duì)方也開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，直直地對(duì)射過(guò)來(lái)，他才恍然大悟。遠(yuǎn)光燈刺得他睜不開(kāi)眼，手忙腳亂中，他把燈全關(guān)了，對(duì)方似乎并沒(méi)消氣，毫不客氣地對(duì)沖過(guò)來(lái)，千鈞一發(fā)之際，他本能地打了一把方向盤。

標(biāo)致車從越野車左前胎側(cè)部攀越而起，在空中翻滾一圈，嘩啦往山下滾去。

時(shí)間仿佛凝滯了。他聽(tīng)見(jiàn)輪胎在頭頂空轉(zhuǎn)和樹(shù)叢中撲棱撲棱驚慌的飛鳥(niǎo)。緊隨轟然一聲巨響，車子滾落，最后被一棵巖松擋住。他卡在座位上，身子倒懸，臉頰上似有什么東西在蠕動(dòng)。黑暗中，他又嗅到了血的味道。他慌亂摸了把臉，手心潮濕發(fā)黏。那甜腥的氣味讓他作嘔，發(fā)瘋。他用力掙扎，卻找不著發(fā)力點(diǎn)，身體被巨蟹鉗住似的，動(dòng)彈不得。

冷雨夜，雨滴砸著樹(shù)葉，四周顯得更為靜謐。他倏忽想到了死亡。曾看過(guò)一則新聞，有個(gè)年輕人在美國(guó)1號(hào)公路出了車禍，摔下山崖，等了三天才死。一個(gè)月后被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩下一堆駭人的白骨。他想象那人一點(diǎn)點(diǎn)地陷入絕望，耗盡最后一絲力氣，痛苦萬(wàn)分才死，尸體逐漸腐爛、分解，最后被蛆蟲(chóng)啃噬，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)?；纳揭皫X中，連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。縱使有一百種死亡方式，他也不想這么無(wú)名無(wú)姓地死去。

后備廂一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。他試探著喚了幾聲，沒(méi)有回復(fù)。她興許死了。他歉疚地想，要不是他，這個(gè)叫小鹿的女人本該好好地活著。人雖不是他所殺，卻的確因他而死。是他親手將一個(gè)鮮活的生命推向了死亡。交警們肯定會(huì)仔細(xì)勘查，后備廂就是他的罪證。不過(guò)一念之差，自己就成了面目可憎的綁匪和殺人犯，鼻子頓時(shí)一陣酸楚。他想象槍斃的場(chǎng)景，五花大綁，背后插著木板，上面寫著大名，內(nèi)心深處的恐慌不斷上涌，憂懼交加中，最后禁不住哭了。

不知道過(guò)了多久，一束強(qiáng)光手電刺破漆黑的夜空，朝這邊探照過(guò)來(lái)。他叫苦不迭，想無(wú)論如何也不能被生擒?；艁y中拼命掙扎，竟然讓他碰巧摸到了安全帶的鎖扣。咔嚓一聲，解脫了束縛，顧不得疼痛，慌不迭地從車?yán)锱懒顺鋈ァＳ坝熬b綽的灌木、枝丫、冬茅，蕭瑟，冰涼，在暗灰色的黎明中，一切變得形跡可疑，紛紛伸手過(guò)來(lái)挽留，糾纏。他逃得狼狽，在曙光降臨前，像只急于遁隱的老鼠。前方一團(tuán)模糊，他分辨不清方向，也不知該往哪兒去，只覺(jué)得人生如同一副多米諾骨牌，一旦推倒，一切都跟著倒塌了。

他們本來(lái)是想去洞庭看一場(chǎng)日出。這個(gè)計(jì)劃，是從三年前他們認(rèn)識(shí)時(shí)就確定好了的。真正付諸實(shí)踐，卻到二〇一四年冬天了。為了能看一次完美的日出，岳廉早早地從三夫戶外店網(wǎng)購(gòu)了一頂牧高笛雙人帳篷，兩條黑冰B700的鵝絨睡袋以及充氣墊。他甚至還打算買兩套戶外沖鋒衣以及登山鞋，被顧燁阻止了。準(zhǔn)備那么多東西干嗎，又不是去攀登珠峰，湖邊露個(gè)營(yíng)而已。她說(shuō)。她講得不無(wú)道理。關(guān)于戶外知識(shí)，她懂得的顯然比他多。當(dāng)然這些知識(shí)，也是她嫁給史謙后慢慢學(xué)會(huì)的。

史謙才是真正意義上的戶外專家。幾年的婚姻中，他們光西藏就去過(guò)三回，來(lái)回都近一個(gè)月，每次“高反”都折磨得她死去活來(lái)。史謙從不“高反”。夜宿唐古拉山口都沒(méi)見(jiàn)他“高反”過(guò)，在珠峰大本營(yíng)和納木錯(cuò)，他照樣抽煙喝酒，啥事沒(méi)有。史謙比她大二十歲，按說(shuō)她的身體更好才對(duì)。但他就不“高反”，白天到處拍照，東奔西跑，夜里倒頭就睡，呼嚕震天，她疑心他是特殊材料做成的。

三年前，說(shuō)不上什么原因，她突然想來(lái)洞庭寫生，看看蘆花。她本也不是什么畫家，大學(xué)時(shí)突然感興趣，跟著老師學(xué)過(guò)一會(huì)兒，婚后閑著無(wú)聊，重又拾起筆，平時(shí)喜歡跟一些畫畫的往來(lái)，興致來(lái)時(shí)，胡亂畫幾筆。她從沒(méi)把自己看作正兒八經(jīng)的畫家，別人眼里，她更加不是。寫生的地方，是史謙幫她推薦的。她說(shuō)最好能在那兒住上幾天。不想住酒店，最好是民宿，有情調(diào)點(diǎn)的。史謙便托朋友打聽(tīng)到了這一家。

民宿緊靠著湖邊，布置精巧雅致，打開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)湖水。夜里波浪拍岸，清風(fēng)吹得楊樹(shù)葉簌簌作響。湖區(qū)濕地多螢火蟲(chóng)，夜幕降臨，草叢螢光點(diǎn)點(diǎn)，伸手可觸。她想起小時(shí)候看過(guò)的高畑勛執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫片《再見(jiàn)螢火蟲(chóng)》，怦然心動(dòng)。民宿的名字也取得很特別，叫“摩西，把房梁抬高”。她一下就愛(ài)上了這里。

時(shí)值十月，漫天蘆花，一眼望不到頭。正是收割蘆葦?shù)募竟?jié)，每年這個(gè)時(shí)候，周邊縣市的農(nóng)民大軍，帶著鍋碗瓢盆和鐮刀，一頭扎進(jìn)蘆葦蕩，安營(yíng)扎寨。用蘆葦搭帳篷，吃住都在里邊，一直待到初冬。砍倒的蘆葦一捆捆綁好，被貨船運(yùn)往造紙廠。蘆葦是造紙的好材料。

是史謙開(kāi)車送她去的，安頓妥當(dāng)他才回去。那幾年，他從廣告業(yè)轉(zhuǎn)型，在東莞投資了一家中小型代工廠，專門做耳機(jī)配件，手下管著百十來(lái)號(hào)人，和諾基亞、摩托羅拉等手機(jī)巨頭都有業(yè)務(wù)往來(lái)。正趕上代工廠的黃金時(shí)期，他初次涉入，竟也做得風(fēng)生水起，一年下來(lái)，純利潤(rùn)高達(dá)四百多萬(wàn)，賺了個(gè)缽滿盆滿。后來(lái)又涉足餐飲，和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)合股，在長(zhǎng)沙開(kāi)了一家餐樓，一切順風(fēng)順?biāo)蛷d第二年就回了本。他雄心勃勃，只覺(jué)路途平坦，前方一片明亮，到第三年，他擴(kuò)了廠房。在惠州新投資了一家分工廠，計(jì)劃再努力兩年，將公司上市。

生意上的事，她從沒(méi)過(guò)問(wèn)。就像她也不希望他過(guò)問(wèn)她畫畫的事。史謙不缺錢，對(duì)她管束也寬松。這也是她嫁給他的原因。雖有些露骨，但畢竟史謙大她近二十歲，有過(guò)一段失敗的婚姻。她年輕、漂亮，正是風(fēng)姿綽約的年華，加上搞藝術(shù)獨(dú)有的氣質(zhì)，追她的人從沒(méi)缺過(guò)。前妻和他是大學(xué)同學(xué)，帶著女兒在武漢生活。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的前妻，也沒(méi)興趣去了解。說(shuō)到底，她并不在意這些。那都是過(guò)去時(shí)了，她要的是現(xiàn)在時(shí)：安逸，優(yōu)雅，穩(wěn)定，有尊嚴(yán)的生活。如有幸碰上一個(gè)有趣的靈魂，那就更完美了。

她以為史謙都具備了。

走前，史謙從后備廂拿了幾瓶去年他們從法國(guó)旅行帶回來(lái)的葡萄酒。顧燁愛(ài)喝紅酒，每天臨睡前，都要喝一小杯紅酒。她坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上抽煙，他把紅酒一瓶瓶地放進(jìn)櫥柜，碼放整齊。天色漸漸暗沉下來(lái)，黃昏正在有秩序地撤退。從橘紅到粉紫到暗藍(lán)，最后一團(tuán)烏黑，水天一色，看起來(lái)更像一場(chǎng)潰敗。多么溫柔的時(shí)光啊，愛(ài)在日落黃昏中，時(shí)間再往前一點(diǎn)，她興許會(huì)感動(dòng)，會(huì)希冀。現(xiàn)在她望著硬幣般平靜的湖面，無(wú)動(dòng)于衷。前方空無(wú)一物，連水鳥(niǎo)也消失了。

“不要喝醉，盡量早睡，好好照顧好自己?！彼谡f(shuō)。她嗯了一聲，說(shuō)好。

月亮從湖面升起來(lái)，十月的天氣已帶著一絲涼意。他們開(kāi)了一瓶紅酒，尚未干完一杯，他就表露出了迫切的需要。他做事總是那么急躁，缺少必要的情趣和耐心。她希望他能在她身上多花點(diǎn)時(shí)間。在她看來(lái)，他眼里的她更像件昂貴的商品，而不是女人，甚至妻子。他把她抱到床上，去解她衣服。她扭頭去望著窗外，天邊浮著一輪淡黃月亮，夜涼風(fēng)清，良辰美景，有那么剎那，她對(duì)伏在身上的那具沉重的肉身感到了厭倦，她不知道這樣的生活還要忍受多久。她一聲不吭，任由男人犁入，心中默念著早些結(jié)束。當(dāng)史謙的嘴唇湊來(lái)時(shí)，她下意識(shí)地抿了嘴，將臉偏向一邊。她厭惡丈夫的親吻，他的口腔永遠(yuǎn)散發(fā)著一股食物混合著香煙的腐臭味。

這樣的婚姻，自然很難有什么刻骨銘心的體驗(yàn)。結(jié)婚幾年以來(lái)，她從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)高潮，一次也沒(méi)有。他的攻勢(shì)如潮，大有攻城拔寨之勢(shì)，然而如夏天的暴雨，來(lái)去匆匆，往往她的身體還沒(méi)來(lái)得及蘇醒，他便鳴金收兵了。侍弄完，他習(xí)慣點(diǎn)根煙，靠著枕頭，陷入短暫的沉思。不知是在想她，還是想他的生意，他似乎也從沒(méi)在乎過(guò)她的感受。

那次和往常倒有些不同，他似乎意識(shí)到了以往的粗魯，非常耐心，將她的身體弄得像水草一樣柔軟。她差一點(diǎn)要高潮。

沒(méi)采取任何的安全措施。房間沒(méi)備避孕套，他也沒(méi)帶。都弄里頭了？事畢，她皺起眉，話里帶著股情緒。他局促地笑笑，說(shuō)懷上就懷上吧，都三年了，也該懷一個(gè)了。他坐在那兒吸煙，她不作聲，起身去洗手間沖洗。正好趕上她的排卵期，她蹲在馬桶上，試圖排出來(lái)。

她還年輕，沒(méi)做好當(dāng)母親的準(zhǔn)備。當(dāng)然也曉得，孩子對(duì)她意味著什么。孩子是條繩索，總有一天她會(huì)被套牢。凡·高的麥田、高更的塔希提島、蓬皮杜的裝置藝術(shù)最后通通會(huì)化為孩子的啼哭和尿布。簡(jiǎn)直不敢想象。

然而史謙并不這么看。前妻生的是女兒，他還想要個(gè)兒子。這個(gè)愿望自打他們結(jié)婚之日起，便寄托給了她。現(xiàn)在回想，當(dāng)初的婚姻更像一筆交易。她付出青春、身體，獲取一個(gè)女人的虛榮和優(yōu)渥的生活。所不同的是，她不是小三，明媒正娶。當(dāng)然他也不是那種俗到只談錢的男人。他能給予她需要的富足、安定、寬容和自由。這些都是她必需的。他也同樣熱愛(ài)生活，自駕、戶外、攝影，這也是他們業(yè)余時(shí)間都樂(lè)意去干的事。雖然看起來(lái)，更像在給自己尋找體面的臺(tái)階。畢竟嫁給一個(gè)大她近二十歲的男人，她還是冒了世俗的風(fēng)險(xiǎn)。

史謙是第二天早上離開(kāi)的。她尚未醒來(lái)，迷糊中感覺(jué)嘴唇潮濕了下。他大概說(shuō)等她忙完，會(huì)過(guò)來(lái)接她。她含糊地應(yīng)了聲，接著沉睡。仿佛是夢(mèng)中，她聽(tīng)見(jiàn)門鎖輕輕咬合的聲音，繼而是汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音。后來(lái)她竟做了個(gè)春夢(mèng)，和一個(gè)古銅色肌肉的俊朗男子痛快地來(lái)了一場(chǎng)魚(yú)水之歡。醒來(lái)時(shí)，她的臉頰泛起一圈紅潮。

上午十點(diǎn)，一個(gè)晴朗的好天氣，微風(fēng)，白云，遠(yuǎn)處黑點(diǎn)大的小漁船隨著波紋來(lái)回起伏。她望著窗外的湖水發(fā)了會(huì)兒呆，吃牛角面包，喝咖啡，連抽兩根煙，感覺(jué)這里的生活跟做夢(mèng)一樣。

原計(jì)劃只待一個(gè)星期的，畫幾幅速寫，再拍點(diǎn)照片就回去。她睡得晚，起得也晚，每天起床，都快中午了。吃完早午飯，去湖邊附近小鎮(zhèn)溜達(dá)一圈，四處逛逛，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?，下午背著夾板顏料，去湖區(qū)寫生，直到天黑。陌生的小地方，沒(méi)一個(gè)熟人，讓她有種放空和安全的感覺(jué)。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)星期左右，她覺(jué)得差不多了，準(zhǔn)備打道回府。

臨走的前一晚，民宿入住了一群青年。他們?cè)诼杜_(tái)喝酒，玩桌游，他們向她發(fā)出邀請(qǐng)，她閑著無(wú)事，愉快地加入進(jìn)去。他們?cè)诼杜_(tái)拼了一長(zhǎng)條形桌，七八個(gè)人，圍桌落座。大多數(shù)都是陌生的面孔，唯有斜對(duì)面那位，戴著一頂1969阿拉伯?dāng)?shù)字的黑藍(lán)色鴨舌帽，似乎面熟。每天上午，她都看見(jiàn)他，坐在一樓咖啡廳的角落，寫著什么。兩人有過(guò)幾次眼神的交流，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)話。這回在露臺(tái)上，算是正式認(rèn)識(shí)了。也記不清是誰(shuí)先搭的訕，總之當(dāng)晚氛圍很好，玩一種“七八九”的罰酒游戲。她的思維老是跟不上節(jié)奏，被罰了好些酒。游戲玩到夜里十點(diǎn)才散，她有些暈乎，坐在躺椅上，盯著云層里的滿月，想起又要回到那個(gè)冰冷的家，突然涌出要哭的沖動(dòng)。他說(shuō)沒(méi)事吧你？她搖了搖頭，將發(fā)絲遮住臉。有心事？她又搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事。她以為他馬上就走，沒(méi)想他反倒拎了瓶啤酒，索性坐她身邊了。我叫岳廉，你怎么稱呼？她不由得細(xì)看他一眼。白色球鞋，黑色Fred Perry牌運(yùn)動(dòng)衫，聽(tīng)不出是哪兒的口音。她愛(ài)藝術(shù)、繪畫，卻并不是細(xì)心的女人。生活中她是臉盲，瞅著人眼熟，卻死活叫不出人名來(lái)，常裝瘋賣傻，靠糊弄過(guò)去。但岳廉不一樣，他是那種想忘記也難的男人。善談，幽默，會(huì)講故事，懂得不露痕跡地奉承女人，這點(diǎn)很討人喜歡。她好奇，我想看你不戴帽子是什么樣的？他一把褫掉鴨舌帽，一頭精神的短發(fā)。她指著帽子上的1969，說(shuō)這有什么含義嗎？他咧嘴一笑，1969？西方性解放唄！她被逗得忍俊不禁。

岳廉從小在洞庭邊長(zhǎng)大。那晚他給她講了很多洞庭的故事。講桃花水母的傳說(shuō)，講夏秋時(shí)節(jié)在蘆葦蕩野合的男女，講九八年濁水滔天的洪災(zāi)。那些故事，在虛擬和現(xiàn)實(shí)中間彼此交織，說(shuō)到后來(lái)，她想他也未必搞得清哪些是虛擬的哪些是真實(shí)的。也正因如此，她才癡迷。

后來(lái)又聊到了繪畫文學(xué)電影，從文藝復(fù)興到印象派，從陀思妥耶夫斯基扯到昆汀。酒意烘托著聊興，她自感這么多年，還是第一次如此盡興暢聊。她好奇他每天抱著電腦噼里啪啦寫的什么，他說(shuō)在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。原來(lái)你會(huì)寫書(shū)啊，寫的什么故事？她好奇心又上來(lái)了。他說(shuō)寫完再告訴你。其間他去了趟房間，又啟了一瓶紅酒回來(lái)。喝到凌晨一點(diǎn)多，酒意上涌，秋天的深夜越發(fā)迷人，夜風(fēng)中散發(fā)著淡淡的情欲，有點(diǎn)撩人，有點(diǎn)燒心。又說(shuō)了些閑話，她借口困了，想回房休息。他便跟著她走，說(shuō)送送她。她愣了下，明白其中的所指，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，被他用手指封住了嘴唇。我明白，別說(shuō)話，噓！他做了個(gè)鬼臉。她猶疑了一下，月光映照著一張壞壞的臉，滿眼的笑意，她心里卻莫名妥協(xié)了。

她走在前頭，他默默跟著，一前一后踏入房間。房門砰的一聲關(guān)上了。

她推遲了回去的時(shí)間。給丈夫打電話，說(shuō)洞庭秋日太迷人，舍不得這兒的蘆花，想多待幾天。

他領(lǐng)她進(jìn)蘆葦深處，重新領(lǐng)略洞庭湖。她一個(gè)人是斷不敢進(jìn)去的。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此陣勢(shì)的蘆葦，遮天蔽日，密不透風(fēng)。不時(shí)有成群的水鳥(niǎo)從蘆葦叢中引頸而飛，沒(méi)入藍(lán)天。站在瞭望塔，方圓數(shù)十里，目力所及，看不到水，浩浩蕩蕩，全是旌旗。蘆葦蕩大得無(wú)邊，沒(méi)人說(shuō)得出個(gè)大概，如巨大的迷宮，易進(jìn)難出。遍地蘆花，微風(fēng)一吹，花如雪髯，讓她迷醉。他說(shuō)蘆葦有股韌勁，水漲多高，它就跟著長(zhǎng)多高，永遠(yuǎn)不會(huì)被水淹滅，總要高出頭來(lái)。她覺(jué)得岳廉身上就有股子這樣的勁。他喜歡足球，踢的是前衛(wèi)。他的大腿結(jié)實(shí)有力，在床上像匹種馬。她一直想著史謙走后做的夢(mèng)，夢(mèng)中的那個(gè)古銅色肌肉的陌生男子和岳廉讓她難以分辨。這三年多來(lái)，史謙虧欠她的，在岳廉身上全給彌補(bǔ)了。

蘆葦蕩有砍蘆葦?shù)墓と耍麄円s在入冬前把蘆葦收割完。男人砍蘆葦，女人負(fù)責(zé)捆扎和洗衣做飯，旁邊用蘆葦搭著一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易帳篷。沒(méi)人照料的孩子就在蘆葦蕩里自個(gè)兒瘋玩，捉螞蚱，釣魚(yú)，玩捉迷藏。

岳廉用蘆葦很熟練地搭起了帳篷?？此{輕就熟的樣子，她說(shuō)你以前也砍過(guò)蘆葦？他搖搖頭否認(rèn)了。當(dāng)晚他們?cè)谝惶師o(wú)人的僻靜處，搭了帳篷，準(zhǔn)備第二天早上看日出。她對(duì)洞庭的日出充滿向往，特意帶了單反相機(jī)。當(dāng)夜明月朗朗，他說(shuō)第二天早上準(zhǔn)能看到壯觀的日出。那是她第一次睡這種“帳篷”，充滿野趣，又覺(jué)新鮮刺激，散發(fā)著原始的誘惑。干透的蘆葦秸稈通風(fēng)透氣，帶著股甜馨味兒，比起戶外帳篷，另有一番味道。蘆葦叢中響徹各種昆蟲(chóng)的鳴叫，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)小魚(yú)躍出水面的響聲。

那一夜過(guò)得讓她永生難忘。

她是被凍醒的?？幢硪呀?jīng)早上五點(diǎn)多了。外邊除了乳白色的霧水，什么也沒(méi)有看到。起霧了，好大的霧氣啊。他揉了揉眼，說(shuō)這不是霧，變天了，很遺憾，這次看不成日出了。冷氣透上來(lái)，她凍得一個(gè)勁地發(fā)抖，也沒(méi)了看日出的興趣。他將她摟進(jìn)懷里，說(shuō)下次吧，到時(shí)帶上睡袋，下雪都不怕。

下次是什么時(shí)候呢，他們都沒(méi)有去想。是明天，也許是明年，或者更遠(yuǎn)。史謙打電話來(lái)，催她回家。一眨眼就過(guò)了兩個(gè)禮拜了，秋意已濃，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，她也沒(méi)帶什么御寒的衣服，正好岳廉的長(zhǎng)篇初稿已經(jīng)完成，準(zhǔn)備去北京。她問(wèn)他去北京準(zhǔn)備做什么，他說(shuō)一個(gè)劇組在招文學(xué)顧問(wèn)，要他去。

“那我以后去北京看你？”她意猶未盡地說(shuō)。

“那可好了！”他依然一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，齜牙咧嘴笑。她猜不透他真實(shí)的想法。

走的那天上午，他照舊坐在一樓的咖啡角寫東西。顧燁在前，史謙拎著箱子在后，他的目光越過(guò)電腦屏幕，朝他們瞥來(lái)。兩道目光心照不宣地交織在一起，似有不舍，又夾雜著一絲偷歡過(guò)后的不安。她努了努嘴唇，剛想說(shuō)聲再見(jiàn)，又覺(jué)不妥。他到底沒(méi)控制住，揚(yáng)了揚(yáng)手，朝她打了聲招呼。一路順風(fēng)！謝謝，再見(jiàn)！她面無(wú)表情地說(shuō)道。史謙望他一眼，兩人沒(méi)有寒暄，拎著箱子，徑直出了門。

她低頭坐進(jìn)丈夫的奔馳S400轎車?yán)?，聞到了熟悉的車載香水味道。汽車緩緩加速，掠過(guò)影影綽綽的綠籬、湖區(qū)低矮民房的輪廓線和獵獵秋風(fēng)中搖擺的蘆葦。她的生活又倒回到兩星期前。短暫的湖區(qū)生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)，像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，她將再次回到原點(diǎn)，回歸熟悉的生活。她想起弘一法師的那句偈語(yǔ)：“水月不真，唯有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)”。不由輕輕嘆了口氣。李斯特的鋼琴曲在車?yán)镄煨祉懫?，閉上眼睛，汽車轉(zhuǎn)彎，拐上回家的高速公路，她心想，就到此為止吧。

北 京

二〇一三年，是張舸來(lái)北京的第五個(gè)年頭。五年間，她換了好幾份工作，搬了四次家，談了三段感情。說(shuō)是三段，其實(shí)也有些勉強(qiáng)，至少這幾個(gè)名字中，有些不過(guò)是她人生中匆匆的過(guò)客。

入冬以來(lái)，下過(guò)一場(chǎng)大雪，氣溫一直維持零下十?dāng)z氏度左右。家鄉(xiāng)也下雪，但沒(méi)氣場(chǎng)，薄薄的一層，中午就化了。像北方這么氣勢(shì)磅礴的雪，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她倒不怕冷，不像北方人，十月底就喊暖氣怎么還沒(méi)來(lái)。南方濕冷，室內(nèi)室外都一樣，天晴時(shí)，屋外反比屋內(nèi)暖和，都跑外面曬太陽(yáng)取暖。在北方待得越久，她也習(xí)慣了有暖氣的冬天，御寒能力大為下降，每到年關(guān)，想起濕冷的南方就頭疼。

張舸是二○○八年來(lái)的北京。那年她碩士畢業(yè)，二十五歲，和她本科同學(xué)的很多人都已相夫教子，成了家庭主婦，可對(duì)于她來(lái)說(shuō)，人生才剛剛開(kāi)始。她畢業(yè)于南方一所大學(xué)，上的新聞傳播學(xué)，作為家中的獨(dú)女，父母都希望她畢業(yè)留在省城，或者在家鄉(xiāng)謀份差事。父母的意思再明顯不過(guò)，二十五歲，不上不下的年齡，是該找個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的結(jié)婚生子了。但這個(gè)穩(wěn)妥的人生規(guī)劃，她自始至終就沒(méi)考慮。父母都是報(bào)社老員工，快到退休年齡，自然想她留在身邊。起先，她聽(tīng)從父母建議，在省城的報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者，跟著新聞部主任，跑了兩個(gè)月的時(shí)政新聞。新聞部主任早年在家鄉(xiāng)時(shí)，是父親的實(shí)習(xí)記者，彼此知根知底，對(duì)她客客氣氣的，知道兩個(gè)月期滿，必定會(huì)成為新同事。

她卻讓主任失望了。兩個(gè)月下來(lái)，她明白何謂新聞，何謂理想。理想和事實(shí)真相，永遠(yuǎn)隔著堵墻。她不能撞破，也不想自己受傷。轉(zhuǎn)身離去，是個(gè)光明而理智的選擇。走得也瀟灑，畢竟臨近年尾，再堅(jiān)持個(gè)把禮拜，還能得點(diǎn)年終福利，她覺(jué)得這錢不能拿。寫了辭職報(bào)告，公開(kāi)不想干了，沒(méi)給自己留任何后路。

她文筆不錯(cuò)，寫的報(bào)道得到過(guò)主編的認(rèn)可，比那些純屬靠走關(guān)系進(jìn)來(lái)的人，學(xué)歷、文筆她都高出一截。主編表示了惋惜，臨行前，試圖挽留。她禮貌地謝絕了。她的同學(xué)中，大多數(shù)人的生活已經(jīng)按部就班，看上去，她和她們不會(huì)有什么不同。而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，人生才剛剛起步。她不想在這個(gè)到處講究人情世故的小地方虛度一生。父母說(shuō)，你想去哪兒？北京。她堅(jiān)定地說(shuō)道。從小到大都聽(tīng)從父母安排，她已經(jīng)受夠了，怎么著也得自己?jiǎn)螛屍ヱR闖蕩一回了。這次便沒(méi)遵從他們的意見(jiàn)。走的時(shí)候，瞞著父母，只身一人去的北京。

北京，一座夢(mèng)中的城。那里不僅有三里屯、后海、二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店、小劇場(chǎng)，也有盛名在外的簋街牛蛙、北京烤鴨。這么想著，她義無(wú)反顧地去了。

第一份工作，是廣告文案。和她的專業(yè)八竿子打不著。公司在建國(guó)門附近，為了省房租，她和人在偏遠(yuǎn)的八角游樂(lè)園合租了一套兩居室。公司剛成立不久，正處于上升期，需要業(yè)績(jī)，工作強(qiáng)度也大，加班是家常便飯。她很少按時(shí)下過(guò)班，總是踩著點(diǎn)搭末班地鐵，回到家夜里十一點(diǎn)多，累得癱瘓?jiān)诖玻粍?dòng)也不想動(dòng)，連洗臉?biāo)⒀赖牧舛紱](méi)有了。

也不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。這樣的生活真是她需要的嗎？工作了兩個(gè)月，家人打電話來(lái)，試探情況，問(wèn)在北京過(guò)得如何，工作順不順利？需要打錢過(guò)來(lái)嗎？她一肚子委屈，忍著哭腔，硬是將眼淚吞進(jìn)肚里，說(shuō)很好，一切都無(wú)須擔(dān)心，我能應(yīng)付。

還是母親心細(xì)，曉得她的性格，說(shuō)一個(gè)人在外，不想干了就回來(lái)，不要硬扛著。

掛完電話，她捂著被子痛哭了一場(chǎng)。偌大的北京，舉目無(wú)親，家隔千里，她一個(gè)剛踏出校門的女孩，要在這邊扎根立足，談何容易。仿佛和家人慪氣，電話中，她丁點(diǎn)服軟的意思都沒(méi)有。她說(shuō)很好，一切都很滿意。她曉得，父母是在等她妥協(xié)，等她主動(dòng)認(rèn)輸，總有一天她會(huì)如他們所說(shuō)的，北京不是人待的地方，這次算是交學(xué)費(fèi)，有了這一遭，心也就踏實(shí)了。他們?cè)竭@樣想，她越想證明自己。熬不了這關(guān)，灰溜溜地回家，她自己也瞧不起自己。

她終于慢慢適應(yīng)了北京快速的生活和工作節(jié)奏。為了節(jié)省時(shí)間，她索性理了短發(fā)，穿回平底鞋，不施粉黛，風(fēng)風(fēng)火火，一副利索干練的打扮。以前她花在梳妝打扮上的時(shí)間太多，洗個(gè)頭發(fā)，都得花上個(gè)把鐘頭?，F(xiàn)在五分鐘下來(lái)，全身上下，收拾停當(dāng)。為了節(jié)省開(kāi)支，她很少打車，擠地鐵公交，忍著不逛街，將所有的心思都花在工作上?？粗R子里的臉，連她自己都覺(jué)得陌生。

第一份工作只干了半年，她找了個(gè)機(jī)會(huì)，跳槽去了一家廣播電臺(tái)當(dāng)編輯，算是又回到了老本行。新單位離租房近了很多，能走路上下班。相比廣告公司，加班次數(shù)也大為減少。她總算是緩過(guò)氣來(lái)，利用周末的時(shí)間，將北京各大有名的景點(diǎn)都逛了個(gè)遍。她將照片上傳到QQ空間，也發(fā)給父母，展示在大家面前的，是一個(gè)充滿活力和自信的女孩，長(zhǎng)城、故宮、頤和園、北大、清華等都留下了她燦爛的身影。她逐漸適應(yīng)了北京，這座巨大的陌生之城，在她心中一點(diǎn)點(diǎn)地清晰。那段不堪回首的經(jīng)歷終于翻過(guò)去了。

說(shuō)起來(lái)，她和褚健是冬天認(rèn)識(shí)的。天很冷，寒風(fēng)料峭，空氣混濁，即使戴著防霾口罩，也能聞到一股焦灼刺鼻的氣味。等電梯時(shí)，他先開(kāi)了口，說(shuō)和她在同棟樓，這個(gè)月已經(jīng)是第三次碰面了。她打量了他一眼，瘦高，穿著休閑，說(shuō)話帶點(diǎn)東北口音。她說(shuō)是嗎，矜持地笑笑，并沒(méi)往心里去。

第二天，她在等電梯時(shí)，兩人又碰上了，彼此都相視一笑。可能還會(huì)繼續(xù)碰面，給個(gè)手機(jī)號(hào)吧？他似笑非笑，眼角上揚(yáng)，帶著幾分狡黠。號(hào)碼加上了，他又問(wèn)怎么稱呼？電梯里只有他倆，她望著不斷閃爍的樓層，她說(shuō)叫張舸，你呢？二十三樓到了。他揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，說(shuō)短信上聊。

褚健。東北人。做IT。來(lái)北京快兩年了。他在短信里做自我介紹。

她對(duì)東北人并不感冒。倒不是地域歧視，她記憶里，父母同事里就有個(gè)東北阿姨，和他們住同個(gè)單元，闊臉?biāo)?，能說(shuō)會(huì)道，還愛(ài)占小便宜。換母親的話，死的都能講出活的來(lái)。東北阿姨年屆四十，脾氣越來(lái)越差，有段時(shí)間和誰(shuí)都處不好，三天兩頭要和人大吵一架。她嗓門大，腰身粗，往上一吼，整棟樓都要顫一顫。東北阿姨給她留下的印象太深，后來(lái)但凡遇到東北人，都免不了要和她比一比。

兩人不在同一公司，上下班卻常碰見(jiàn)。每回都是他主動(dòng)先打招呼。有時(shí)叫她小鹿，有時(shí)叫她張舸。她不叫褚健，叫他圖們。他是東北圖們?nèi)恕Ｄ鞘撬^回聽(tīng)說(shuō)圖們這個(gè)地名。為此她專門去查了中國(guó)地圖，一個(gè)與朝鮮穩(wěn)城郡隔江相望的小城。為啥叫我圖們啊？他說(shuō)。好玩，新鮮，你不覺(jué)得圖們比你名字有趣嗎？沒(méi)覺(jué)得，俺們圖們那旮旯老土了。他裝作委屈的樣子說(shuō)道。你去過(guò)東北嗎？他又說(shuō)。沒(méi)有啊。北京已是她到過(guò)的最北的地方了。冬天東北好玩嗎？她說(shuō)。下雪，老厚的雪了，沒(méi)啥好玩的，冷死人。他的回答讓她有些失望。下雪很好??！冰天雪地，多好。她說(shuō)。你們南方下雪嗎？他說(shuō)。也下，下得小，半天就化了。她說(shuō)。我們那兒的雪一下就是兩米深，汽車都埋掉了。見(jiàn)她吃驚的樣子，又說(shuō)雪花大得，落在腦袋上能砸出個(gè)洞來(lái)。她說(shuō)你騙鬼呢！他一臉正經(jīng)的樣子說(shuō)，不信你去看看，燕山雪花大如席，說(shuō)的就是我們圖們。

圖們就這么叫上了。叫圖們比叫褚健顯得親切。他喜歡騎行，周末的時(shí)候，他約她一起騎行去潭柘寺。來(lái)回幾十公里，累得她差點(diǎn)散架，一個(gè)禮拜不敢看自行車座兒。圖們，我快要廢了，你一定是故意整我的。圖們聽(tīng)了大笑，說(shuō)光一個(gè)潭柘寺就累成這樣了，那妙峰山、居庸關(guān)、高崖口不得出人命？她嚷著說(shuō)不管，我現(xiàn)在看著自行車座兒就屁股痛。他說(shuō)要不給你揉揉？滾蛋。她嗔怒地回答。他依舊笑嘻嘻的。

圖們心靈手巧，動(dòng)手能力強(qiáng)，喜歡做些手工藝品，小陶俑、提線木偶、匹諾曹，等等。周末一有空暇，他就鉆研這些。有那么一陣，他迷上了船模。他按照1∶700的比例，制作了一艘木制帆船模型。這玩意兒既需時(shí)間，也需耐心。一艘帆船模型制成，動(dòng)輒上千個(gè)步驟。圖們做別的毛手毛腳，唯獨(dú)干起這個(gè)，非常專注和耐心。他有條不紊地操作著這些，沉浸在手工的世界里。每個(gè)步驟都不容有誤，一個(gè)動(dòng)作稍有偏差，意味著整個(gè)工程前功盡棄。他小心翼翼地拼裝龍骨，鋪甲板，拉繩索，掛帆，最后加上火炮、三眼滑車，甲板上還立著幾排栩栩如生的士兵，拉上國(guó)旗。圣誕節(jié)那天，這項(xiàng)浩大而煩瑣的工程終于竣工，一艘精致立體的帆船擺在她眼前。怎么樣？他咧著嘴笑。她無(wú)法將這么大大咧咧的圖們和眼前的船模聯(lián)系在一起。他把這艘花了一個(gè)多月的時(shí)間制作而成的船模當(dāng)圣誕禮物送給了她。她捧在手上，沉甸甸的，心里頓時(shí)一熱。

那是她正兒八經(jīng)和人談戀愛(ài)。大學(xué)期間，她雖然也談過(guò)兩回，但和圖們比，他們顯得青澀，也任性很多，后來(lái)都無(wú)疾而終。

她喜歡聽(tīng)圖們講東北老家的事。他大學(xué)畢業(yè)那年，去鄉(xiāng)下喝大學(xué)室友的喜酒，大冬天，車在半路就拋了錨，他們幾個(gè)同學(xué)踩著齊膝深的雪，深一腳淺一腳，趕到同學(xué)家時(shí)，天已黑透，酒宴散盡，室友看他們竟然都來(lái)齊了，感動(dòng)得眼淚都快出來(lái)了。那天晚上，他們坐在同學(xué)新婚大喜的熱炕上，喝得天昏地暗。炕燒得燙屁股，加上酒精刺激，他們熱得受不了，脫得只剩內(nèi)衣。酒喝到凌晨三點(diǎn)多才散，新娘早已去別的房間睡了。

夜里他有了尿意，暈頭轉(zhuǎn)向地去外邊上廁所，推開(kāi)門，整個(gè)白茫茫的世界，大雪還在繼續(xù)，悄無(wú)聲息地飄落，親吻著土地。他喝多了酒，只穿一件汗衫，坐在零下三十多度的雪地里，仰望著漫天飛雪，第一次感覺(jué)雪如此純凈、美好，整個(gè)世界都是屬于他一人的。多虧了室友的父親發(fā)覺(jué)，趕緊將他拉回房間，差點(diǎn)沒(méi)凍死。他說(shuō)每年?yáng)|北喝酒都會(huì)凍死人。喝多了，往路邊一倒，再?zèng)]起來(lái)過(guò)，第二天一早，凍成了個(gè)冰疙瘩。

他講冬天在圖們江捕魚(yú)的故事。江面結(jié)冰后，大家?guī)е?、攪羅子、鐵鍬、麻袋，砸冰撈魚(yú)。先往結(jié)冰的河面上鉆個(gè)孔洞，等魚(yú)過(guò)來(lái)透氣。缺氧的魚(yú)循著光線游過(guò)來(lái)，不斷聚集，一個(gè)勁地往洞口冒。用不到一個(gè)晌午，就能撈上幾十斤。魚(yú)往冰面一丟，蹦跳幾下，一會(huì)兒就凍僵了，冰條子似的。他最喜歡撈狗魚(yú)，狗魚(yú)的肉質(zhì)細(xì)嫩潔白，味道最鮮美。

圖們善言，裝著一肚子的故事。只要他想講，根本停不下來(lái)。她笑他話癆。她喜歡他講這些。東北往事講得差不多了，卻唯獨(dú)很少聽(tīng)他講自己的。她好奇心上來(lái)，就問(wèn)，講講你唄？沒(méi)啥好講的，工廠子弟，沒(méi)故事，就那樣。被他三言兩語(yǔ)就帶過(guò)了。

那年冬天，懷著對(duì)東北強(qiáng)烈的好奇，她跟他回了一趟老家。東北的冬天遠(yuǎn)沒(méi)他嘴里說(shuō)的有趣，天寒地坼，除了茫茫白雪，啥都看不到，剛?cè)ゾ桶讯鋬鰝?。那是她第一次去男友家，圖們家的情況超乎她的想象。她才曉得為什么圖們不愿多講他家里的情況。他家在圖們的老街，住的還是幾十年前的筒子樓，家里有個(gè)癱瘓快十年的父親，一家人全靠下崗的母親起早摸黑擺早點(diǎn)攤在撐著。他是煉鋼廠的子弟，父母早些年都是鋼廠的職工，后來(lái)父母所在的國(guó)有企業(yè)改革，雙雙下了崗，父親跑的士，沒(méi)跑半年，就出了車禍，路面結(jié)冰，撞了卡車，傷到頸椎，高位截癱，再?zèng)]下過(guò)床。她站在狹小的家中，房間充斥著一股奇怪的氣味，一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)些什么。圖們一定也看出她的局促，臉上有些尷尬。她沒(méi)想到男友家竟窮成這樣，窮到連件像樣的家具都沒(méi)有。晚上她和圖們一家擠著一張炕睡，她失眠了，窗外大雪紛飛，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)雪花落地的聲音，一下下砸在心坎上。本來(lái)想趁著假期多玩幾天，但到第三天她執(zhí)意要回。她知道自己不屬于這兒。

父母打電話，問(wèn)起她的近況，她本想把和圖們談戀愛(ài)的故事告訴他們，話到了嘴邊她又忍住了。圖們，也許連父母都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的地方，相隔他們?nèi)Ф喙?，意味著離北京又遠(yuǎn)了一程。父母要是知道她在北京找了個(gè)東北的對(duì)象，還不知急成啥樣。

從東北回來(lái)，她和圖們的關(guān)系不咸不淡地維系著。圖們一定也感受到了，問(wèn)她是不是對(duì)他的家境不滿意？她搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)有，很好的，你父母對(duì)我都很熱情。那你為什么不高興？圖們說(shuō)。沒(méi)有。她執(zhí)意地否定。我沒(méi)不高興，先睡覺(jué)吧，我困了。從東北回來(lái)，她一直困乏，每天都睡不醒。圖們?nèi)胨?，她反倒精神了。她?cè)著臉，端詳著圖們?nèi)胨臉幼?。那是一張不算難看的臉，沒(méi)有沾上東北的習(xí)氣，凡事都哄著她，忍讓著她。她想為何還是不滿意呢？她想了很多原因，也沒(méi)想明白，心里越發(fā)凌亂，覺(jué)得人生處處都在給她設(shè)置關(guān)卡。

公司不提供午餐，張舸通常都是和部門同事去外邊解決。那些已經(jīng)成家的同事，每天中午的話題就是房?jī)r(jià)。她坐在其中，默默吞咽，一聲不發(fā)。她們口中的樓市仿佛和她沒(méi)有多大關(guān)系。奧運(yùn)年以后，房?jī)r(jià)一天一個(gè)樣，節(jié)節(jié)高攀。漲得再高，和她沒(méi)關(guān)系，跌得再低，她也買不起。她索然無(wú)味地聽(tīng)著，覺(jué)得這些事離她很遠(yuǎn)。有回幾位大姐善意地問(wèn)起，說(shuō)張舸你來(lái)北京也快一年多了，怎么從不見(jiàn)你關(guān)注樓市？她笑了笑說(shuō)，太貴了，反正都買不起。大姐說(shuō)，以后更貴，處對(duì)象了吧？周末一塊兒多看看多了解，要想留在北京，越早規(guī)劃越好。我們剛來(lái)時(shí)也和你想法差不多，買房要趁早，寧肯讓家里親戚朋友湊點(diǎn)，總之買到就是賺了。她點(diǎn)頭答應(yīng)說(shuō)好，到時(shí)也去關(guān)注下樓市行情。看著那些打了雞血似的同事，她覺(jué)得是群不可思議的人。她們的人生已經(jīng)被房子套牢。買了一套房的正著手第二套房，還沒(méi)有買房的人，每個(gè)周末都投身在了新樓盤上。

那不是她想要的生活。她的生活是周末的時(shí)間去各大博物館看展、聽(tīng)講座、逛街。圖們對(duì)這些沒(méi)有什么興趣。每次都是她強(qiáng)拉著去。上次她喜歡的昆曲《牡丹亭》在北大百年講堂上演，她拉著他興致勃勃一起去看，戲曲尚未結(jié)束，她就聽(tīng)見(jiàn)了鼾聲。這使她勃然大怒，覺(jué)得圖們太沒(méi)品位和涵養(yǎng)，這樣的場(chǎng)合，他怎好意思睡著？她深感懊喪，想，怎能和這樣的人生活一輩子呢？多無(wú)趣啊，多沒(méi)共同語(yǔ)言啊，他們之間除了情侶間的那點(diǎn)事，能說(shuō)到一塊兒的還有什么？他既不懂昆曲，也不喜歡逛博物館，連看個(gè)話劇《戀愛(ài)的犀?！罚哌臧胩於伎床怀鰝€(gè)所以然來(lái)。

沒(méi)有審美也就算了，關(guān)鍵還沒(méi)錢。

其間，兩人還真去看過(guò)一兩次樓盤。回來(lái)都沮喪得要命。南方口音和東北口音夾在一塊兒，各自眼里都透著一股子不自信。在售樓小姐程序化的微笑中，他們走得幾乎狼狽。坐上公交，她倒是真心想起了房子的事。有個(gè)立錐之地，也總比三番五次搬家要強(qiáng)。之前她從沒(méi)想要買房。覺(jué)得一輩子被一套房套牢，太不值得了。自然也就沒(méi)想成家的事。仿佛這些事離她還很遠(yuǎn)。她總覺(jué)得還沒(méi)長(zhǎng)大，還年輕，想快樂(lè)地生活，不想過(guò)早屈服于沉重的現(xiàn)實(shí)?？戳藥状螛潜P和樣板間，她開(kāi)始有了想法，覺(jué)得生而為人，理應(yīng)過(guò)上有尊嚴(yán)的體面的生活。想到還要繼續(xù)擠在比她年齡還大的破出租房，她感到了絕望。

她試探性問(wèn)過(guò)圖們。圖們笑笑。他的笑更像是敷衍和逃避，這讓她感到悲哀。一個(gè)人可以沒(méi)錢，但一定不能失去斗志。她希望兩個(gè)人能聯(lián)手一塊兒奮斗，朝著既定的目標(biāo)拼搏。圖們的沮喪和灰心，是她最不能容忍的。買房這事上，圖們家自然指望不上，不拖后腿就萬(wàn)幸了。而她也不忍心讓父母把辛辛苦苦積攢大半生的積蓄拿出來(lái)做首付。何況他們?cè)敢猓芊駵慅R首付也是個(gè)未知數(shù)。

一切都得靠他們自己。

靠自己買房，在圖們看來(lái)，顯得不切實(shí)際?；蛟S他壓根也沒(méi)想在北京長(zhǎng)久待下去，最后還是要回東北那個(gè)小城，大冷天帶著冰穿、攪羅子、鐵鍬、麻袋去圖們江上砸冰撈魚(yú)才是他真正的生活。北京的生活，離他太遠(yuǎn)，讓他心虛。時(shí)間長(zhǎng)了，她摸透了他的心思，大吵過(guò)幾次，有一次她把他送的圣誕禮物，那艘花了他很長(zhǎng)時(shí)間制作的船模摔了個(gè)粉碎。摔完她就后悔了，為了掩飾自己的懊惱，她朝他歇斯底里地吼，企圖激怒他。除了玩這些沒(méi)用的，你還會(huì)什么？玩得再好又有什么出息？他的嘴角痛苦地抽搐，朝她深深望了一眼，她以為他要反攻了，索性來(lái)個(gè)一刀兩斷，結(jié)果圖們依然一聲不哼，緊鎖著眉頭，默默地收拾地上的殘局。

這段愛(ài)情持續(xù)沒(méi)到一年，最終的結(jié)局和她所想的大抵相似，圖們的父親病危，必須馬上回東北。臨行前，他試探性問(wèn)她，愿不愿意跟他一起回東北。她隨便找了個(gè)借口，說(shuō)公司最近業(yè)務(wù)忙，脫不開(kāi)身。心里異常清醒，他們太遠(yuǎn)了，不僅僅是地理空間，還有志同道合的距離。圖們也許已經(jīng)猜到，只說(shuō)沒(méi)關(guān)系，保持聯(lián)系，叮囑她按時(shí)吃飯，不要感冒，好好照顧自己。

圖們回東北那天，天很冷，重度霧霾已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)星期，她執(zhí)意要送他去車站。他說(shuō)不用了，我一大老爺們有什么好送的。他的行李不多，一個(gè)背包和一只拉桿箱。里面裝著他在北京兩年來(lái)的全部記憶。在進(jìn)站口，他們擁抱了一下。透過(guò)羽絨服的味道，她聞到了圖們身上熟悉的氣味。他的嘴唇烏青，冰塊似的發(fā)涼，她極力克制著自己的情緒，不想在他面前哭出來(lái)。我們很快還會(huì)再見(jiàn)的。圖們貼著她的臉說(shuō)。我也會(huì)等你回來(lái)的。她終于流了淚。為不能兌現(xiàn)的承諾，也為即將失去的圖們。

重 逢

從洞庭回來(lái)沒(méi)過(guò)多久，顧燁發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她的例假通常都很準(zhǔn)時(shí)。這次卻推遲了一個(gè)多星期，身體風(fēng)平浪靜，沒(méi)一點(diǎn)要來(lái)的跡象。

星期天早上，去藥店買測(cè)孕棒回家的路上，一位腆著肚子的孕婦，挽著愛(ài)人的胳膊，正從小區(qū)門口走出來(lái)。她下意識(shí)地瞟了眼女人隆起的腹部，心中倏忽閃過(guò)最糟糕的念頭。

她躲在洗手間，忐忑地等候結(jié)果。測(cè)孕棒兩條清晰刺目的紅線驗(yàn)證了她的不安。千真萬(wàn)確。她特意多買了兩條，結(jié)果都表明準(zhǔn)確無(wú)誤。她要當(dāng)媽媽了。她再次想起早上在小區(qū)門口碰到的孕婦。這突如其來(lái)的事實(shí)，讓她一下無(wú)所適從，她摩挲著鏡面，茫然望著鏡中那張年輕的臉，冰涼的玻璃讓她的身子微微發(fā)抖。她仿佛看得見(jiàn)生活的天平正在急劇地傾斜。

在民宿期間，他們都沒(méi)采取任何的避孕措施。事后回想，她深感懊悔。為了得到更肯定的答案，她特意去醫(yī)院做了B超。孕期十周，胎兒發(fā)育健康。醫(yī)生說(shuō)這孩子身體太好了，胚胎都有人形了，小手分叉，捂著臉兒。當(dāng)醫(yī)生用毋庸置疑的語(yǔ)氣和她道賀時(shí)，她感覺(jué)背后被一把懊悔的利刃抵著，醫(yī)生的每一句都帶著刺痛感。

她心里忐忑，不敢確定是誰(shuí)的種子?？赡苁窃懒?yàn)樗贻p力壯。但史謙的可能性更大些，那天正好趕上她的排卵期。事后她第一時(shí)間去洗手間，做了最大的補(bǔ)救，卻沒(méi)去買毓婷。那東西她吃了過(guò)敏，情緒低落、暴躁，接下來(lái)兩三個(gè)月經(jīng)期紊亂。她抱著賭一把的僥幸心理，把這事給耽誤了。和岳廉在一起，她謹(jǐn)慎了很多，沒(méi)讓他弄在里面。然而這事情，誰(shuí)敢打包票呢？她懊悔那次相遇，以為逢場(chǎng)作戲，相互取悅，事了一身輕，渾然沒(méi)想到掉進(jìn)了麻痹的陷阱，要為這輕浮付出代價(jià)。

怎能相信這些夸夸其談的男人呢？他們想盡辦法，發(fā)誓將女人哄上床，據(jù)為己有。在性愛(ài)面前，女人是天生的獵物，是弱者，是食物鏈的底端。他們多么自私啊，如同一群赤裸裸的原始動(dòng)物，將躁動(dòng)的種子撒播于女人體內(nèi)，不聞不問(wèn)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們不知這片刻的歡愉將輕易地毀掉一個(gè)女人的一切。

圣誕節(jié)快到了，她提前訂好了機(jī)票，原計(jì)劃去香港掃貨。她心儀已久的新款LV挎包即將上市，還有新款的iPhone手機(jī)。這次去香港，志在必得。意外的懷孕，卻攪亂了她所有的計(jì)劃。

趁沒(méi)形成燎原之勢(shì)前，她想盡快撲滅這團(tuán)危險(xiǎn)的火種。想了很久，最穩(wěn)妥的方式，當(dāng)然是墮胎。到處都是無(wú)痛人流廣告，給人制造一種墮胎就像吃飯睡覺(jué)般輕松的假象。然而真正去了醫(yī)院，她才知道一切沒(méi)那么簡(jiǎn)單。從手術(shù)室出來(lái)的女孩臉如紙色，幾乎都帶著哭腔。她看到一個(gè)女孩連提褲子的力氣都沒(méi)了，差點(diǎn)暈倒在門口。她看得心驚膽戰(zhàn)。咨詢醫(yī)生，醫(yī)生建議，孕期已經(jīng)不適合做藥流，只能引產(chǎn)。她聽(tīng)到引產(chǎn)，心里就冒了寒氣，想象冰冷的鉗子深入體內(nèi)，在里面使勁搗鼓，禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。等待區(qū)坐著一些年輕的女孩，十幾二十來(lái)歲，大多數(shù)由男朋友陪著。他們似乎早已見(jiàn)多不怪，沒(méi)太把這當(dāng)回事，都玩著手機(jī)。她看了有些生氣。想男人到底是群自私的東西，只顧自己爽了，哪能體會(huì)女人的痛楚？

她沒(méi)人陪，一個(gè)人來(lái)的醫(yī)院。這事自然知道的人越少越好。起先她瞞著所有人，也包括史謙。她猶豫過(guò)要不要告訴岳廉，又覺(jué)得突兀，萬(wàn)一他不承認(rèn)呢？反而嗆一鼻子灰，于是放棄了。

這個(gè)時(shí)候，她才感到生活中有一個(gè)閨蜜是多么重要。她自然想起了栗子，想說(shuō)要是身邊有像栗子那樣的朋友，她也不至于這么狼狽。栗子是她大學(xué)最要好的朋友，兩人形影不離，無(wú)話不談，但栗子畢業(yè)后就嫁到了咸陽(yáng)。這件事，她只告訴了栗子一人。栗子和她不在一座城市，又不認(rèn)識(shí)史謙和她現(xiàn)在的朋友，和她說(shuō)什么都無(wú)須顧慮。她想栗子能陪她一起去醫(yī)院就好了。栗子說(shuō)能等到圣誕后嗎？說(shuō)孩子最近得了急性肺炎，這些天，家和醫(yī)院兩點(diǎn)一線跑，忙得腳不沾地，孩子病沒(méi)好，她自己反累倒了，全身酸痛，恐怕也是重感冒上身。說(shuō)，等孩子病好了，她就過(guò)來(lái)陪她一起去醫(yī)院。她想反正都這樣了，等栗子來(lái)了再說(shuō)。

她想自己去醫(yī)院悄悄把胎墮了。臨出門時(shí)，想起從手術(shù)室走出來(lái)的那一張張慘白的面孔，又失了勇氣。如此猶豫徘徊之間，妊娠反應(yīng)加劇了。

一天坐史謙的車去影院的路上，突然泛起一陣強(qiáng)烈的惡心感。在路邊緊急停了車，蹲在馬路牙子上干嘔不止，頗有些狼狽。他問(wèn)怎么了？她搪塞說(shuō)是感冒。問(wèn)要不要上醫(yī)院，她搖頭說(shuō)不礙事。惡心持續(xù)了幾天，史謙起了疑心，說(shuō)怎么看著像有了身孕了？她雖極力否認(rèn)，還是被老練的史謙一眼識(shí)破，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，空氣冷到冰點(diǎn)，她被盯得心里直發(fā)毛，直到史謙垂下眼簾，臉上浮現(xiàn)一絲隱微的笑紋?！笆邪司攀菓焉狭?！”她算是默認(rèn)了，沒(méi)再搭理他，掏出一根煙，剛點(diǎn)上，深吸了口，被史謙一把奪走，說(shuō)忍忍，這段時(shí)間先別抽了。言下之意，她懷孕已成事實(shí)。

她和史謙認(rèn)真談過(guò)此事。保姆早已睡了，偌大的房子沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。她特意啟了瓶紅酒，點(diǎn)上香熏蠟燭，商議怎樣處理孩子的事。她說(shuō)還沒(méi)做好準(zhǔn)備，試圖說(shuō)服他。別的任何事我都可以，這事絕對(duì)不行。她的話還沒(méi)說(shuō)完，被史謙揮手打斷了。他神情嚴(yán)肅冷峻，此事沒(méi)得商量的余地。再說(shuō)，你有什么權(quán)力處置一條生命？他指著她的肚子，他是屬于我們共同的。你還記得我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的嗎？還記得鹽井的天主教堂嗎？他指了指她脖子上戴的白金十字項(xiàng)鏈，眼神聚集著一股亟須釋放的盛怒。大使，他來(lái)得太不是時(shí)候了，我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。我還有很多事沒(méi)做。她仍在做最后的反抗，眼圈泛紅，像忍受著莫大的委屈。史謙在她身前蹲下，緊握她的手，柔聲說(shuō)道，任何事都沒(méi)孩子重要。你曉得我一直想要個(gè)小孩。結(jié)婚這么久，我們也該有個(gè)寶寶了。你不是也很喜歡小孩嗎？等孩子生下來(lái)后，你要做什么我都答應(yīng)你。你以前說(shuō)想去巴黎看畫展，我到時(shí)會(huì)安排好，你在那邊住一年半載都行。

她騎虎難下了。也想過(guò)偷偷跑去醫(yī)院，先斬后奏，將孩子先弄掉再說(shuō)。栗子說(shuō)，這事操作起來(lái)不難，但做完以后怎么辦？這不更加暴露你做賊心虛了嗎？他要是知道真相，怎么肯原諒你？到時(shí)少不了你好果子吃。她想象史謙暴跳如雷的樣子，到底是退縮了。她說(shuō)那怎么辦，難道真冒險(xiǎn)生下來(lái)嗎？栗子說(shuō)，到這一步了，不想生也得生了，萬(wàn)一真是你老公的種呢？即使不是，你也要當(dāng)作是，打死也不能松口。這年頭，這樣的事多了去了，只要你自己不承認(rèn)，別讓他抓著把柄，他怎么會(huì)懷疑？她想想也不是沒(méi)道理，于是打消了顧慮，安心在家養(yǎng)胎。

春天，她的體形一點(diǎn)點(diǎn)變大。隨著肚子的增大，電話里和公公婆婆，她也漸漸敢頂嘴了。史謙對(duì)她自然是百依百順，但凡她有什么需求，總千方百計(jì)滿足她。這些并不重要，重要的是她真的感受到了孕育生命的莊嚴(yán)和圣愛(ài)。那小東西時(shí)不時(shí)踢她一腳，提醒他的存在。作為母親的驚喜和期待，這一腳讓她萌生出無(wú)限的柔情和憐憫。她捂著日漸隆起的肚皮，仿佛已聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)月后嬰兒嘹亮的哭聲。

其時(shí)，岳廉在北京。自從洞庭一別，他們的聯(lián)系日漸疏遠(yuǎn)。她不是主動(dòng)之人，凡事都講求順其自然。他不主動(dòng)找她，她便報(bào)以矜持的沉默。湖區(qū)幾日，不過(guò)是人生一段小小的插曲。她心里清楚不過(guò)，他也不過(guò)抱著玩一玩的心態(tài)，并不會(huì)在她身上投入過(guò)多的精力。有那么一段時(shí)間，他們幾乎不再聯(lián)系。一天晚上，她心情不佳，喝了點(diǎn)酒，突然想他，特別地想，沖動(dòng)之下，給他撥了電話。岳廉大概在酒吧，環(huán)境嘈雜，她聽(tīng)見(jiàn)劃拳猜令的聲音。她說(shuō)你能去個(gè)清靜點(diǎn)的地方嗎，我聽(tīng)不見(jiàn)。有事嗎？他說(shuō)。語(yǔ)氣冰涼，更像是被打攪的陌生人。沒(méi)事就不能聯(lián)系你了？她強(qiáng)忍著不悅，冷冷地說(shuō)道。

他一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，打著哈哈，連忙補(bǔ)救，一番解釋。

她猜他換了個(gè)地方，也許是在洗手間，或在大堂。嘈雜消失了，信號(hào)卻不好，斷斷續(xù)續(xù)的。她猶豫了下，終于說(shuō)了懷孕的事情。那邊許久沒(méi)有聲音，她說(shuō)你在聽(tīng)嗎？他說(shuō)是的。會(huì)不會(huì)是你的？我沒(méi)弄里面。他回復(fù)得很干凈，像在極力撇開(kāi)這層關(guān)系。我沒(méi)別的意思，也不會(huì)糾纏你，放心。她語(yǔ)氣中帶著一絲自嘲。他囁嚅著，說(shuō)不是這個(gè)意思。我只是覺(jué)得不大可能吧。這個(gè)自私的否定，反倒使她大松了口氣。不過(guò)就是個(gè)炮友，她在他心中的位置。不是最好。她說(shuō)。你還好吧？他試圖扭轉(zhuǎn)尷尬的局面。很好，你先忙吧，再見(jiàn)。她利索地掛掉電話，然后關(guān)機(jī)，不給他任何機(jī)會(huì)。

幾個(gè)月后，她生了個(gè)男嬰。八斤重，沉甸甸，肉乎乎，哭聲嘹亮。他們抱著向她道賀，她不敢相信身上竟掉下這么肥壯的一團(tuán)肉。母子平安，嬰兒健康紅潤(rùn)，還是個(gè)帶把兒的，皆大歡喜。她如釋重負(fù)。史謙年屆五十，喜得貴子，自是異常歡暢。滿月酒是在香格里拉酒店舉行的，前來(lái)賀喜的賓客有二十來(lái)桌。孩子的照片擺放在大廳醒目的位置，眉眼帶笑，都說(shuō)長(zhǎng)得像父親。問(wèn)取的什么名字，史謙說(shuō)小名倒是早想好了，叫牛頓，正名還沒(méi)拿定好，再想想。大家都笑。夸這個(gè)牛頓今后要比那個(gè)牛頓還要牛。

她仔細(xì)研究過(guò)孩子的眉眼。都說(shuō)像史謙。唯獨(dú)她沒(méi)看出來(lái)。孩子太小，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，除了像他自己，誰(shuí)都不像。她想那些說(shuō)像史謙的，不過(guò)是些場(chǎng)面話，不像史謙像誰(shuí)，要不像父親那就麻煩了。

時(shí)間久了，心里緊繃的那根弦漸漸松弛。有時(shí)不經(jīng)意看，孩子和史謙還真有幾分相似。或許她的擔(dān)心都是多余的，虛驚一場(chǎng)。拋開(kāi)這些不講，她的確從孩子身上得到了作為母親的快樂(lè)和感動(dòng)。孩子的一哭一笑，都牽系于心。她曾認(rèn)定自己不喜歡孩子，然而孩子咧著小嘴朝她嗷嗷待哺時(shí)，她的意志不費(fèi)吹灰之力就瓦解了。她開(kāi)始體悟，作為母親，她對(duì)孩子意味著什么。在孩子未來(lái)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中，她都將充當(dāng)“母親”這一重要角色。

之前制訂的出國(guó)計(jì)劃，她再?zèng)]提及，史謙也假裝忘記了。巴黎，旅行，畫展，時(shí)裝，購(gòu)物，通通拋在一邊。孩子出生后，她哪兒也不想去。她暗想，史謙的目的終于實(shí)現(xiàn)了。孩子是套圈，是無(wú)形的鎖，一下將她套牢了。何況她還是主動(dòng)的。

她本沒(méi)打算再與岳廉聯(lián)系?？伤降走€是從朋友圈看到了孩子的照片，并點(diǎn)贊留言，孩子好可愛(ài)啊。她的心莫名被觸動(dòng)了一下，兒子正在搖籃里熟睡，粉紅的臉蛋長(zhǎng)著一層金色的茸毛，她忍不住將兒子五官細(xì)細(xì)看了一遍，尤其那挺拔的鼻梁，看得她心里直發(fā)毛。她順手瀏覽了他的朋友圈，曬的都是一些演藝界人士的合影。她猜他也許在寫劇本或者混劇組。

岳廉曾送過(guò)她一本書(shū)，《捕蜂人》，他的第一本小說(shuō)集，簽了名。她問(wèn)是寫捕蜂的故事嗎？他笑笑，說(shuō)不是，都是些日常生活的捕捉，隨便翻翻吧，說(shuō)出來(lái)多沒(méi)勁。

她差點(diǎn)忘了這事。坐月子期間，閑來(lái)無(wú)聊，想到有這么一本書(shū)，從書(shū)櫥翻出來(lái)，純粹打發(fā)時(shí)間。五六個(gè)中短篇，青春加案情，混合著村上春樹(shù)和東野圭吾的味道。一口氣讀了幾篇，其中一個(gè)有點(diǎn)意思，講一對(duì)偷情的男女，被老公發(fā)現(xiàn)，乘氣球逃脫的故事。文筆詼諧、干練，起承轉(zhuǎn)合，分寸拿捏得很準(zhǔn)，比她想象的好。

這多少改變了她對(duì)他的看法。對(duì)于有才華的男人，尤其是郁郁不得志的，她總是控制不住自己的寬容和憐惜。

她以為兩人再不會(huì)相見(jiàn)，發(fā)生在洞庭湖邊的情事，不過(guò)人生一段插曲?，F(xiàn)在曲終人散，一段情緣就此別過(guò)，再無(wú)糾葛。

一次夜里，她剛睡下，突然收到他的短信。能否借點(diǎn)錢給我周轉(zhuǎn)下？謝謝。短信突兀，何況談的還是錢。她沒(méi)準(zhǔn)備回。第二條緊接著又來(lái)了，我準(zhǔn)備把小說(shuō)集里那篇《紅氣球》拍成一部小成本的文藝電影。這事我努力很久了，好不容易籌到一筆資金，但不夠，還缺點(diǎn)。想來(lái)想去，只有你能理解我、幫我。

早些年，她剛嫁給史謙，向她借錢的人多了。都知道她嫁給了有錢人。沾親帶故許久不曾聯(lián)系的遠(yuǎn)親，初中同學(xué)甚至曾短暫共事的同事，都向她開(kāi)過(guò)口。他們真把她當(dāng)成慈善大使了。起先礙于情面，借過(guò)幾回。一旦松了口，等于開(kāi)了閘門，一時(shí)半會(huì)兒收不住。這個(gè)借了那個(gè)不借，到頭來(lái)，兩頭不討好，背地里反而落了個(gè)吝嗇摳門的名聲，弄得她筋疲力盡，發(fā)誓再不借錢。

她換了幾次手機(jī)號(hào)碼，通訊錄上的名單，該拉黑的拉黑，該回絕的回絕，新交的都是些富有階層的太太，出手闊綽，出去吃飯、逛街，紛紛搶著買單，從沒(méi)為錢的事鬧得不快。即使她買單，也樂(lè)意，覺(jué)得這錢花得得當(dāng)。養(yǎng)尊處優(yōu)的生活過(guò)久了，她便覺(jué)得生活本就該如此飽滿、昂然和體面。過(guò)去圈子的朋友，除了和栗子一直保持著聯(lián)系，幾乎銷聲匿跡。知道她的脾性，這兩年，開(kāi)口向她借錢的人不多了。她為成功逃離過(guò)去的階層而慶幸。

她沒(méi)想到岳廉會(huì)向她借錢。這步棋走得很意外。對(duì)于他的經(jīng)濟(jì)狀況，她不了解，也不感興趣。他承諾說(shuō)救急一下，十萬(wàn)塊，等新的制片人投資過(guò)來(lái)，一個(gè)月左右就還。在她看來(lái)，他們之間不是錢的問(wèn)題。她也不缺這點(diǎn)錢。十萬(wàn)塊，夠去國(guó)外玩一趟而已。她感興趣的，是他哪兒來(lái)的自信，知道她一定不會(huì)置之不理。

她并沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，一副模棱兩可的態(tài)度。那幾天剛好要去趟北京，下了飛機(jī)，去市區(qū)路上，突然想到他。晚上的酒宴上，她多喝了幾杯，回到酒店，夜里十點(diǎn)多了，房間安靜得可怕，能聽(tīng)到隔壁男女發(fā)出的歡愉之聲，加上酒精在體內(nèi)燃燒，里面積攢著一股急需爆發(fā)的洪流，如小獸亂撞，讓她耳根赤紅。便再次想起他。想他結(jié)實(shí)的大腿、寬厚的胸膛，想他一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道和冷幽默。終于沒(méi)忍住，撥了他電話，告訴了酒店的房號(hào)。掛完電話，她便有些懊悔，仿佛一腳踏空，又墜入深淵。胡亂想著中，隔壁男女的動(dòng)靜更大了，似乎在挑釁式地炫耀。

一個(gè)鐘頭的樣子，酒店的門鈴響起。她裹著睡袍，悄悄下了床，透過(guò)貓眼。走廊上站著一位戴著鴨舌帽的青年男子，牛仔褲，皮夾克，手里夾著香煙。隔著厚實(shí)的門以及一年多的光陰，他們?cè)俅沃胤炅恕Ｋ齽偞蜷_(kāi)一道門縫，他便用力抓住金屬把手，仿佛擔(dān)心她臨時(shí)反悔。

門砰的一聲關(guān)上了，像兩件凹凸有致的東西，嚴(yán)絲合縫地焊在了一起。

他借了那筆錢，到底有沒(méi)有用來(lái)拍電影，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)。將《紅氣球》改成一部電影，自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)，是他一度的理想。私奔的情侶乘著熱氣球冉冉升起，離開(kāi)大地，飛越城市、郊野、森林、河流……想一想，就覺(jué)得過(guò)癮。他雄心勃勃，一副宏圖大志的神態(tài)。說(shuō)新又認(rèn)識(shí)了一些知名導(dǎo)演，答應(yīng)幫忙推薦，入圍國(guó)際影展競(jìng)賽單元。獲獎(jiǎng)，聚光燈，專訪，酒宴，巡回路演，一炮而紅。他沉浸在對(duì)未來(lái)的描繪中，一臉喜悅，順帶將影視行業(yè)貶損一番，很多知名演藝界人士，在他眼里等同戲子和混子，一點(diǎn)文化水平都沒(méi)有，看不懂他的小說(shuō)，缺乏基本的文學(xué)修養(yǎng)。他自信滿滿，口才也好，情緒極富感染力。她聽(tīng)了也有所打動(dòng)。

他忙碌，每天都工作到很晚。拍電影是復(fù)雜的團(tuán)體項(xiàng)目，需要協(xié)調(diào)各種關(guān)系，不比寫小說(shuō)，一個(gè)人待在房間，打開(kāi)電腦，只需屁股和椅子建立牢固的友誼，就能搞定所有事情。如此忙了一陣，突然沒(méi)了動(dòng)靜。說(shuō)審查出了問(wèn)題，里面涉及了某些敏感鏡頭，需要?jiǎng)h減補(bǔ)拍。他再?zèng)]談過(guò)要還錢的事。她也當(dāng)忘了。

這期間，他們斷續(xù)保持著聯(lián)系。

北京一夜，她充足了電，恢復(fù)了充盈之氣。每次想他的時(shí)候，她就去北京。找各種理由和借口，策展、購(gòu)物、會(huì)友、看話劇，等等。孩子平時(shí)由保姆帶，無(wú)需她操心。有時(shí)一待就是好幾天，聊文學(xué)、藝術(shù)、繪畫，做愛(ài)。形而上和形而下兼顧。瘋狂糾纏，一次次推倒重來(lái)。周而復(fù)始。像吸飽的水蛭。在史謙身上未曾得到的滿足，從岳廉這里一一補(bǔ)償回來(lái)。在床上，他不像作家，像礦工，狂野，粗魯，有勁。最瘋狂的一次，他們?cè)谫e館待了兩天沒(méi)出門。餓了就叫外賣，困了就睡。她看他眼中的火苗一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來(lái)，四仰八叉地躺在床上，疲憊的睡姿喚起她心中深藏的愛(ài)意。他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正用一種不可思議的目光俯視著他。你這樣看我做什么？你太可怕了。他準(zhǔn)備投降。你才可怕呢，沒(méi)節(jié)制的家伙！她用手指著他的額頭，語(yǔ)氣帶著幾分少女的嬌嗔。

她從不領(lǐng)他進(jìn)入她的圈子。他倒是喜歡帶著她。以業(yè)余畫家和他女朋友的身份，各種場(chǎng)合都參加。她也樂(lè)于進(jìn)入他的生活，人生百態(tài)，粉墨登場(chǎng)，在北京巨大的舞臺(tái)上，各自表演。導(dǎo)演、作家、演員、制片人、出版商、編輯、主持人、騙子、綠茶婊，眼花繚亂。有次在酒桌上還碰到一位當(dāng)紅流量小生，一起玩殺人游戲到天亮。當(dāng)然見(jiàn)得最多的，是一個(gè)個(gè)作為“外省青年”的漂泊者，有點(diǎn)才華，又不安于現(xiàn)狀，帶著夢(mèng)想，來(lái)到北京，被這座巨獸般的城市一天天磨掉銳氣，喪失意志，最后泯然眾人矣。她洞若觀火，隔著層層疊影，倒是看得更為透徹。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，基本是她負(fù)責(zé)開(kāi)銷。他并不介意囊中羞澀和吃軟飯的事實(shí)，好像花她的錢是理所當(dāng)然的。殘存的理想主義是他最后一片凈土。他說(shuō)，要不是心里還有夢(mèng)想，我早就寫電視劇劇本去了。很多人爭(zhēng)著邀請(qǐng)他去當(dāng)編劇。一集電視劇十幾萬(wàn)，價(jià)格驚人。還有人說(shuō)服他去拍商業(yè)電影，那種狗屎一樣的電影，專門去博腦殘們的眼淚和歡笑的下三爛電影。他不屑一顧，寧死不降。

她從不當(dāng)真，報(bào)之以微笑，姑且當(dāng)他說(shuō)的是真話。她說(shuō)你應(yīng)該珍惜自己的才華，好好寫你的小說(shuō)。他說(shuō)你喜歡我的小說(shuō)嗎？她說(shuō)當(dāng)然。他絲毫沒(méi)掩飾自己的驕傲，等我寫個(gè)更牛的，你等著。她心里雪亮，曉得他說(shuō)這些的原因，不過(guò)是在為自己尋找借口。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這些都是遮羞布，扯掉這塊布，他渾身赤裸，一具臭皮囊。

當(dāng)然她不會(huì)刻意揭穿。即使他最后一事無(wú)成，她也得到了快樂(lè)和滿足。他對(duì)她言從計(jì)聽(tīng)，也不惹她生氣。他讀過(guò)一些書(shū)，也看過(guò)些電影，品位都還不壞，藝術(shù)繪畫上，他也能沾點(diǎn)邊，普拉多、奧賽和大都會(huì)博物館的館藏，他隨口能說(shuō)出一連串，偶爾還能一針見(jiàn)血，頗有鋒芒。何況他還有許多男人天生欠缺的幽默感，從精神到肉體，都能愉悅她，將她哄得樂(lè)不可支。

所以和岳廉在一起，時(shí)間顯得總比別處要快些。

他學(xué)會(huì)了攝影，弄明白了ISO、光圈、景深、快門之間的關(guān)系，努力練習(xí)構(gòu)圖，為的是在旅途中給她拍出滿意的照片。他們一同去過(guò)香港、新馬泰，最遠(yuǎn)的一次，在斐濟(jì)瘋狂地玩了一個(gè)星期。

岳廉生日那天，她送了他幾件衣服和一只精美的美度機(jī)械手表。當(dāng)晚岳廉叫了不少朋友來(lái)慶生。他們叫她嫂子，表面畢恭畢敬，眼神又暗含著更深的玩味。晚飯結(jié)束，酒至微醺，岳廉興致仍然很高，提議接著去錢柜唱歌。那晚喝了好幾種酒。金門高粱、紅酒、野格利口酒、威士忌，朦朧的酒意中，她仿佛又回到婚前。那時(shí)她處了個(gè)男朋友，也是學(xué)藝術(shù)的，兩人都沒(méi)什么錢，也沒(méi)工作，看不到一點(diǎn)前程，卻很快樂(lè)，晚上經(jīng)常跟一群青年落魄畫家喝得爛醉，再醉醺醺回出租房，脫光衣服，做完愛(ài)就睡，啥事不想。她曾想把那段記憶抹去，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那是她人生最為輕松愜意的時(shí)光。

她自以為酒量還不差，那晚卻被岳廉的那群朋友灌醉。其間她跑去洗手間悄悄吐了一通?；貋?lái)時(shí)，看見(jiàn)岳廉正在分享手機(jī)里一個(gè)女人的照片。他顯然也有些喝多了，說(shuō)話都不大利索了。她醉眼惺忪，想知道他們?cè)诳词裁?。他們忙把手機(jī)屏幕關(guān)了，她好奇，說(shuō)看啥呢？他們訕笑著，說(shuō)沒(méi)什么，一哄而散，神色都有些古怪，包廂很快又響起歌聲。那晚狂歡直到凌晨才興盡。她醉倒在包廂，記不清誰(shuí)扶她回去的，睡到第二天中午，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)躺在賓館，只蓋著一條毯子，全身一絲不掛，打岳廉手機(jī)關(guān)機(jī)，不知去向。

她頭痛欲裂，帶著一身的酒氣，當(dāng)天下午就飛回了南方。

后來(lái)，她又?jǐn)?shù)次返回北京。他陪她逛遍了宋莊、上苑、798、環(huán)鐵、索家村、草場(chǎng)地。她腦海中一直縈繞著那回在洞庭寫生的畫面。成為一位畫家，一直都是她的夢(mèng)想。至少嫁給史謙之前，這個(gè)夢(mèng)在她心里已裝了很多年。逛了世界各大著名藝術(shù)博物館，看了數(shù)不清的名畫，視界開(kāi)闊后，她的熱情反而冷卻了下來(lái)。她為當(dāng)時(shí)的狂妄和幼稚而慚愧。夢(mèng)太大，大到可將她毫不費(fèi)力地吞噬。有那么幾年，她完全失去作畫的熱情和自信，情緒墜入冰點(diǎn)。直到上次在洞庭，她又拾起畫筆，完成了幾組速寫。手藝尚未生疏，功底猶在，她又重獲了信心。惋惜當(dāng)時(shí)應(yīng)該趁手熱，多畫點(diǎn)油畫。這么想著，她便有點(diǎn)懷念洞庭了。說(shuō)什么時(shí)候再去湖邊看次日出，彌補(bǔ)上次的遺憾。他說(shuō)好啊，去洞庭還不簡(jiǎn)單，立刻，馬上，只是這個(gè)季節(jié)已經(jīng)沒(méi)蘆葦了。沒(méi)蘆葦也沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)，有日出就行，我要把它畫下來(lái)。

時(shí)間已到二○一四年冬天。天氣陰冷，北方霧霾深鎖，南方一片灰蒙。這樣的天氣實(shí)在不宜外出，更適合待在家里。那段時(shí)間他正好接了一個(gè)劇組的活，只有一個(gè)星期的假，試圖勸止她，但她近乎固執(zhí)要求前往。她說(shuō)等不及了，她幾次都?jí)粢?jiàn)了洞庭，繆斯女神在向她揮手，她迫不及待了。這次去，他們帶了相機(jī)、顏料，還特意買了帳篷、睡袋、防潮墊，準(zhǔn)備在湖邊露營(yíng)，真實(shí)感受湖的氣魄。

史謙名下共有兩臺(tái)車，一輛奔馳S400轎車和一輛牧馬人。平時(shí)商務(wù)洽談，他主要使用轎車。牧馬人只有等節(jié)假日，他才有空閑擺弄。那是一臺(tái)四門版的越野車，選的是他鐘愛(ài)的熔巖紅色，像團(tuán)火。車買回來(lái)后，他沒(méi)少在車上下功夫，輪胎、車燈、輪轂、保險(xiǎn)杠都改裝過(guò)，加裝了絞盤、涉水喉和拖車鉤，威風(fēng)凜凜，像個(gè)大玩具。史謙很喜歡這臺(tái)車，行駛在路上，輕易就能收獲一片注目禮。他開(kāi)著這輛車走遍新疆、青海、西藏、甘肅、云南、四川、東北。顧燁平時(shí)開(kāi)她的甲殼蟲(chóng)，對(duì)這臺(tái)充滿雄性激素的越野車不大感興趣。

那次去洞庭，正巧那兩天她的甲殼蟲(chóng)正在4S店做保養(yǎng)，時(shí)間等不及，她只好開(kāi)史謙的牧馬人。史謙有些猶豫，說(shuō)趕急嗎？你很少開(kāi)長(zhǎng)途，過(guò)兩天我擠時(shí)間送你去吧？她婉拒了。說(shuō)不趕時(shí)間，去寫生，拍照，慢慢開(kāi)?？此判氖愕臉幼?，他不好再說(shuō)什么。問(wèn)她是否還住原來(lái)的地方，她說(shuō)再看，到哪兒算哪兒吧，能圍湖轉(zhuǎn)一圈最好。

出發(fā)那天的早晨，下了點(diǎn)雨，潮濕而寒冷。史謙將她的行李搬上車，關(guān)好后備廂，問(wèn)她大概什么時(shí)候回。個(gè)把禮拜吧，主要看那邊天氣。她說(shuō)。這次還是你一個(gè)人嗎？他問(wèn)。是啊。她答道。注意安全，隨時(shí)保持聯(lián)系，別開(kāi)快車，他叮囑說(shuō)。不是小孩子了，我知道。她笑了笑，不忘朝他索一個(gè)吻。

車緩緩加速，走了一程，她看了眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)史謙還站在路邊，使勁朝她揮手告別。這樣的情景并不多見(jiàn)。她到底心虛，像個(gè)急于逃離的囚犯，深踩了一腳油門，越野車如脫韁野馬，呼嘯著朝前方駛?cè)ァ?/p>

前方是什么？是無(wú)限延伸的公路，是密集的雨幕，是偌大的洞庭，是情人溫暖的懷抱，也是空白的虛無(wú)。

他們事前約定在長(zhǎng)沙碰面。沒(méi)料到高速公路上出了點(diǎn)交通事故，堵了兩個(gè)小時(shí)才順通。接上岳廉后，天早黑透，原計(jì)劃直接去民宿。她開(kāi)了一天的車，疲乏不止，說(shuō)先在長(zhǎng)沙住一晚，明天再趕路吧。那晚運(yùn)氣卻出奇糟糕，連著問(wèn)了五六家酒店，都告知滿房了。雨依然不依不饒地落著，溫度很低，來(lái)回問(wèn)了幾家，人都凍僵了。她失了耐心，咬咬牙說(shuō)，不用試了，直接走吧。

剩下的路程，她交給岳廉來(lái)開(kāi)。他將牧馬人嘖嘖稱贊了一番，滿眼掩飾不住的喜歡。她不以為然，說(shuō)不就一臺(tái)車嘛，懸掛硬，空間小，坐著不舒服，身子骨都快顛散了。他說(shuō)你懂什么車啊，每個(gè)男人都渴望有輛這樣的車，多硬朗、氣派。她說(shuō)就你懂。她將座椅往后調(diào)倒，說(shuō)，累了，瞇一會(huì)兒。

尖利的剎車聲把她驚醒，巨大的慣性差點(diǎn)磕破額頭。怎么了？她驚恐發(fā)問(wèn)。好像有輛車摔下去了。他停好車，驚魂未定地說(shuō)道。她看了眼，發(fā)現(xiàn)車不知何時(shí)已下了高速，正停在一條偏僻的鄉(xiāng)道上，后方是隧道口。

“追尾了嗎？”

“不是?！彼敛令~頭上冒出的汗水。

“沒(méi)事吧你？”

“沒(méi)事?！彼钗跉?，“我下去看看。”

他打開(kāi)了危險(xiǎn)報(bào)警閃光燈，橘紅色的燈光閃爍著，隧道異常寂靜，一輛車都沒(méi)有。他在安全距離內(nèi)放置了三角警示牌，兩人圍著車觀察了一圈，發(fā)現(xiàn)左前側(cè)輪胎的翼子板撞掉了。對(duì)方的車呢？她張望一圈，一臉困惑。剛才還在，岳廉依舊驚魂未定，說(shuō)，對(duì)方開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，路又窄，刺得他睜不開(kāi)眼——后來(lái)那車突然失控了。她驚愕地聆聽(tīng)他的描述。你看這里，他打開(kāi)手機(jī)的手電筒，終于在地上發(fā)現(xiàn)剎車的痕跡。雨夜視野不好，又沾著雨水，并不容易被發(fā)現(xiàn)。下雨天路面濕滑，應(yīng)該是蹭著翼子板失控滾下山的。那傻叉一直開(kāi)著遠(yuǎn)光燈，是他自己操控不當(dāng)，和我們沒(méi)什么關(guān)系。他說(shuō)。

車子并不難找，翻了個(gè)底朝天，剛滾到半山腰，被一棵巖松卡住了。奇怪的是車?yán)餂](méi)人。方向盤和座椅上倒有些血跡。他們以為人被拋出車外了，又來(lái)回找了一圈，仍然一無(wú)所獲。兩人屏息凝神，試圖尋獲一絲呻吟和呼救，然而除了疾風(fēng)冷雨，什么也沒(méi)聽(tīng)到。都覺(jué)得蹊蹺。就在轉(zhuǎn)身要走時(shí)，后備廂突然傳來(lái)微弱的敲擊聲……

一個(gè)手腳都被束縛的女人，嘴巴被膠帶封住，奄奄一息蜷曲在后備廂里，頭部似乎受了重傷，正淌血不止，整張臉像涂了厚厚一層顏料。顧燁出于本能地發(fā)出一聲尖叫。黑暗中女人的瞳仁白得嚇人。女人的嘴唇微微張合，想說(shuō)什么，然而聲音太過(guò)弱小，她只得俯身去聽(tīng)，還是沒(méi)聽(tīng)清。

我們馬上幫你報(bào)警，打120，你要堅(jiān)持住！女人的瞳仁亮了亮，眼神透出央求，直直地望著眼前的陌生人。顧燁嚇得渾身發(fā)抖，你堅(jiān)持住啊！120就快來(lái)了。女人眨了眨眼，嘴角微微抽動(dòng)了下，倏忽間，眼神猛地暗了下去。油枯燈滅，顧燁感覺(jué)時(shí)間正在女人身上飛快地流逝。岳廉麻著膽子，湊前試探了下女人的鼻息，過(guò)了一會(huì)兒，朝她搖了搖頭。那是她第一次目睹非正常死亡。她僵在那里，只覺(jué)四肢麻木無(wú)力，心里一陣絞痛，連呼吸都使不上勁來(lái)。

車燈刺破前方的黑夜，密集的雨絲被光柱裹挾著，如快速傾瀉的流沙。車?yán)锱瘹忾_(kāi)到最大，她仍覺(jué)得冷。牙齒磕碰在一起，發(fā)出清脆的咬合聲。他不得不騰出一只手，拍了拍她的肩膀，安慰她。報(bào)警吧，她說(shuō)。她用的蘋果手機(jī)，氣溫低就凍死機(jī)。她想借他的手機(jī)報(bào)警，他沉默不響。警察來(lái)了我們?cè)趺唇忉?？他終于說(shuō)出了心中的憂慮。該怎么說(shuō)怎么說(shuō)吧，人命關(guān)天。他又沉默了一會(huì)兒。這事麻煩了。他突然嘆了口氣，點(diǎn)了根煙，將車窗降落一點(diǎn)，冷風(fēng)呼地灌了進(jìn)來(lái)。她忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。我不反對(duì)你報(bào)警，畢竟是命案，但我發(fā)誓，車禍的事真的和我沒(méi)有關(guān)系?？删鞎?huì)相信我說(shuō)的嗎？這荒山野嶺，一沒(méi)攝影頭，二沒(méi)目擊證人，畢竟兩條人命，說(shuō)不清的。他說(shuō)。既然和你沒(méi)關(guān)系，那你擔(dān)心什么？她說(shuō)。他顯得不耐煩起來(lái)，我擔(dān)心的是招來(lái)不必要的麻煩，那女人你也看見(jiàn)了，已經(jīng)死了，男人估計(jì)掉了懸崖，八成也死了。兩條人命，雖然和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但我們的車涉嫌命案，事情就復(fù)雜了……我是為你好啊，你就不怕你老公知道我倆在一起的事？她聽(tīng)了愣怔了下，沒(méi)有想到他竟會(huì)想到這一層。我沒(méi)別的意思……只是在報(bào)警前，我們最好先冷靜冷靜，現(xiàn)在報(bào)警也沒(méi)用，這地方手機(jī)沒(méi)信號(hào)，進(jìn)了城再說(shuō)吧。那個(gè)隧道口叫什么你知道嗎？她強(qiáng)忍著不快問(wèn)道。

“尖峰嶺隧道。”

進(jìn)城后，天剛麻麻亮。雨停了，厚厚的鉛色云層籠罩頭頂，透出一線曖昧不明的暖色調(diào)，讓人猜不透陰晴。她眼前不停浮現(xiàn)那個(gè)奄奄一息的女人，女人的眼神閃爍著怨怒、不舍、悲傷和哀痛……救救我……她呻吟著，試圖抬起手，去抓她的手臂。

趁他去加油，她跑到街邊的公用電話亭報(bào)了警。尚未睡醒的警察打著哈欠，用慵懶的語(yǔ)氣和她確認(rèn)地址。尖峰嶺隧道入口……她再次強(qiáng)調(diào)。從電話亭出來(lái)，曙色漸明，囤積的鉛色云層漸漸明朗起來(lái)，一抹亮麗的朝陽(yáng)像被刀劃開(kāi)的傷口，正慢慢溢出更多的紅。幾只野鴨正在湖面游弋。陸續(xù)有人沿著湖堤開(kāi)始晨練?？瓷先?，這是個(gè)美好的禮拜天。

艷 照

艷照是匿名者用彩信方式發(fā)過(guò)來(lái)的。橘黃色的臺(tái)燈下，妻子一絲不掛，臉頰桃紅，正跪在地毯上給人口交。俯拍，只能看到妻子的臉。至于拍照者和發(fā)彩信的是否為同一個(gè)人，他不能確定。他后來(lái)追查過(guò)，是北京的臨時(shí)號(hào)碼，無(wú)從查到更多的信息。他以為會(huì)遇到勒索，等著對(duì)方進(jìn)一步的動(dòng)作，然而幾天過(guò)去，死水微瀾，沒(méi)了動(dòng)靜。他倒坐不住了，主動(dòng)問(wèn)什么意思？那邊回：沒(méi)別的意思，純粹同情。他撥過(guò)去，被掐掉，對(duì)方顯然不想和他有更多的接觸。后來(lái)連號(hào)碼也成了空號(hào)。

線索就此中斷。

活一把年紀(jì)，他還未曾受過(guò)這么大的羞辱。正趕上生意吃緊，工廠出了事，死了員工，內(nèi)憂外患，巨大的壓力面前，他分身乏術(shù)，根本沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)應(yīng)付。那段時(shí)間，他為了生意四處奔波，正好轉(zhuǎn)移注意力。為了一筆平時(shí)根本瞧不上眼的小訂單，陪客戶到深夜，直到酩酊大醉。他也罕見(jiàn)地參與工廠員工的聚會(huì)，挨個(gè)去敬下屬，一口一杯，每次都喝醉，讓員工們既感動(dòng)又驚訝。

有那么幾次，史謙想直接刪了。這些照片，讓他有吃了蒼蠅的惡心感。他寬慰自己，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生，時(shí)間會(huì)抹平一切。

照片上的顧燁眼神迷醉、嫵媚，一副受用的樣子。他們結(jié)婚至今，她何時(shí)在他面前袒露放蕩過(guò)？每次同房，她都跟上刑似的。她說(shuō)性冷淡，痛，齜牙咧嘴，面若冰霜，像具僵尸，躺在床上，不主動(dòng)，不配合，從沒(méi)表露出半點(diǎn)快感。他每次都很潦草，憋屈，感覺(jué)自己像個(gè)強(qiáng)奸犯，負(fù)疚，繼而煩悶。

他不能原諒妻子在別的男人面前放蕩的樣子，下賤得像個(gè)婊子。

照片到底沒(méi)舍得刪。他留著，權(quán)當(dāng)證據(jù)。此刻還派不上什么用場(chǎng)，但他相信總有一天冬眠的蛇會(huì)蘇醒。他等著春天的到來(lái)。春天蛇會(huì)朝他們吐芯子，張開(kāi)毒牙，釋放毒液。

他是誰(shuí)？那是在什么地方？他們什么時(shí)候開(kāi)始的？在一起多久了？這些都是他迫切想知道的。

當(dāng)然不會(huì)有人告訴他，只能靠自己。

也許他是最后一個(gè)知道的。這年頭搞婚外情，外邊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，愛(ài)人反而是最后一個(gè)知情。天曉得這頂綠帽戴了多久了？說(shuō)不定連他的員工們都曉得了，早傳遍了工廠。他將滿腔的怒火強(qiáng)壓于心，裝作什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，私下里，他開(kāi)始了行動(dòng)。

只需花點(diǎn)錢，這點(diǎn)事自然談不上什么秘密。他在網(wǎng)上雇了個(gè)私家偵探，很快將對(duì)方的家底摸了個(gè)透。是個(gè)青年作家，叫岳廉，南方人，出過(guò)幾本沒(méi)有銷量的小說(shuō)，漂泊京城，勾搭上妻子后，這兩年把她當(dāng)成了提款機(jī)。當(dāng)然她的錢就是他的錢。想到自己竟供養(yǎng)了一個(gè)作家，不禁啞然失笑。這年頭，他最恨的就是這些滿口仁義道德的閑適文人。瞧不起這幫虛偽的家伙。想自己辛辛苦苦，每天陪客戶，跑工廠，賺的錢卻花在這家伙身上，連老婆都被人睡了，不生氣是不可能的。

私家偵探傳來(lái)一些兩人的照片。她靠著男人的肩，坐在長(zhǎng)椅上，一副親密無(wú)間的樣子。照片上的男人，他總覺(jué)得有些眼熟，像在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)又想不起來(lái)了。他把認(rèn)識(shí)的人在腦海細(xì)細(xì)過(guò)濾了一遍，都沒(méi)對(duì)上號(hào)。

他忍辱負(fù)重了一段時(shí)間，戴著面具，活得很累。夜深人靜，妻兒在側(cè)，他屢屢從噩夢(mèng)中驚醒，看見(jiàn)一個(gè)黑衣人伸出長(zhǎng)臂，來(lái)奪牛頓。兒子發(fā)出凄厲的哭聲，喊著要爸爸。他冷汗隱隱，打開(kāi)臺(tái)燈，望著在嬰兒床熟睡的兒子，心中一陣鈍痛。他從沒(méi)懷疑過(guò)兒子。兒子是他的命。是他活著的笑聲。牛頓周歲那天，他給兒子取了個(gè)名字，叫史疏。他希望兒子疏財(cái)仗義，成棟梁之材。兒子聰穎，一歲多就牙牙學(xué)語(yǔ)，開(kāi)口的第一聲是叫爸爸。稚嫩的呼喚，讓他忍不住掉了淚。孩子平時(shí)很依賴他，喜歡他抱，比和媽媽還要親近。

都說(shuō)孩子長(zhǎng)得像他。到了知天命的年齡，很多東西都看淡了。金錢，理想，道德，貞潔，曾經(jīng)看得比命都重，現(xiàn)在都不值一提。她給他生了個(gè)孩子，孩子身上流淌著他的血，這才是無(wú)價(jià)之寶。他每天堅(jiān)持給兒子拍一張照片，記錄兒子慢慢成長(zhǎng)的軌跡。他幾次猶豫著妥協(xié)，人生不如意十之八九，到這年紀(jì)，他早看開(kāi)了一切。睜只眼閉只眼，生活還得繼續(xù)。其他都不重要，都是扯淡。

顧燁第二次去洞庭時(shí)，她的車還在4S店做保養(yǎng)，得等兩天。她似乎等不及了，說(shuō)開(kāi)他的牧馬人。平時(shí)她很少開(kāi)這輛車，嫌太男性化，坐著也不舒服。那地方他去過(guò)，并無(wú)特別之處，加之連日陰雨，根本不適合寫生，她按捺不住的樣子，讓他起了疑心。除了和情人去幽會(huì)，他想不出更多的理由。

有天晚飯結(jié)束，朋友請(qǐng)桑拿，做足浴時(shí)，他看溫網(wǎng)，無(wú)意間瞥到贊助商Fred Perry的標(biāo)識(shí)，猛地拍了拍腦袋，想到上回在湖邊的民宿和妻子打招呼的青年。回想那人坐在咖啡廳和他目光交錯(cuò)時(shí)略顯拘謹(jǐn)和愧疚的眼神，里面似乎飽含羞怯和不安，好像在為偷得了他的女人的歡心而為他致歉。就是他了！他差點(diǎn)喊起來(lái)。那個(gè)青年穿著一件黑色的Fred Perry運(yùn)動(dòng)衫，和照片上的人一模一樣。

他緊捂滾燙的茶杯，任憑掌心灼痛。他竟然沒(méi)有絲毫的預(yù)警和察覺(jué)。想到就在他孤身一人驅(qū)車回去的途中，這對(duì)狗男女可能就好上了。冷汗嗖嗖就流了下來(lái)。

他強(qiáng)忍著妒火，想著怎樣收拾這場(chǎng)狗血的殘局。還沒(méi)等他想好對(duì)策，顧燁卻提前回來(lái)了，說(shuō)路上出了點(diǎn)小事故，車被人撞了，看樣子，頗有些沮喪。他說(shuō)人傷著沒(méi)有？她說(shuō)人倒沒(méi)事，就是車有點(diǎn)小損傷，翼子板撞掉了，肇事車當(dāng)場(chǎng)逃逸，只好自認(rèn)倒霉。他查看了一眼車，說(shuō)沒(méi)大事，去4S店修一修，人安全回來(lái)就好。一番安慰，顧燁聽(tīng)得眼圈泛紅，說(shuō)大使，要是我車禍了，再也回不來(lái)，你會(huì)想我嗎？他假裝愕然，說(shuō)怎么凈說(shuō)傻話，你怎么會(huì)有事，摟著她，說(shuō)不管怎樣我都會(huì)想你。顧燁的眼淚就撲簌撲簌往下掉，在懷里泣不成聲，他說(shuō)你是不是還有什么事瞞著我？她猛地?fù)u搖頭，說(shuō)我只是害怕，當(dāng)時(shí)路很窄，下面是山崖，要是掉下去，她就沒(méi)命了。她的瞳孔閃爍著恐懼，看來(lái)被驚嚇得不輕。他猜不準(zhǔn)她說(shuō)的是真是假，但料定他們這趟旅行肯定并不順利，否則她也不會(huì)這么早就打道回府。

野心時(shí)代

四十歲那年，他的事業(yè)攀至頂峰。也正是那一年，和身邊大多成功人士一樣，他也有了外遇，在外面包了一位二十出頭的年輕女學(xué)生。他替她租了房，買了代步的車，每月按時(shí)給足零花錢。有空的時(shí)候，他就溜過(guò)去，待幾個(gè)鐘頭，權(quán)當(dāng)放松、解壓。自從事業(yè)穩(wěn)定后，他便讓妻子汪靈從公司離了職，當(dāng)了家庭主婦，承擔(dān)起照顧女兒的重任。女兒正值叛逆期，一改往常的乖巧伶俐，變得沉默，班主任警告，說(shuō)女兒有早戀的跡象。他平時(shí)工作忙，分不開(kāi)身，由妻子在家全心照顧女兒。

除了年輕的肉體，他對(duì)女學(xué)生沒(méi)有別的渴望。女學(xué)生來(lái)自小地方，上的一所三本藝術(shù)院校，讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。他多少了解那所學(xué)校的情況，號(hào)稱“二奶大本營(yíng)”。里面都是些家境條件好的差等生，考不上本科，寧愿多交幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，好歹也算是上了個(gè)本科。女學(xué)生家境卻頗一般，偏也沾染了愛(ài)慕虛榮的毛病，小地方來(lái)到大城市，到處花花世界，開(kāi)了眼界，便急于想撕掉身上的階層標(biāo)簽。宿舍其他幾位家境都比她好，花錢大手大腳，吃的穿的搽的，都是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)用過(guò)的，晃得眼花繚亂，她心里便有些自卑，也有些忌妒。好奇她們?cè)趺疵總€(gè)月都有這么多的零花錢，花錢如流水，幾百上千的東西，眼睛都不眨下。后來(lái)才曉得，很多有幾分姿色又不肯甘于現(xiàn)狀的，都和外面的老板有那種關(guān)系。這是一條隱秘的地下產(chǎn)業(yè)鏈，有專門的人負(fù)責(zé)介紹，拉攏客戶，吃回扣。她豁然開(kāi)朗，曉得那幾個(gè)女孩是怎么回事，便不再艷羨。論姿色，她不比她們差，站在一塊兒比一比，還略有勝算。她們憑什么將生活過(guò)得這般滋潤(rùn)？有些憤憤不平，心一橫，遂也找了人，求介紹老板。

她找他，算是找對(duì)人了。第一次，他就送了她一款時(shí)髦的翻蓋諾基亞手機(jī)，一條施華洛世奇水晶項(xiàng)鏈。周末去逛商城，看中的時(shí)髦衣服，直接買單，根本不問(wèn)價(jià)格。

他計(jì)劃著，玩兩年，想等她畢業(yè)，給她點(diǎn)錢或謀個(gè)職位，就算打發(fā)掉了。然而沒(méi)料到，這個(gè)女孩卻是有心人，比她年輕的外表看起來(lái)要老練許多。某次做完愛(ài)，竟稱自己懷孕了，想和他結(jié)婚，要他離婚，不答應(yīng)，就要如何如何，云云。他聽(tīng)了頭皮直發(fā)麻，當(dāng)場(chǎng)震怒，想必吸煙的表情嚇到了她，哭天喊地，尋死覓活。

他當(dāng)然是不想離婚的。妻子是他大學(xué)同學(xué)，感情穩(wěn)定，兩人在一起十幾年，幾乎沒(méi)紅過(guò)臉。當(dāng)時(shí)他一無(wú)所有，她都跟著他，一直不離不棄。他以為只是一筆錢的事。女學(xué)生卻比他想的要復(fù)雜些，她想上位。他威逼利誘，企圖使她屈服。沒(méi)想到遇到的是個(gè)性子剛烈軟硬不吃的二貨。某次腦子發(fā)熱，竟鬧到公司來(lái)，當(dāng)時(shí)他正在開(kāi)會(huì)，當(dāng)眾撕破了臉皮。

妻子也許是這個(gè)世界上最后一個(gè)知道真相的人。這是個(gè)把尊嚴(yán)看得比生命還重的女人，他試圖解釋，她冷笑說(shuō)，史謙，我們經(jīng)歷了這么多，還需要解釋嗎？求求你，什么都不要講了。我早就該看透你，也不至于到如今這個(gè)地步。

也許早就看出他不愿離婚，想采取拖延戰(zhàn)術(shù)，索性快刀斬亂麻，第二天就遞上了離婚協(xié)議。面對(duì)史謙驚愕的眼神，她顯得異常冷靜，說(shuō)，史謙，我們不要再浪費(fèi)彼此的時(shí)間了，我要過(guò)屬于自己的生活。上面只字未提財(cái)產(chǎn)分割，只要求女兒跟她，回武漢。

他坐在沙發(fā)上，抽著悶煙，將臉埋在濃煙里，旁邊的妻子進(jìn)進(jìn)出出，在利索地收拾行李。衣服、鞋子、化妝品、兩只28L的行李箱，裝著她在這個(gè)家的所有記憶，全部打包帶走。他不敢想象少了妻女，家里會(huì)是怎樣的情景。那是他無(wú)法忍受的寂寞和孤獨(dú)，再多的錢，再多的尋歡作樂(lè)也填充不了這份缺失。懊悔、失落、絕望、惱怒彼此交集，讓他瞬間失控，他抱頭哀號(hào)，捶胸頓足，說(shuō)很多男人外邊都有人，如今社會(huì)流行這風(fēng)氣，求她給他一個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)誓洗心革面，回家好好過(guò)日子。汪靈非常冷靜。說(shuō)，史謙，你知道，我這人潔癖，別人用過(guò)的東西，即使再好，我也直接扔掉，絕不惋惜。當(dāng)時(shí)鐵心跟你，也是看你這人簡(jiǎn)單、踏實(shí)，看著讓人放心，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，你根本不是這樣的人。我不怪你，只怪自己沒(méi)這個(gè)眼力，看不穿，看不透，現(xiàn)在我們各過(guò)各的，你在外面愛(ài)怎么胡來(lái)怎么胡來(lái)，我不管，也管不著，我要過(guò)自己的生活，你不要阻攔，這樣沒(méi)意思，我的心里已沒(méi)你了，就當(dāng)你死了。女人冰冷的眼神像把利刃，瞬時(shí)捅了他無(wú)數(shù)個(gè)透明窟窿，他氣急敗壞，將煙頭狠狠摁滅了，火星四濺，朝女人吼道，你走啊，快走！走了再也不要回來(lái)！女兒這時(shí)從書(shū)房出來(lái)，捂著耳朵，大聲尖叫，爸爸，我恨你！你毀了我！毀了我們這個(gè)家！女兒戰(zhàn)栗的眸子升騰著怨怒，大顆大顆的淚珠隨之奪眶而出。他痛惜地看著女兒，想再?gòu)?qiáng)求也沒(méi)意義，只好放手。

他將自己關(guān)在空蕩的家里，整整三天沒(méi)出門，喝光了家里儲(chǔ)藏的所有的酒。他想不通怎么會(huì)弄到這地步，他身邊但凡事業(yè)有點(diǎn)成就的，誰(shuí)在外面沒(méi)有一兩個(gè)相好的？要沒(méi)有，都不好意思抬頭，成了別人眼中的怪人。妻子不是傻子，心里都敞亮，男人有本事，在外能掙著錢，心里還有家，這事大多睜只眼閉只眼，當(dāng)是默認(rèn)了。后來(lái)他想通了，汪靈還是當(dāng)年那個(gè)汪靈，一點(diǎn)沒(méi)變，眼里容不下一粒沙子，是他自己變了，整個(gè)社會(huì)也變了。所以她執(zhí)意要走。

離婚那年，女兒剛考上高中。大概女學(xué)生上家來(lái)鬧，女兒開(kāi)的門，兩個(gè)年輕女孩差點(diǎn)扭打在一起。這事給女兒帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激，她的中考成績(jī)一落千丈，沒(méi)考上預(yù)想的重點(diǎn)高中。這事讓他一直歉疚，他毀了女兒的前途，不可原諒。離婚十年，女兒從沒(méi)主動(dòng)給他打過(guò)一次電話。他和她的唯一聯(lián)系，是銀行卡。他按期給她們匯款，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的歉疚，給的錢要比約定的多。她們從沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，仿佛在她們的世界，他早已死了。他打聽(tīng)過(guò)汪靈，聽(tīng)說(shuō)又找了工作，干回了老本行，棲身一家金融機(jī)構(gòu)，新處了個(gè)男朋友；女兒十八歲那年，沒(méi)考上她心儀已久的武大，上了華中師范大學(xué)，選了她喜歡的中文系。喜歡讀書(shū)，加入了學(xué)校的文學(xué)社，還在校報(bào)上發(fā)表了幾篇豆腐塊的小散文。他去學(xué)?？催^(guò)女兒一回，女兒亭亭玉立，已是個(gè)模樣俊俏的大姑娘，很像當(dāng)年的汪靈。她領(lǐng)著他在幽靜的校園走了一圈，步伐很大，低著頭，刻意走在他前頭，他問(wèn)一句，她就回答一句，聲音低沉，從不主動(dòng)說(shuō)話。他知道女兒心里依然有個(gè)疙瘩，不肯原諒他。他問(wèn)媽媽還好嗎，過(guò)得怎么樣？她停住腳步，屏息凝神打量他一眼，說(shuō)問(wèn)這些還有意義嗎？像受了傷，快步往前走去。

他自然沒(méi)讓年輕女學(xué)生上位，也不想讓她生下這個(gè)帶有原罪的孩子。懷孕四個(gè)月時(shí)，女學(xué)生突然流產(chǎn)。他假惺惺去醫(yī)院安撫，勸她養(yǎng)好身子，孩子的事以后再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。離開(kāi)醫(yī)院，正好禮拜天，路過(guò)教堂，看見(jiàn)大門敞開(kāi)，里面人頭攢動(dòng)。他便進(jìn)去了。神父正站在臺(tái)前講道，長(zhǎng)椅上坐著一排排神情肅穆的信徒。那是他第一回進(jìn)教堂，這樣的氛圍勾起了他強(qiáng)烈的贖罪心。他坐在長(zhǎng)椅上，在一片贊美詩(shī)的唱腔聲中，也裝出一副懺悔的樣子，在胸口畫了個(gè)十字架，祈求上帝寬恕。

上帝會(huì)原諒我嗎？他望著年過(guò)半百穿著整潔的神父想?？峙逻B他自己都不信上帝會(huì)原諒他。他想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的尼采的名言，上帝死了。

他打發(fā)了女學(xué)生一筆青春損失費(fèi)，沒(méi)再讓她進(jìn)過(guò)家門。女學(xué)生肚里沒(méi)了貨，拿他再?zèng)]辦法，算是稀里糊涂地吃了個(gè)啞巴虧，得了個(gè)不大不小的教訓(xùn)，想姜還是老的辣。

他再無(wú)結(jié)婚的打算。離婚后的那些年，過(guò)得可謂放浪形骸，為了不給自己添麻煩，連包養(yǎng)情人的念頭都絕了。

正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的年月，粗放型的管理模式讓他產(chǎn)生金錢的權(quán)力能左右一切的幻覺(jué)。那些混亂的年頭，他裹挾其中，并沒(méi)真正反省過(guò)。比他過(guò)分的人一抓大把。他不過(guò)小魚(yú)小蝦而已。后來(lái)他終于厭倦了這些，對(duì)小秧苗兒不再感興趣，目光轉(zhuǎn)向了北京和東莞。他在北京“天上人間”辦了金卡。每次進(jìn)去，紙醉金迷，奢侈的繁華，讓人沉迷。東莞厚街幾十家五星級(jí)酒店，他輪流都住了個(gè)遍。在喜來(lái)登酒店，他長(zhǎng)期有個(gè)專屬的VIP包間。每回香港、臺(tái)灣客戶來(lái)洽談商務(wù)，他就安排去那里，幾百位小姐，場(chǎng)面驚人，環(huán)肥燕瘦，應(yīng)有盡有，一條龍下來(lái)，沒(méi)有談不攏的生意。后來(lái)他又沾上了賭癮。幾乎每個(gè)月，都要去趟澳門小賭幾把。他喜歡玩俄羅斯輪盤和21點(diǎn)，厚厚的籌碼，在推出去的剎那，無(wú)關(guān)輸贏，都有種莫名的快意。小賭怡情，起先幾年，他的賭運(yùn)非常好，贏多輸少。贏來(lái)的錢，大多在酒后揮霍掉。輸了錢，他也不心疼，都在可控制的范圍。凌晨邁出賭場(chǎng)或夜總會(huì)的大門，站在陌生的街道，他偶爾也會(huì)想起汪靈，想起作為妻子的汪靈，還有作為同學(xué)的汪靈。那時(shí)他會(huì)感到一陣莫名的虛空和傷感。

流放地

他們是一九八七級(jí)一所師范學(xué)校中文系的同班同學(xué)。

說(shuō)起來(lái)，他還寫過(guò)詩(shī)。幾乎都是寫給她的。那真是屬于文學(xué)青年的時(shí)代，又窮又浪漫，去電影院看場(chǎng)電影都要精打細(xì)算。好在都窮，也不折辱。她家離學(xué)校很近，只隔著幾條街，上完學(xué)就騎著自行車回了家，跟高中生活差不多。某天她在學(xué)校的林蔭道上騎著飛鴿牌自行車遠(yuǎn)去的背影給他留下了深刻的印象。后來(lái)他就偷偷給她寫詩(shī)。都是情詩(shī)，模仿雪萊、拜倫、普希金和徐志摩等人的詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)，他是為了追她才學(xué)會(huì)寫詩(shī)的。為了能讓自己脫穎而出，他還加入了學(xué)生會(huì)，當(dāng)了學(xué)生會(huì)的副主席。那時(shí)他清瘦，比現(xiàn)在要少四十來(lái)斤肥肉，又能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，廣播稿念得字正腔圓，相比那些南方同學(xué)前后鼻音和n、l不分，他不出頭也難。

他們是第二年戀愛(ài)的。那年的春天，他背了帳篷、餅干和水，帶她沿著湘江去遠(yuǎn)足，踏春。兩人花了兩天時(shí)間，從長(zhǎng)沙走到湘潭，在湘潭休整一宿，第二天再徒步至株洲，總共行程一百公里。事實(shí)上第一天到達(dá)湘潭就差點(diǎn)放棄了。她從沒(méi)走過(guò)這么長(zhǎng)的路，腳心起了水泡，筋疲力盡，怎么勸也不肯繼續(xù)了。當(dāng)天晚上，兩人在江邊的草地上搭了帳篷，草草地吃了點(diǎn)東西就睡了。她睡帳篷，他在外邊鋪了張防潮墊，睡在外邊。四五點(diǎn)鐘左右，兩人都被江上的撈沙船汽笛驚醒。正是春光燦爛的四月天，星光閃耀，夜風(fēng)中拂送來(lái)一股股濃郁的油菜花香，夾雜著看麥娘和一年蓬的青草味。他們都沒(méi)再睡著，將腳泡在江水里，偎依著聊天。聊詩(shī)歌，聊理想，聊未來(lái)。兩人有說(shuō)不完的話，只覺(jué)兩顆心靠得越來(lái)越近。那是他們第一次接吻，慌張又笨拙，然而余味悠長(zhǎng)，讓他終生難忘。

夏天尚未到來(lái)，學(xué)校就放假了。他無(wú)心學(xué)業(yè)，幾個(gè)朋友相約一起去北京，他便跟著去了。她本也想去，被父母強(qiáng)拉回了家。兩人相距兩地，每周都通信。短短一個(gè)多月，他寫了二十來(lái)封信。有時(shí)一天寫兩三封。通常剛回復(fù)完，新的信便來(lái)了。他沉浸在巨大的幸福與不安中。初夏，他極力要求她來(lái)北京。她瞞著父母，某個(gè)深夜從家里溜走，只帶了幾件換洗衣服，急忙擠上北上的火車。

他住帳篷，她來(lái)后，才去住小旅館。外面眾聲喧嘩，兩人躲在旅社的小房間里，自成小世界。那是他一生最值得留戀的幾天。

畢業(yè)后，他們的工作分配都不理想，他被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，她進(jìn)了一家雨傘廠當(dāng)會(huì)計(jì)。結(jié)果出乎意料，又是情理之中。學(xué)校很偏僻，得倒三趟車，坐一整天，才到她的宿舍。兩人幾乎一個(gè)月才能見(jiàn)上一面，平時(shí)靠寫信聯(lián)系。

這一帶都姓羅，小學(xué)以前是羅姓家族的老祠堂改建的，坐落在一個(gè)小山溝里，孤零零的，四周都沒(méi)農(nóng)家。放學(xué)鈴一響，簡(jiǎn)陋的教學(xué)樓頓時(shí)一陣地動(dòng)山搖，頭頂?shù)谋∧景迳蠞L雷似的震動(dòng)。通常等不及老師喊口令，娃娃們就潮水般涌出了教室。鄉(xiāng)村的娃娃老實(shí)，然而習(xí)性野蠻，精靈，貪玩，不像城里的孩子，遵規(guī)守紀(jì)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)。他們放學(xué)后都有家務(wù)農(nóng)活，放牛、打豬草、燒火、做飯、帶弟妹，家長(zhǎng)也沒(méi)把學(xué)習(xí)太當(dāng)回事。上課鈴一響，二三十個(gè)娃娃，可憐巴巴地伸長(zhǎng)著脖子望著他，個(gè)個(gè)都像坐在彈簧上，只等下課鈴一響，隨時(shí)準(zhǔn)備彈射出去。

老師們也都是附近的民辦教師，放學(xué)后都回家務(wù)農(nóng)了，學(xué)校頓時(shí)冷冷清清，一點(diǎn)響聲都沒(méi)有，聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處潺潺的溪水和清脆的鳥(niǎo)鳴。就他一個(gè)人住校。他師范學(xué)院畢業(yè)的，是這所小學(xué)有史以來(lái)學(xué)歷最高的一位老師。他上課和別的老師也不一樣，不照本宣科，上課不帶教材，很少和娃娃們講課本上的東西。他講古希臘寓言、《小王子》和《蘇武牧羊》，一口流利的普通話，學(xué)生們覺(jué)得新鮮、稀罕，都聽(tīng)得入了迷。他生得白凈，斯文，一看就像城里人。然而不茍言笑，也很少和其他老師往來(lái)，老師們的棋牌局，本地的紅白喜事，也概不參與，上完課默默回到宿舍，關(guān)緊門，在里頭看書(shū)，給汪靈寫信。那一年，他們頻繁通信。每周一封。偶爾晚飯后，沿著小溪散步，走得很遠(yuǎn)，直到四野被蒼茫的暮靄籠罩，才掉頭回走，凜冽的山風(fēng)讓他分外寒冷、孤獨(dú)。

背地里那些老師罵他是“四眼子狗”“不通人情世故”，咒他這輩子也別想回城。學(xué)校的生活枯寂無(wú)味，每天他都伸長(zhǎng)了脖子盼著汪靈的信。她的信是他繼續(xù)生存下去的信心和勇氣。班上的學(xué)生大多魯鈍，很難教化，他努力了一陣，也失了耐心。倒是有個(gè)叫黃秋的女生，吸引了他的注意。一堂作文課上，他看了她寫了自己的弟弟，不覺(jué)眼前一亮。她寫道：“如果弟弟還活著，他們就不會(huì)打罵我……他會(huì)叫我姐姐?！苯Y(jié)尾的時(shí)候，她寫道：“我希望弟弟是藍(lán)色的。”

他沒(méi)想到她會(huì)這么寫。那天他事前沒(méi)有表?yè)P(yáng)，直接拿了這篇文章在課堂上念了。當(dāng)念到“我希望弟弟是藍(lán)色的”時(shí)候，班上哄堂大笑起來(lái)。他停頓了會(huì)兒，目光往每張生動(dòng)的臉上逡巡了一遍，嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許笑，黃秋同學(xué)這篇作文寫得好極了。”孩子們臉上的笑瞬時(shí)凝固，目光紛紛投向這個(gè)已經(jīng)面紅耳赤的女孩。她將書(shū)豎起攤開(kāi)，將整張臉埋沒(méi)在書(shū)背面。那是一張羞怯的臉，臉頰上飛起兩抹淡淡的紅暈。

他偶爾能感覺(jué)到她投向他的目光，羞澀又熾熱。他假裝沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)再當(dāng)眾夸過(guò)她。他問(wèn)她平時(shí)喜歡讀書(shū)嗎，她說(shuō)喜歡。他認(rèn)真看她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你有時(shí)間，我來(lái)教你?！蹦翘炱?，他開(kāi)始單獨(dú)輔導(dǎo)她的作文課，把自己的書(shū)借給她回家讀。她很聰穎，一點(diǎn)即通，書(shū)也看得很快，不懂的地方便來(lái)問(wèn)他，說(shuō)幾句就能領(lǐng)會(huì)意思。那是他在這兒為數(shù)不多的一點(diǎn)快樂(lè)和希冀。

畢業(yè)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)料想，他會(huì)被分配到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村小學(xué)來(lái)教書(shū)。得知消息的那天，他去找汪靈，將結(jié)果告訴她。

“沒(méi)有別的辦法了嗎？”她說(shuō)。

“該找的法子也找了……”他囁嚅著說(shuō)道。

“那怎么辦？”她咬著嘴唇，無(wú)助地望著他。

他把汪靈摟進(jìn)懷里，寬慰她：“你等我，最多兩年，我想辦法調(diào)到城里來(lái)?！彼募绨蛭⑽㈩澏?。她想掙扎，他將她摟得更緊，直到回歸平靜。

他每次進(jìn)城看汪靈，都有些變化。她不再是那個(gè)梳著兩條辮子像個(gè)小孩子的汪靈。每一次見(jiàn)面，身上都有些陌生的氣息。她燙了發(fā)，涂著口紅，還修了眉，穿紅色高跟鞋，聽(tīng)譚詠麟的歌。他還是兩年前的那個(gè)他，白凈，清瘦。他生日那天，她送了身西服給他。“現(xiàn)在流行穿這個(gè)了。”她讓他當(dāng)面換上。穿上新西裝的史謙瞬間像換了個(gè)人。她上下欣賞了一番，突然緊緊抱著他，伏在他肩上啜泣，說(shuō)大使，快點(diǎn)回來(lái)吧，我快堅(jiān)持不住了。

從省城回來(lái)的路上，他坐在顛簸的長(zhǎng)途汽車上，頭回涌出喝酒抽煙的念頭。離鄉(xiāng)村小學(xué)越近，那種念頭就越強(qiáng)烈。曾經(jīng)陌生的風(fēng)景，在眼前變得熟悉起來(lái)，這種熟悉并將永久持續(xù)下去，直到他閉著眼也能數(shù)得出這兒哪處有幾棵樹(shù)，哪處有幾戶人家。想起這些，他的眼淚抑制不住地滾落。

一九九二年暑期，他躺在簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村教師宿舍里，用收音機(jī)收聽(tīng)了在西班牙巴塞羅那舉行的第二十五屆奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)體育代表團(tuán)一共收獲了十六枚金牌、二十二枚銀牌、十六枚銅牌。他記著這些數(shù)字，沒(méi)振奮，也沒(méi)感到低落，他覺(jué)得外邊的世界和自己再無(wú)關(guān)聯(lián)。唯一和他有關(guān)聯(lián)的，是汪靈和黃秋。

幾天前，黃秋在作文簿上寫道：“老師，他們背后議論你，可我心里，你是世上最好的男人?！彼念^嗡地炸了一下，像樹(shù)枝斷裂的聲音，傳遞全身。那天，他在課堂上罕見(jiàn)地走了神。那個(gè)穿著蔚藍(lán)色的確良襯衫的女孩，兩條烏黑的辮子撇在身前，將清澈的目光投向講臺(tái)。他有些恍惚，沒(méi)敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上寫著：大人的事，小孩不許胡思亂想。

她的作文越寫越好，人也越來(lái)越安靜。有回下完課，教室的人都走凈，她怯生生地在他身后問(wèn)了句：“老師，我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”

他說(shuō)：“你講?！?/p>

“你為啥來(lái)這里？”

史謙愣了下，不知該如何回復(fù)好，只淡淡地說(shuō)：“等你長(zhǎng)大后就會(huì)明白了?！?/p>

“那你會(huì)離開(kāi)這兒?jiǎn)幔俊?/p>

史謙深深地看了她一眼，沒(méi)再回復(fù)，轉(zhuǎn)身走了。

沒(méi)多久，她就休學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)得了腦膜炎。那段時(shí)間，這帶腦膜炎肆虐，已有好幾個(gè)孩子得了這病夭折了。得知消息那天，他心里莫名地不安，決定周末抽空去她家走訪一下。剛踏入黃秋家，他就看見(jiàn)了院墻角里的那堆泡桐花花骸。白色的花朵在薄暮中熠熠生光。那一刻，他感到內(nèi)心有什么東西在流淌。她父親是個(gè)木匠，替他趕走狗，遞上煙，簡(jiǎn)單寒暄了幾句。他問(wèn)了問(wèn)黃秋的情況，木匠眼里的光抖了抖，余光瞥向堂屋的一角。他看到堂屋里擺著一具簡(jiǎn)易的白色小棺木。尚未上漆。這邊規(guī)矩，給夭折的不許上漆。史謙走近看了眼，心里凜然一震。小棺木里擺放著黃秋的課本、文具和她的衣裳?！斑€有別的辦法嗎？”他心有不甘地問(wèn)了一句?！笆防蠋?，我連買種子的錢都給她治病了。我沒(méi)什么虧欠她的了。”木匠受了傷一樣，發(fā)出劇烈的咳嗽聲。

從黃秋家出來(lái)，每一步都走得很艱辛。連日的雨把路面浸泡得發(fā)軟，泥淖沒(méi)入腳面，不時(shí)發(fā)出豬啃食時(shí)的聲響。暮色越來(lái)越黏稠了，天際線和平原濃墨重彩地融合在了一起。一路上，他都處在恍惚中。他想起黃秋疲憊的眼睛，帶著死亡降臨時(shí)飄雪般的寂靜。他不忍心多看，有什么東西悄然浸潤(rùn)了他全身。她似乎想和他說(shuō)些什么，但已經(jīng)沒(méi)了力氣。史謙感到一件珍貴的東西在心里打碎了。臨走前，他握了握她的手，她的手很涼，像摸一件瓷器。他想說(shuō)聲保重。聲音卻卡在喉嚨里，怎么也發(fā)不出來(lái)。

他沒(méi)有再在鄉(xiāng)村小學(xué)多待一天。那年暑期，他遞交了辭呈，決定外出闖蕩一番，開(kāi)始過(guò)一種陌生而嶄新的生活。

他回了省城，緊接著去了海南，投奔在海南搞房地產(chǎn)的同學(xué)，一九九三年，他正好趕上海南房地產(chǎn)崩盤，全省六百多棟爛尾樓，銀行一堆爛賬，財(cái)政瀕臨崩潰。同學(xué)直接從二十樓一躍而下，在他腦海留下永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的一幕。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)到了東莞，進(jìn)了一個(gè)外資電子廠，算是找到了一個(gè)落腳之地。東莞，是他人生的低谷，也是他的發(fā)跡之地。

鸚 鵡

早晨八點(diǎn)鐘左右，警察找到了失事的車輛。林間雨霧氤氳，灌叢枝頭蓄滿沉重的雨滴，人稍微活動(dòng)，便沾一身的雨水。氣溫持續(xù)走低，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)兩天都是雨雪天氣。衣服濕透的年輕警察們縮著脖子從樹(shù)林鉆出來(lái)，夾煙的手凍得紫紅，呵出的白汽迅速融入雨霧中。幾分鐘后，有人從后備廂找到了一個(gè)女人和一只鸚鵡。鸚鵡毛發(fā)無(wú)損，被女人緊緊抱在懷里，也許是受到驚嚇，見(jiàn)到生人時(shí)，發(fā)出一聲凄厲的叫聲。警察拍了拍女人，毫無(wú)反應(yīng)，剩一絲柔弱的鼻息。出于同情或者職業(yè)敏感，年輕的警察回城時(shí)，決定將鸚鵡也一并帶上。

女人躺在醫(yī)院的ICU室，和死神搏斗了一天一夜。其間曾短暫蘇醒過(guò)，又陷入漫長(zhǎng)的深度昏迷。醫(yī)生們表示已回天無(wú)力，能撿回一條命已算萬(wàn)分慶幸，畢竟她受傷的部位，是大腦神經(jīng)最為敏感的地帶。她戴著呼吸機(jī)，身上插滿了管子，靜靜地躺在病床上，陷入類似植物人的狀態(tài)。

女人的家離這兒不太遠(yuǎn)，中午的時(shí)候，父母都來(lái)了，在重癥監(jiān)護(hù)室門外呼天搶地，喊著女人的名字。小鹿呀，你醒醒??！爸媽來(lái)看你了！聞?wù)邜湃弧８改革@然沒(méi)法接受女兒突然成為植物人的事實(shí)。

醫(yī)生看著年邁的夫婦，安撫說(shuō)，病人隨時(shí)有蘇醒的可能，要相信醫(yī)學(xué)。他忍住下半句沒(méi)講，這種可能性微乎其微，除非發(fā)生奇跡。也許她有生之年都要與床為伴了。

警察從車?yán)锾釤捔酥讣y、血跡、煙蒂和一些毛發(fā)。又調(diào)了沿途的監(jiān)控。一個(gè)戴著鴨舌帽的男子駕的車，從湛江上的高速。案情并不復(fù)雜，可歸類為綁架案件。

先說(shuō)那只非洲灰鸚鵡。警察問(wèn)女人的父母，是不是她養(yǎng)的寵物。女人的父母表示毫不知情，說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)她養(yǎng)過(guò)鸚鵡，她倒是曾養(yǎng)過(guò)一只龍貓。女人自己不開(kāi)口，鸚鵡便沒(méi)法確定主人，只好暫時(shí)寄居在警局。鸚鵡很乖巧，不叫不鬧，一位年輕警察負(fù)責(zé)喂它，每天喂水喂食。幾天下來(lái)，他漸漸和鸚鵡熟悉起來(lái)，沒(méi)事就逗它玩。教導(dǎo)員見(jiàn)他喜歡，說(shuō)你干脆帶回家養(yǎng)得了。年輕警察便歡天喜地領(lǐng)了回去。剛領(lǐng)回第一天，就出了怪事，夜里剛?cè)胨蛷d就傳來(lái)女人凄厲的救命聲。他慌忙起身查看，發(fā)現(xiàn)是鸚鵡在叫：

“小鹿！小鹿！”

大年三十那天，警察來(lái)到洞庭湖區(qū)一個(gè)叫雷擊閌的小村莊，去了小耿的家。守株待兔，賭他會(huì)回家過(guò)年。那是一座破敗的小院，冷冷清清，地上一片泥濘，充斥著一股雞鴨糞便的氣味。一只拴在橘樹(shù)下的老黑狗，激烈地朝陌生人吠叫著。堂屋堆著農(nóng)具，風(fēng)車、禾桶、谷圍，沒(méi)有一個(gè)落腳的地方。廂房當(dāng)成客廳，光線昏暗，中間擺著一只火盆，母女倆坐在破舊的椅子上烤火，一臉木然。一臺(tái)受潮的32英寸舊彩電正在播放新聞，大概也是家里最值錢的東西。大年三十，別的家庭早已備好年貨，熱熱鬧鬧的，充滿生氣，唯獨(dú)這家春聯(lián)沒(méi)貼，鞭炮沒(méi)響，年貨沒(méi)辦。一點(diǎn)年味都沒(méi)有。這個(gè)寒磣景象超乎警察們的想象。

嫌疑人的父親躺在床上，臥病不起，是名尿毒癥患者。警察們說(shuō)明來(lái)意，他掙扎著下了床，拄著拐杖，走到堂屋，指著滿墻的獎(jiǎng)狀說(shuō)，這些獎(jiǎng)狀，都是我兒子得的，從他上學(xué)起，每學(xué)期都要拿回一張，沒(méi)掉過(guò)班上前三名……警察同志，我懂我兒子，他不可能干出這種事。他內(nèi)向，膽小，從不惹是生非，懂事早，他怎么敢干這種傷天害理的事，抓到是要坐牢的。我擔(dān)心他被人誣陷了，他年紀(jì)小，又沒(méi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，要不是我生病，他不可能這么早進(jìn)社會(huì)，都考上大學(xué)了。都是我害了他啊。說(shuō)到后來(lái)，老淚縱橫，就要給警察磕頭了。他們連忙把他扶起來(lái)，一頓安撫，說(shuō)我們查過(guò)，孩子還小，也沒(méi)案底，我們不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人，這事是不是他干的，配合我們調(diào)查一下就知道了。

警察在村里蹲守兩天，小耿既沒(méi)回家，也沒(méi)給家人打過(guò)電話，像從人間消失了。

受害者家屬那邊一直催促早點(diǎn)破案。然而警察們并沒(méi)有得到什么有價(jià)值的線索，他不用智能手機(jī)，也不上網(wǎng)，更不住旅館。他們一度猜測(cè)他租了房子，找到了落腳點(diǎn)，或者藏匿在某處寺院，甚至偷渡出境了。直到后來(lái)在長(zhǎng)沙發(fā)現(xiàn)了他的蛛絲馬跡，猜測(cè)他可能進(jìn)了工地。工地上很少有人查身份證，有活干，有地方住，還能掙到錢，便猜他很可能藏在某個(gè)工地上。

相 親

張舸也曾幻想過(guò)和圖們一塊兒生活。下班逛菜場(chǎng)，周末看話劇，跑步，晚上窩在家看碟，小貓小狗繞膝，日子溫馨而美好。偶爾她會(huì)夢(mèng)到圖們。醒來(lái)面對(duì)獨(dú)自一人的房間，心中酸楚，莫名感傷。

圖們回去沒(méi)多久，父親就去世了。他參加了當(dāng)年的公務(wù)員考試，竟順利考上了城建局，工作穩(wěn)定，旱澇保收，以他的性格，自然不愿挪動(dòng)了。起先他們每周還保持聯(lián)系，聊各自的工作，天氣，新學(xué)會(huì)的手工藝品，各種雞毛蒜皮的小事都拿來(lái)分享。后來(lái)各自工作都忙起來(lái)，便顧不上了。他的工作并不輕松，每天都有開(kāi)不完的會(huì)，寫不完的材料和總結(jié)。他雖欣賞不了高雅的昆曲和話劇，寫材料卻是一把好手，文筆流暢，條理清晰，觀點(diǎn)獨(dú)到，很得領(lǐng)導(dǎo)歡心。單位不缺人才，但缺好的筆桿子。他也認(rèn)定這是條路子，便閉口不談回北京的事。他們的聯(lián)系日漸疏遠(yuǎn)，張舸也感覺(jué)到了被時(shí)間侵襲的無(wú)力感，有時(shí)一個(gè)月都難得通上一回電話，斷絕往來(lái)是遲早的事。

實(shí)話講，圖們真那么重要嗎？當(dāng)理性戰(zhàn)勝感性時(shí)，張舸會(huì)生出這樣的疑惑。比圖們優(yōu)秀的人，在北京一抓一大把。他們很多都有顯赫的學(xué)歷背景，不俗的談吐，挑剔的審美，堅(jiān)定要在這座城市立足的信心……她覺(jué)得自己理應(yīng)和這樣的男人交往。然而人在哪里，她不知道。她厭憎自己，即將奔三的人，依然向往著童話中的愛(ài)情。歸根結(jié)底，她的猶豫源自她的完美主義，她是個(gè)追求完美的人。假使當(dāng)時(shí)果斷點(diǎn)，不那么優(yōu)柔寡斷，攢點(diǎn)勁，在通州弄個(gè)五六十平方米的小房子，并不是不可能。那時(shí)通州的房?jī)r(jià)拿現(xiàn)在比，塞牙縫都不夠。張舸為錯(cuò)過(guò)那波買房的機(jī)會(huì)深深懊悔。

身邊經(jīng)常有喜歡給人張羅對(duì)象的同事。大多是些生活穩(wěn)定、衣食無(wú)憂的大姐，覺(jué)得身邊還單著個(gè)姑娘，不像回事，給她介紹男朋友是責(zé)任和義務(wù)。開(kāi)始張舸是猶豫的，退縮的，甚至抗拒的。她的愛(ài)情怎能由這些毫不相關(guān)的人來(lái)左右？她們整天除了談?wù)摌鞘泄墒?、家長(zhǎng)里短、花邊新聞，還懂什么？想起今后自己也要加入這群庸俗的隊(duì)伍，成為她們中的一員，她就感到沮喪。

她們給她介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象。有公務(wù)員、國(guó)企員工、教師，像是要證實(shí)自己的品位，她幾乎惡作劇般拒掉了。歸根結(jié)底，她討厭這種相識(shí)的方式。每次相親結(jié)束，她都長(zhǎng)舒口氣，如釋重負(fù)。她懷念租房附近的麻辣燙，回家的路上，點(diǎn)份麻辣燙，再加一聽(tīng)冰鎮(zhèn)啤酒，戴上耳塞，聽(tīng)一首暢快愜意的歌，再心滿意足地沿著幽靜的小馬路慢慢散步回家。路燈映照下的黃槐魅影幢幢，地上鋪滿粉黃的槐花，夜風(fēng)拂過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，她的坎肩、她的裙，吹散一地槐花。她覺(jué)得生活并沒(méi)想象的沉重和復(fù)雜，甚至還有一番詩(shī)意，如此下去，很好。那年她二十六歲，花一樣的年華。

你到底想找什么樣的？她們說(shuō)。有感覺(jué)的就行。有感覺(jué)的……呃！她們意味深長(zhǎng)地望她一眼，說(shuō)感覺(jué)這個(gè)東西可說(shuō)不好。慢慢地，給她介紹對(duì)象的熱情就減退了，背地里開(kāi)始有了議論她的聲音，吹到她耳朵里，她是個(gè)愛(ài)挑肥揀瘦的，低的看不上，高的攀不起，她不單誰(shuí)單？連看她的眼神都有了變化。她反而有種解脫感。她曉得，她們都等著看她的好戲。好在是在北京，像她這么大年齡的單身男女伸手一抓一大把。她喜歡北京，也正因?yàn)樗哂袕?qiáng)大的包容心和兼容性。各種奇葩的超現(xiàn)實(shí)主義者，在這里都能找到合適的位置，不會(huì)當(dāng)成笑話，也不會(huì)顯得突兀。她喜歡這種感覺(jué)。

壓力來(lái)源于家里。如此晃蕩兩年，到了二十八歲那年，她不著急，家里卻著急起來(lái)，每次和父母通電話，三言兩語(yǔ)，就要聊到婚姻，最后弄得不歡而散。母親愛(ài)嘮叨，愛(ài)將同事的孩子和她對(duì)比。和她同齡的誰(shuí)誰(shuí)，去年結(jié)婚了，誰(shuí)生了兒子，誰(shuí)已經(jīng)準(zhǔn)備二胎了……她將手機(jī)從耳邊挪開(kāi)，不想聽(tīng)母親的聲音。母親旁敲側(cè)擊，迂回包圍，這一套她早摸透了。要早兩年，母親啰唆，她早就掛電話了。她理解父母的心情，小城熟人多，家長(zhǎng)里短，針眼大的事，街坊鄰居都清白得很。畢竟到了二十七八歲，還沒(méi)處對(duì)象，父母需要給外面一個(gè)交代。她當(dāng)然更欠父母一個(gè)交代。

她越來(lái)越怕回家過(guò)年，每年回家，都要面臨家人親戚的輪番催逼，還有街坊鄰居們看似善意的打探。結(jié)婚，成了她揮之不去的夢(mèng)魘。到了這個(gè)年齡還不結(jié)婚，連父母單位傳達(dá)室的阿姨都有理由來(lái)關(guān)心她。仿佛不結(jié)婚是犯罪，是政治不正確。背后議論紛紛。她能理解父母的苦衷。她倒不是沒(méi)想過(guò)早點(diǎn)結(jié)婚。她也渴望一個(gè)溫暖的家，渴求男人的慰藉，渴望愛(ài)情。

她不是沒(méi)遇到過(guò)有感覺(jué)的，至少王竟先算一個(gè)。

有段時(shí)間，她加入了一個(gè)大型的QQ相親群，里面有四五百號(hào)大齡剩男剩女，周末幾乎都有定期小范圍的聚會(huì)。

他們是在單身聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他自稱是名軍官，在廣州軍區(qū)某部隊(duì)服役，河北保定人，上尉軍銜。那晚他著軍裝，坐在一堆人里，英氣逼人，怎么瞧都覺(jué)得順眼。她從小就喜歡軍人，覺(jué)得一身熨帖的軍裝上身，人頓時(shí)就精神了。她也喜歡軍人的安全感。這和警察不同。警察雖然也有制服，但警察主要是和一些流氓混混打交道，沒(méi)有軍人為國(guó)捐軀的神圣感。

單身聚會(huì)上組織了些小游戲，兩個(gè)人一組，分工合作。他倆分在一組，模仿了一段趙本山和宋丹丹的小品，他不是東北人，但模仿的東北口音令人忍俊不禁，笑翻很多人。那次活動(dòng)后，他們各自留了聯(lián)系方式，開(kāi)始了交往。他說(shuō)部隊(duì)在廣州，但在北京駐有辦事處，經(jīng)常過(guò)來(lái)出差。部隊(duì)上的事，她懂得不多，有些涉及保密，他也不愿多談。他給她看過(guò)軍官證，有鋼印，和照片一模一樣。

怎么看，王竟先都無(wú)可挑剔。人長(zhǎng)得精神，也愛(ài)整潔，年齡和她相仿，身份也體面，父母都是教師，各方面條件都很符合她的要求。這算得上是她最為看重和投入的一段感情。每隔一兩周，他們會(huì)見(jiàn)上一次。約會(huì)的地點(diǎn)大多在中關(guān)村附近。通常他帶她去金逸影城看完電影，然后逛逛歐美匯和新中關(guān)，最后去吃麻辣小龍蝦。每次見(jiàn)面，他都給她帶點(diǎn)小禮品，口紅、水晶飾品、陶瓷娃娃，偶爾一束花。并不貴，但很暖心?？瓷先ィ莻€(gè)懂得浪漫又體貼人的好男人。他也很會(huì)哄人，不順心的時(shí)候，他三言兩語(yǔ)就讓她眉開(kāi)眼笑。

她憧憬著未來(lái)和他去很多的地方，走很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷很多的事。多年后，依然相看兩不厭，珍惜彼此。那段時(shí)間，兩人的關(guān)系進(jìn)速飛快，快得讓她有些忐忑和猶豫。她跟他去酒店時(shí)，才第二次見(jiàn)面。吃完飯，他說(shuō)胃有些不適，能不能照顧他。她心里覺(jué)得欠妥，還是跟他回了酒店。她內(nèi)心期待他不會(huì)像別的男人那樣。兩人坐下來(lái)，聊會(huì)兒天，她準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，她的期待落空了。他拉住了她的手。他的手很大，有勁，她差點(diǎn)被拽了個(gè)趔趄。和別的男人相比，他甚至更粗糲。她退卻，說(shuō)太快了，這樣不妥。不快，我愛(ài)你。他將頭埋在她胸前，吻她。她聞到一股男士古龍水的香味，暗忖軍官也灑香水？其時(shí)身體已左右靈魂，她亂了方陣，慌亂中她想爬起來(lái)，被他一把按倒。她像被撕裂開(kāi)來(lái)，痛感傳遍全身。她有些恐懼、羞怒，直覺(jué)告訴她，他們走在一條不正確的道路上。

事后，他為剛才的沖動(dòng)進(jìn)行了道歉，目光又恢復(fù)以前的溫和，像換了個(gè)人。她心里到底有些不快，畢竟這么快就發(fā)生關(guān)系，不是她愿意的。他們遠(yuǎn)沒(méi)到那一步。她丟失了女人最后一塊陣地。怎能如此草率就將自己交付出去呢？她討厭裸體的自己，在還沒(méi)成為他的妻子前，作為女人應(yīng)有的含蓄和矜持，在他面前被剝得精光。他大概認(rèn)為她也得到了快樂(lè)，道完歉后，負(fù)疚感很快從他臉上散盡了，連說(shuō)了幾個(gè)笑話，試圖逗她開(kāi)心。

從此每回見(jiàn)面，這樣的情景都會(huì)重演一次。短暫的歡愉讓她嗅到了一絲不安。她看不清眼前的男人到底想念她什么。他顯然也察覺(jué)了，向她承諾，等他一年后服役期滿，就轉(zhuǎn)業(yè)結(jié)婚?；乇６?，或來(lái)北京，只要她愿意上哪兒，他便跟著上哪兒。你會(huì)等我嗎？他望著她，目光清澈、真誠(chéng)、篤定。你說(shuō)呢！傻瓜。她笑了笑，突然有些忸怩起來(lái)。對(duì)于一年后的婚禮，她充滿了期待。她希望穿上潔白的婚紗，拍一套海邊的婚紗照。北戴河、青島、三亞都可以。他毫不猶豫地答應(yīng)了，用力捏了捏她的手，說(shuō)等他有了假期就去。

……

4

鄭朋，筆名鄭小驢，小說(shuō)家。1986年出生湖南隆回。著有小說(shuō)集《1921年的童謠》《少兒不宜》《蟻王》《騎鵝的凜冬》等多部，長(zhǎng)篇《西洲曲》《去洞庭的途中》。曾獲《上海文學(xué)》佳作獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品翻譯成英、日、捷克語(yǔ)。南京市百名優(yōu)秀文化藝術(shù)人才。中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作碩士。