緩慢是他的責(zé)任 獨(dú)立則是結(jié)果 愛爾蘭“土地”詩(shī)人謝默斯·希尼八十誕辰記
“一位被過(guò)度訪談的現(xiàn)代詩(shī)人”,某批評(píng)家說(shuō)。他這是在講謝默斯·希尼。1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛爾蘭詩(shī)人希尼的訪談確實(shí)多了一點(diǎn)。4月12日是他的八十誕辰,當(dāng)日,我得到了這本《踏腳石》,這是他的好友、同為詩(shī)人的丹尼斯·奧德里斯科爾歷時(shí)七年編撰的,厚達(dá)五六百頁(yè)。用句廣告詞說(shuō),此書“起底”了希尼一生所有詩(shī)作的創(chuàng)作源泉。
讀詩(shī)的人本來(lái)就少,一位詩(shī)人的作品是從哪里來(lái)的,又有幾個(gè)人會(huì)關(guān)心。希尼得了諾貝爾獎(jiǎng),在他健在的時(shí)候,他被稱作“全世界健在的最有名的詩(shī)人之一”,即使如此,當(dāng)希尼年過(guò)七旬(獲獎(jiǎng)時(shí)他56歲)時(shí),依然沒(méi)有人著手為他寫傳記,哪怕連一些較長(zhǎng)的人物專題都比較少見。這恐怕與他受訪太多有關(guān)。他過(guò)往的事情,他的作品和他的經(jīng)歷的關(guān)系,都在訪談中這樣那樣地說(shuō)過(guò)多次了,沒(méi)留給傳記作家多少發(fā)揮的空間,卻讓寫詩(shī)評(píng)詩(shī)論的人很開心。
“幸好文學(xué)和藝術(shù)是緩慢而獨(dú)立的”——在豆瓣上,見到一位友鄰這么說(shuō)。他以此來(lái)向這個(gè)被技術(shù)、資本和逐利之心聯(lián)手推入瘋狂的時(shí)代發(fā)一下感慨,但我想到了希尼。這句話很適合寫給今天八十歲的謝默斯·希尼,但更適合由希尼這樣的人來(lái)寫給他的讀者,或者說(shuō),寫給那些等待某種福音感召的人們。希尼就是緩慢的,緩慢,是他作為詩(shī)人給自己設(shè)下的責(zé)任之一;而獨(dú)立,則是緩慢的必然結(jié)果。說(shuō)得夸張一點(diǎn),你在谷歌里檢索Seamus Heaney,你會(huì)覺得檢索結(jié)果出現(xiàn)的速度都變慢了,仿佛一頭巨獸在海中慢慢現(xiàn)身,每個(gè)條目都只是暴露它身上很小的一部分。
勞作的希尼
《挖掘》,希尼靠著這首詩(shī)成名,我始終覺得,這件事的神奇要超過(guò)《挖掘》一詩(shī)本身。因?yàn)椤锻诰颉穼?shí)在是平平無(wú)奇的(一個(gè)外行的個(gè)人看法)。它說(shuō)的是一個(gè)年輕人,爺爺和父親都種一輩子地,他看著父親彎腰挖地的背影,下決心要以筆耕為事業(yè)。父輩挖掘泥土,他則挖掘記憶,日后寫下眾多有關(guān)于童年的、充滿了泥土氣息和大自然聲響的詩(shī)句。但是這么一首具有承諾或宣言性質(zhì)的詩(shī),一首宣布一個(gè)兒子要在另一個(gè)陣地上繼承父輩的志向的詩(shī),有那么特殊嗎?我始終有懷疑;而很多評(píng)論人所謂“冷靜地挖掘愛爾蘭民族特性”之類的意義提煉,讓我覺得十分無(wú)聊。
《挖掘》的中譯文,更是看著累贅、沒(méi)勁:
陰冷的馬鈴薯霉味,濕透的泥炭
壓碎時(shí)咯吱的聲響,鏟刃淺淺的舞動(dòng)——
俱穿過(guò)生命之根在我腦海醒轉(zhuǎn)。
但是我沒(méi)有鏟子可追隨他們。
(陳黎、張芬齡譯)
從把digging譯為“挖掘”開始,到那些勉強(qiáng)譯出的聲響,到“淺淺的舞動(dòng)”“在腦海醒轉(zhuǎn)”,用于散文可以,但用于詩(shī),則是為了丁點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思而浪費(fèi)字詞,實(shí)在笨拙,可也沒(méi)有更好的選擇。
希尼一生都過(guò)得平靜。他成家后離開了父輩的故鄉(xiāng),遷到愛爾蘭的維克勞,然后得到教職,隨著名聲日隆而進(jìn)入哈佛。每年春天,他都到坎布里奇去開辦工作室,因而在哈佛也成了名人。到他2006年出版?zhèn)€人的第11本詩(shī)集的時(shí)候,那股子泥土氣息仍然沒(méi)有散掉,在《鋤頭》一詩(shī)里面他寫了掄大錘的樣子:兩膝緊鎖,腰背部震顫不止,干一會(huì)兒歇一會(huì)兒,仿佛是在積聚起憤怒的力量,然后讓它飛走。
他描寫體力勞作,又讓勞作的味道滲透到他寫詩(shī)的筆觸里面。不過(guò)這又如何?每個(gè)詩(shī)人都會(huì)用自己的方式來(lái)告訴讀者,詩(shī)有多么重要,自己是承擔(dān)著某種使命的人。我覺得最值得肯定的一點(diǎn)是,在希尼這里,勞動(dòng)僅僅是一種接觸“日?!焙腿f(wàn)物的基本途徑,它不被格外用力地強(qiáng)調(diào),勞動(dòng)的種種細(xì)節(jié),如身體各部位的感覺,如動(dòng)作的細(xì)部,如泥土、草、小動(dòng)物在人的勞動(dòng)之下的反應(yīng),希尼對(duì)此的描寫,都是簡(jiǎn)單而到位的??上н@些東西轉(zhuǎn)化為譯文時(shí),卻變成了常常是不自然的組合。
中文世界的希尼出版物,這幾年終于多了起來(lái),如他的詩(shī)集《電燈光》《人之鏈》,他的詩(shī)論隨筆《希尼三十年文選》等等,最新的一部則是訪談集《踏腳石》,上下兩卷,真讓人見識(shí)了一個(gè)被“過(guò)分訪談”的詩(shī)人是個(gè)怎樣的光景:他恣肆地用詩(shī)人的語(yǔ)言來(lái)敘述早年的事情,比如這樣的句子:“作為寄宿生去圣科倫巴公學(xué)那天,悲傷之劍激烈地?fù)]舞著”,他在寫詩(shī)時(shí)使勁掏挖個(gè)人的記憶資源,現(xiàn)在又以談話的方式,將這些資源從頭檢點(diǎn)和利用了一遍。
正因?yàn)樗芗?xì),仿佛活過(guò)的歲月都能不斷地通過(guò)重述而揉開那樣,希尼才給我以加倍的“慢”的感覺。跟他對(duì)話的丹尼斯·奧德里斯科爾也是個(gè)詩(shī)人,他的問(wèn)話也經(jīng)常是那么風(fēng)雅,以至于中譯過(guò)來(lái),讀著都怪怪的。希尼1971年受邀到加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué),這是他第一次長(zhǎng)時(shí)間生活在母國(guó)北愛爾蘭之外,奧德里斯科爾問(wèn)起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō),“有一幅圖景,美國(guó)如桌面般朝西部?jī)A斜,因?yàn)樗蟹攀幉涣b或迷茫的人都滾落到了加利福尼亞。有沒(méi)有什么事實(shí)證實(shí)這幅貶損的圖景?”
希尼的回答是:“就某種程度來(lái)說(shuō),沒(méi)錯(cuò),確實(shí)有。壞雞蛋和好雞蛋滾在了一起?!?/p>
雖然我干過(guò)農(nóng)活,但我仍算是缺少農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)的人,讀希尼的詩(shī),我起初覺得它們雖然確實(shí)達(dá)到了很高的技藝,但在思想層面上,到頂也就是“懷舊”而已,懷一個(gè)更簡(jiǎn)樸、更傳統(tǒng)、更堅(jiān)實(shí)的世界的舊,這個(gè)世界里沒(méi)有金融交易、沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資、沒(méi)有5G未來(lái)的困擾。希尼之后的愛爾蘭詩(shī)人也會(huì)有意離他所聚焦的那些主題遠(yuǎn)一點(diǎn),既然希尼已經(jīng)那么有名,被視為W.B.葉芝的傳人,(北)愛爾蘭精神的敘述者和文學(xué)傳承者。像奧德里斯科爾就是這樣的人,他的詩(shī)所寫的東西更加抽象,也更加普世,完全不必把他與“愛爾蘭”聯(lián)系在一起。
沖突的希尼
這種認(rèn)識(shí)是初級(jí)的,大致沒(méi)有脫出希尼在媒體中所呈現(xiàn)的樣子——一個(gè)一言以蔽之的“土地詩(shī)人”。事實(shí)上,愛爾蘭鄉(xiāng)下是一個(gè)巨大的舞臺(tái),人在其中勞作與生活,不僅能感受到大自然聲色的滋潤(rùn),而且人所經(jīng)營(yíng)的那個(gè)自己的世界都會(huì)遭遇到歷史的襲擊。希尼作為天主教徒,在北愛爾蘭的新教社會(huì)里能夠感受到真正的沖突,他用他對(duì)土地、對(duì)勞作所采用的那種掰開揉碎的想象力去描述這種沖突。在1975年的詩(shī)集《北方》中那首著名的《1969年夏天》里,他就寫到了1936年被右派長(zhǎng)槍黨殺害的西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾卡。希尼說(shuō),這個(gè)事情“更像愛爾蘭式的而不是蘇聯(lián)式的,非常宗派化,非常有天主教風(fēng)格,意識(shí)形態(tài)問(wèn)題和同性戀恐懼癥的問(wèn)題占據(jù)了同等的分量”。這幾句話,對(duì)洛爾卡之死和當(dāng)時(shí)西班牙的社會(huì)環(huán)境給出了完美的解讀。西班牙和愛爾蘭一樣,都是被歐洲大陸甩向大西洋的陸地,一個(gè)朝西北甩,一個(gè)朝西南甩,當(dāng)希尼在上世紀(jì)六七十年代愛爾蘭共和軍血腥活動(dòng)的背景下,思考西班牙的歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,“土地詩(shī)人”的帽子就顯得太單薄了。
但是,詩(shī)人又總是與那些政治大事保持距離,對(duì)希尼而言,這種距離是一種職業(yè)需要。訪談錄里常有這樣的對(duì)比:兩人剛談到某件大事,話頭一轉(zhuǎn),希尼便說(shuō)起自己當(dāng)時(shí)在參加一個(gè)什么活動(dòng),仿佛是為了給出“不在場(chǎng)證明”那樣。希尼的想法是,政治類的主題固然重要,但它也會(huì)消耗人。
例如,奧德里斯科爾說(shuō)起上世紀(jì)八九十年代之交,北愛爾蘭發(fā)生的一些殘酷暴行,包括恩尼斯基倫的爆炸案和西貝爾法斯特兩名英國(guó)士官被殺,希尼旋答:“這些事情發(fā)生時(shí)我在美國(guó),士官謀殺案發(fā)生不久我就到了倫敦,接受《星期天時(shí)報(bào)》頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)”。在受獎(jiǎng)講話中,他說(shuō)起了此事,并說(shuō),英國(guó)媒體對(duì)此事的報(bào)道是不公正的。從這里,我們就能看出詩(shī)人介入“大事”是有自己的方式的。騷亂不斷的北愛爾蘭,被希尼稱作“前所未見的最不幸的國(guó)家”,然而,他與它保持密切聯(lián)系的方式,是將它作為主題寫入詩(shī)歌,但這樣的作詩(shī)會(huì)有受限感,終不如他對(duì)于童年記憶和日常事務(wù)的開掘那么得心應(yīng)手。
《1969年夏天》一詩(shī)是另一個(gè)證明。那個(gè)夏天是北愛爾蘭騷亂的開始,而那時(shí),希尼卻遠(yuǎn)在西班牙,雜在游客之中,在馬德里的普拉多博物館看戈雅的作品,看那幅著名的《1808年5月3日的槍殺》,看這位藝術(shù)家用什么方式來(lái)回應(yīng)門外的暴力和混亂。這幾行描寫畫作內(nèi)容的詩(shī)句,后來(lái)也成了希尼時(shí)常被引用的名句,但不了解整首詩(shī)的背景,對(duì)此恐怕也無(wú)甚感覺:
我退回林蔭道下乘涼。
戈雅——“(1808)5月3日的槍殺”
整堵墻畫滿——舉手投降的人們,抽搐著的反抗者,
戴著頭盔,背著包的軍隊(duì),子彈一陣掃射。
騷亂和不幸,并不是獨(dú)屬于北愛的主題,正如愛爾蘭和西班牙在地理風(fēng)貌上是那么的截然不同。從自然風(fēng)物引申出去的地理人文,才是希尼取之不竭的靈感源泉。在《挖掘》里,人在土地上有著堅(jiān)實(shí)的存在,而在像《沼澤女王》這樣的詩(shī)里,希尼轉(zhuǎn)而刻畫存在之變動(dòng)不羈的一面。那都是因?yàn)楸睈鄯倍嗟恼訚?。希尼有一系列沼澤主題的詩(shī),1781年在沼澤地挖出的女尸,被他想象為一位蟄伏在那里,等待重見天日的“女王”。此外,沼澤里的鹿骨,乃至地底的油脂,都被他一一寫入了詩(shī)里。
我們沒(méi)有防御的家鄉(xiāng)
是不斷在結(jié)硬殼的沼澤
在太陽(yáng)的視野之間。
挖掘土地,挖一點(diǎn)是一點(diǎn),而挖掘沼澤,你卻不知道自己在做什么;要是最終挖透了大西洋?那么愛爾蘭島就要無(wú)聲無(wú)息、像一滴眼淚那樣沉沒(méi)了。到這時(shí),鐵器時(shí)代的人類骸骨,將把自己從人短暫的擁有中退還給它所來(lái)自的未知。你見過(guò)泡在福爾馬林里的胚胎吧,你該怎樣描述對(duì)它的感覺?且看希尼的領(lǐng)悟:我們的土地播下生命,但也播下死亡,不過(guò)不必為此感到心事沉重,我們的祖先不懂得什么叫人本主義,他們將廢棄的生命和尸體一起交給他們腳踩的大地,不管這大地是密實(shí)、堅(jiān)固的,還是一個(gè)永久的、不穩(wěn)定的流體。
尋樂(lè)的希尼
我對(duì)希尼的感觸,至今都是簡(jiǎn)而淺的,就像我對(duì)《挖掘》的那種感覺一樣。希尼總在拖慢讀他的人的視線和腳步,也許某一首詩(shī)讓人覺得入了勝景,但換下一首,你又會(huì)一片迷茫。像《踏腳石》這部訪談一樣,希尼的詩(shī)充滿了話題的來(lái)回跳躍,充滿了記憶和現(xiàn)實(shí)的反復(fù)切換,而詩(shī)里的音樂(lè)性,往往都折損在了翻譯里。對(duì)于音樂(lè)性,恐怕譯者有心無(wú)力,但更多的詩(shī)則是因?yàn)樽g者性情枯澀的原因,而在翻譯之中喪失了原作里歡樂(lè)的一面。
在《踏腳石》中,我看到一個(gè)尋樂(lè)的希尼。他多次說(shuō)到,寫作要帶給作者和讀者以快樂(lè),而不是壓抑。他很少提到真正的悲傷時(shí)刻,不管是公共的還是私人的,在他的心里有一種使命意識(shí),即,他生來(lái)就是要寫詩(shī)的,那些裝載在頭腦里的、記憶中的景象和聲響,等待轉(zhuǎn)化為理想的文字,他沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)在別的情緒上?!罢l(shuí)能說(shuō)出一首詩(shī)始于何處?”他問(wèn),然后自答:一首詩(shī)的問(wèn)世有賴于書本知識(shí)的積累,但更重要的是,詩(shī)人要有“感性深度”。這就是為什么,希尼能夠反復(fù)援用他的童年的土地記憶,而不使人感到土氣、乏味的理由。仿佛只是隨口一說(shuō),那些往事的畫面就鮮靈活躍起來(lái):
“母牛的四蹄在木斯浜牛圈地面上的踩踏聲,趕著運(yùn)貨牛車前拉套的犍牛,孩子的記憶中這種蹄聲得得的動(dòng)物的重量和危險(xiǎn)。屠宰場(chǎng)的驚恐。所有這些全都添加了必要的非理性能量,強(qiáng)力啟動(dòng)了一個(gè)對(duì)句朝這個(gè)主題攻去……就像一個(gè)建筑工人用氣鉆開始干活一樣?!?/p>