希姆博爾斯卡，第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人，被稱之為“詩(shī)界莫扎特”，她的詩(shī)歌“通過(guò)精確的反諷將生物法則和歷史活動(dòng)展現(xiàn)在人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的片段中”。其詩(shī)集《萬(wàn)物靜默如謎》中譯本是近年來(lái)中國(guó)最為暢銷(xiāo)的詩(shī)集之一，繪本作家?guī)酌赘鶕?jù)她的《一見(jiàn)鐘情》創(chuàng)作了《向前走，向右走》。

此次出版的信札包括230余封信件。希姆博爾斯卡回答文學(xué)愛(ài)好者、投稿者的來(lái)信時(shí)，文字不拘一格，簡(jiǎn)潔巧妙，任性有趣，可窺見(jiàn)詩(shī)歌外其警辟而活潑的另一面，飽含她對(duì)創(chuàng)作、對(duì)讀者、對(duì)世界、對(duì)人生的洞察和體貼。

信札觀察者：

您指責(zé)我們?cè)阚`文學(xué)青苗?！皩?duì)幼小植物應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)”——我們?cè)谀膩?lái)信中讀到——“而不是像你們那樣批評(píng)它們的弱點(diǎn)和青澀的果實(shí)”。我們并不贊成在溫室中養(yǎng)殖文學(xué)幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長(zhǎng)，提前適應(yīng)環(huán)境。有時(shí)候，植物會(huì)覺(jué)得自己能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但在我們看來(lái)，它就是一棵小草，哪怕是最精心的呵護(hù)也無(wú)法讓它變成一棵大樹(shù)。當(dāng)然有時(shí)候我們也會(huì)診斷錯(cuò)誤，但是我們也不會(huì)攔著這些小苗生長(zhǎng)啊，我們也不會(huì)把它們的根刨出來(lái)。它們可以繼續(xù)生長(zhǎng)，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會(huì)很激動(dòng)地承認(rèn)自己的失敗。

致E.T.：

我們讀啊讀啊，伏案于那些修改得亂七八糟的文稿，突然想到，為什么我們不能因此郁悶一下呢？別人可以，為什么我們就不能呢？為什么我們就得愿意讀這些東西，而作者連謄抄一份書(shū)寫(xiě)整潔的文稿都不愿意？當(dāng)然，我們可以不愿意讀這些東西，我們還能找到如下的理由：因?yàn)橄掠炅耍驗(yàn)榧醽喓苌?，因?yàn)槲覀兿ドw疼，因?yàn)閬喞兄回?，因?yàn)榭仆郀査够患一畹猛?，因?yàn)檎l(shuí)也不帶我們?nèi)タ措娪埃驗(yàn)闀r(shí)光流逝，因?yàn)闊o(wú)聊，而世界末日早晚會(huì)到來(lái)。然后我們還是要虛心地回到案頭，想辦法把文稿讀完?？墒且f(shuō)再給作者回信，就真不知道能寫(xiě)啥了。

致M.Z.：

作為《文學(xué)信札》的編輯，我們的生活充滿了意外。人們總對(duì)我們提些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的要求。舉個(gè)例子，我們經(jīng)常被委托寫(xiě)信（私人信件?。蛘呤菍?xiě)一些能夠達(dá)到出版要求的東西。有些人請(qǐng)我們幫忙收集學(xué)校習(xí)題的相關(guān)材料或者撰寫(xiě)發(fā)言稿。還有些人請(qǐng)我們列出必讀書(shū)籍的書(shū)單，就好像作家的成功之路不需要獨(dú)立選擇和思考一樣。您，馬萊克先生，用十分友好的方式填補(bǔ)了這個(gè)記錄——您寄給我們一沓芬蘭語(yǔ)詩(shī)歌（還是原版?。屛覀冞x出幾首想要出版的。您還答應(yīng)我們，待我們做出選擇，您就負(fù)責(zé)將這些詩(shī)翻譯出來(lái)。所有的詩(shī)都非常合我們的眼緣，寫(xiě)在漂亮的紙上，字體清楚干凈，行間距、頁(yè)邊距整整齊齊，只有一個(gè)詞被藍(lán)色筆劃掉。這并不十分影響詩(shī)的美觀，而且還證明作者曾仔細(xì)地檢查過(guò)在打字機(jī)上謄寫(xiě)的詩(shī)歌。致阿塔：

那些優(yōu)雅又充滿宮廷式夸張表現(xiàn)的詩(shī)歌令我們陷入幻想。如果我們擁有一座城堡和周邊的土地，您八成會(huì)是管理女詩(shī)人的御前官，會(huì)嗟嘆玫瑰花瓣迎來(lái)蒼蠅這位不速之客的懊惱，還會(huì)贊揚(yáng)我們用溫柔的手指將那丑八怪趕下了秀美的花瓣。當(dāng)然，那位講述用酸菜肉毒死十二位叔父的詩(shī)人被當(dāng)作毫無(wú)天賦的人扔進(jìn)地牢。最奇怪的是，關(guān)于玫瑰的短詩(shī)堪稱杰作，而關(guān)于叔父的詩(shī)則毫無(wú)文采……是的，是的，繆斯女神從不在乎倫理道德，總是喜怒無(wú)常，有時(shí)也會(huì)青睞平庸之作。但一個(gè)詩(shī)人至少要用本時(shí)代的語(yǔ)言寫(xiě)作。您的詩(shī)歌從形式和概念上來(lái)看都十分古老，特別像一位生活在十九世紀(jì)的姑娘寫(xiě)出的。難道這是您從曾祖母的日記本中抄錄的詩(shī)句？

致J.Szym.：

好吧，好吧。您仔細(xì)地抄寫(xiě)了楊·斯托貝爾斯基的小說(shuō)片段，然后寄給我們，希望我們將它作為您的處女作出版。和某位來(lái)自格但斯克的“巨匠”相比，這根本不算什么。他曾光明正大地抄了《魔山》中的一個(gè)章節(jié)，還特意改了人物姓名以掩人耳目，抄襲的片段有30頁(yè)左右。您那手抄的4頁(yè)根本不夠看，必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開(kāi)始抄。這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，還很厚。

致J.G.，A.Z.，H.K.：

春天，春天來(lái)了。這些狠心的姑娘為了一些詩(shī)人而拋棄了另一些，結(jié)果編輯部收到的詩(shī)歌成倍增長(zhǎng)。這些詩(shī)中不乏各種各樣的情緒，例如，自責(zé)：“你曾那樣地夸贊我，盡管我有不少小毛病?！睕Q心：“任何困難都不能讓我放棄，即使全世界也無(wú)法將你從我身邊奪走?！笨酀骸爱?dāng)我躺在墓穴之中，你并未因此悲傷，我的靈魂曾伴你身旁，而思想早升入天堂?！奔逼龋骸拔医^不允許命運(yùn)將你帶入虛無(wú)?！边€有友好的鼓勵(lì)：“當(dāng)我成為你的人，請(qǐng)?jiān)谖已壑袘蛩翜S?！薄羞@些都貼合人性，也以某種方式引人入勝，但每一個(gè)春天到來(lái)之際，編輯們心中都會(huì)涌起一種難以名狀的恐慌，這樣真的好嗎？

關(guān)于《文學(xué)信扎》

特蕾莎·瓦拉斯（以下簡(jiǎn)稱瓦拉斯）：是誰(shuí)構(gòu)想出了《文學(xué)生活》的《文學(xué)信札》專(zhuān)欄？

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（以下簡(jiǎn)稱希姆博爾斯卡）：這并不需要由誰(shuí)來(lái)構(gòu)想，這是文學(xué)雜志的傳統(tǒng)。我們總會(huì)需要回復(fù)一些作者，特別是初涉文壇的作者，而我們往往又不會(huì)給他們回信，只是簡(jiǎn)單答復(fù)說(shuō)“恕不錄用”或是“建議再加以修改”。我們感到有時(shí)候也該向他們解釋一下我們?yōu)槭裁从羞@種種決定。

瓦拉斯：“我們”？都是誰(shuí)？

希姆博爾斯卡：伏沃基米日·馬奇翁格和我。我們兩人輪流主持《文學(xué)信札》。很容易區(qū)分我們倆的回信。伏沃德克（伏沃基米什的小稱——譯者注）用男性過(guò)去時(shí)態(tài)寫(xiě)“我讀過(guò)”“我想過(guò)”，而我用第一人稱復(fù)數(shù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里只有我一名女性，如果我用女性過(guò)去時(shí)態(tài)寫(xiě)“我讀過(guò)”“我想過(guò)”，那大家一眼就能看出是我寫(xiě)的。

瓦拉斯：劊子手都喜歡戴上面具，隱姓埋名。

希姆博爾斯卡：這么說(shuō)有點(diǎn)過(guò)了。不過(guò)我想這并非無(wú)可挽回的行刑。被我們拒絕過(guò)的讀者也可以繼續(xù)寫(xiě)作，只是會(huì)向別的雜志投稿?；蛘咚麄冮_(kāi)始寫(xiě)得更好一點(diǎn)，不一樣一點(diǎn)。和我們通信的多數(shù)都是年輕人，而年輕就意味著擁有無(wú)限可能。有些人甚至可能后來(lái)就成了真正的作家。

瓦拉斯：當(dāng)你面對(duì)一位無(wú)助的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作者的處女作之時(shí)，你有沒(méi)有覺(jué)得自己有點(diǎn)殘忍？

希姆博爾斯卡：殘忍？我自己的文學(xué)之路也是從那些糟糕的小詩(shī)和小故事起步的。潑頭冷水常有醍醐灌頂之效。我只在遇到那種自以為是卻還犯拼寫(xiě)錯(cuò)誤的作者時(shí)才會(huì)真的殘忍。

瓦拉斯：那是無(wú)知，還不是寫(xiě)作藝術(shù)的問(wèn)題。

希姆博爾斯卡：在《文學(xué)信札》這個(gè)層面上，根本還談不到寫(xiě)作藝術(shù)。我只是努力教給他們一些常識(shí)，鼓勵(lì)他們認(rèn)真思考自己寫(xiě)出的文章，并來(lái)一點(diǎn)自我批評(píng)。我鼓勵(lì)他們讀書(shū)?；蛟S我這是在自欺欺人，但我還是希望這個(gè)習(xí)慣能讓某些人受益終身。

瓦拉斯：對(duì)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，你一貫都是自信的嗎？

希姆博爾斯卡：并不總是這樣，但在劣作層出之時(shí)，答案就會(huì)是肯定的。

瓦拉斯：瞧，你用了“劣作”這個(gè)詞，絲毫不留情面。不知你是否注意到，在人類(lèi)的其他活動(dòng)領(lǐng)域，不盡如人意的工作不會(huì)被冠以帶有如此強(qiáng)烈感情色彩的貶義詞。比如“笨手笨腳”的人，雖然這也不是好詞，但比起“拙劣的作家”就是小巫見(jiàn)大巫了。不好的木匠、水工、修表匠都平靜自在地生活著，也沒(méi)遭受過(guò)這種謾罵。遭殃的凈是這些創(chuàng)作者——拙劣的作家、畫(huà)家、演奏家，以及那些倒霉的情人，因?yàn)椤瓣?yáng)痿”和“劣作”一樣是具有侮辱意味的。

希姆博爾斯卡：我覺(jué)得“拙劣的作家”這個(gè)詞在我的這個(gè)領(lǐng)域是可以用的！完全可以用！簡(jiǎn)直太可以用了！況且，我記得我還沒(méi)有在“信札”里用這個(gè)詞稱呼過(guò)任何一個(gè)人。我一般是盡力將文學(xué)上的這種亢奮引導(dǎo)到其他方向去，比如寫(xiě)信、寫(xiě)日記，或者為身邊的人寫(xiě)詩(shī)。

瓦拉斯：也就是說(shuō)，你是將這個(gè)詞用來(lái)形容那些太過(guò)于業(yè)余的作品？

希姆博爾斯卡：說(shuō)對(duì)了。比如有個(gè)人寫(xiě)了一首還不錯(cuò)的應(yīng)景詩(shī)，他的朋友贊賞有加：“兄弟，你這詩(shī)寫(xiě)得太棒啦，應(yīng)該找個(gè)地兒發(fā)表！”于是，這首也許在某時(shí)某地聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，能俘獲一位大眼睛美女芳心的小詩(shī)，就被寄給了一個(gè)壞心腸的編輯，可是這位編輯卻并不賞識(shí)他。

瓦拉斯：也許這是現(xiàn)代人的特質(zhì)。在以前，如果某個(gè)受教育程度一般的人在美術(shù)方面表現(xiàn)出興趣和特長(zhǎng)，人們會(huì)感覺(jué)這是司空見(jiàn)慣的。寫(xiě)應(yīng)景詩(shī)就和畫(huà)水彩畫(huà)、彈鋼琴一樣稀松平常。

希姆博爾斯卡：只是那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人會(huì)想到要立刻把自己的作品投給報(bào)社，和朋友們自?shī)首詷?lè)就夠了。

瓦拉斯：后來(lái)寫(xiě)作成了門(mén)職業(yè)，而浪漫主義文學(xué)的成功則將作家（特別是詩(shī)人）的社會(huì)地位提升了不少。

希姆博爾斯卡：其實(shí)在我們做《文學(xué)信札》專(zhuān)欄的時(shí)候，并不是浪漫主義主導(dǎo)的時(shí)代，可那時(shí)候詩(shī)人的地位更高。別忘了，那是一個(gè)灰暗、落后又粗野的時(shí)代。淹沒(méi)在無(wú)名的人群中，也會(huì)使個(gè)體倍感幸福。但是與此同時(shí)，每個(gè)人都想與眾不同，想要為自己而活。但那時(shí)候可選擇的道路并不多，而想要出名，最快的途徑就是讓自己的作品變成鉛字。

瓦拉斯：讀“信札”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你是為數(shù)不多的敢于告訴文學(xué)新手“寫(xiě)作需要天分”這一事實(shí)的人。許多嚴(yán)肅批評(píng)家都不愿意使用這個(gè)詞，刻意回避，以免遭到非議。

希姆博爾斯卡：回避也許是對(duì)的，因?yàn)樘旆值拇_是一個(gè)很難進(jìn)行科學(xué)定義的詞。但這并不意味這個(gè)詞沒(méi)法描述，從不存在。況且我也不是批評(píng)家，我還是有一定自由度的。天分……有的人有，有的人則永遠(yuǎn)得不到。但這并不代表他將一無(wú)所獲。也許他會(huì)是一位優(yōu)秀的生化學(xué)家，也許他能發(fā)現(xiàn)北極。

瓦拉斯：我記得北極早就被發(fā)現(xiàn)了。

希姆博爾斯卡：當(dāng)然，我說(shuō)漏嘴了。我想說(shuō)的是，文學(xué)天分只是眾多天分中的一種，我們也可以擁有別的天賦。

（《希姆博爾斯卡信札》[波蘭]維斯瓦娃·希姆博爾斯卡/著，李怡楠、龔泠兮/譯，東方出版中心2019年4月版）