非虛構(gòu)寫作對于被報告文學(xué)所弄丟的文學(xué)真實性，對于被虛構(gòu)文學(xué)所弄丟的現(xiàn)實感，是一種拯救。

非虛構(gòu)是對現(xiàn)實主義文學(xué)精神的一種恢復(fù)

2010年，在《人民文學(xué)》雜志的倡導(dǎo)下，非虛構(gòu)寫作異軍突起。自2015年春節(jié)開始，以“返鄉(xiāng)筆記”為代表的非虛構(gòu)寫作，風(fēng)靡微信自媒體和各大網(wǎng)絡(luò)平臺，以鄉(xiāng)村和底層為主要寫作對象的非虛構(gòu)，毫無爭議地成為近幾年來網(wǎng)絡(luò)自媒體上最引人關(guān)注的文體。仲大軍研究了美國的非虛構(gòu)寫作后認為：“非虛構(gòu)文學(xué)作品的激增，標志著人類寫作活動的一重大轉(zhuǎn)變，即從傳統(tǒng)的藝術(shù)虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的紀實寫作?！蔽覉孕牛敶袊舱幵谶@樣一個寫作活動發(fā)生巨大變革的時代里。

原本，非虛構(gòu)是一種包含了多種寫作類別的范疇，比如回憶錄、報告文學(xué)、日記、傳記、調(diào)查報告、歷史記錄等等，但由《人民文學(xué)》雜志倡導(dǎo)起來的“非虛構(gòu)”，卻是有著特別內(nèi)涵的“這一個”，其特征可概括為：作者作為參與者或旁觀者的“在場性”；正在進行或者已經(jīng)發(fā)生的“真實性”。

那么問題來了：廣義上的非虛構(gòu)寫作其實從來都不是一個新鮮事物，作為其中最有代表性的一個類別——報告文學(xué)，為什么在這樣一個讀者對生活現(xiàn)場和事物真相充滿渴望的時代，反而式微了呢？

報告文學(xué)是在“一戰(zhàn)”中誕生的新聞體裁，由于其大量借用了文學(xué)手法，后來被認定為一種文學(xué)文體。在20世紀上半葉的中國，報告文學(xué)表現(xiàn)出了強勁的生命力，以至于我們一說起非虛構(gòu)文學(xué)，幾乎就可以將其等同于報告文學(xué)。然而從1990年代末至今，報告文學(xué)的生存狀況不容樂觀，其生存?zhèn)惱硪苍獾搅似毡榈馁|(zhì)疑。報告文學(xué)的衰落有主客兩方面原因：客觀方面，縱觀報告文學(xué)史即可發(fā)現(xiàn)，它的興盛往往與重大的時代事件、時代主題相聯(lián)系，進入1990年代，市場經(jīng)濟全面鋪開，報告文學(xué)存在的客觀基礎(chǔ)被極大削弱。在主觀方面，報告文學(xué)承載著意識形態(tài)功能，主題先行，而且在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，它最終滑向了媚俗和趨利，違背了“求真”的本質(zhì)特性。比如，2010年，《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目共刊發(fā)了《梁莊》《詞典：南方工業(yè)生活》等11部非虛構(gòu)作品，但是“報告文學(xué)”欄目僅僅刊發(fā)了一篇作品——《品味茅臺》。單純從題目上，讀者憑直覺就能感受到兩類作品是大大不同的。

與傳統(tǒng)的報告文學(xué)相比，非虛構(gòu)寫作者的姿態(tài)也是大不相同的。后者往往是以個人化視角，用一種樸素、準確的筆墨來描寫生活，而不是像前者那樣，寫作者往往是一個巨大的、膨脹的形象，習(xí)慣于用夸張的筆墨來表現(xiàn)宏大乃至被極力拔高的文學(xué)形象和主題。在非虛構(gòu)寫作中，“我”通常是現(xiàn)實目擊者、作者和文本敘述者的合一，也就是說，文本的“我”的情感、價值觀和形象，往往等同于現(xiàn)實中的作者的情感、價值觀和形象——至少，站在讀者的角度是這樣的。喬葉的《蓋樓記》和《拆樓記》，盡管敘事飽滿，深刻地反應(yīng)了社會問題，是非常優(yōu)秀的“非虛構(gòu)小說”，但仍然給讀者帶來“不舒服”的感覺，也招致一些評論家的批評，就在于“作家是作為一個很優(yōu)越的人出現(xiàn)的”，“感覺那里面的‘我’特別缺乏一種同情心”。（李洱等：《非虛構(gòu)與虛構(gòu)（上）》，《上海文學(xué)》）丁燕親自去“血汗工廠”體驗生活，四處留意打工者的身影，寫出了《在東莞》這樣一部優(yōu)秀作品，但遺憾的是，在部分敘述中，她對別人的觀察，給人的感覺更像是一個冷漠的旁觀者，為了寫作而去“看”，卻沒有讓自己真正投入到對象之中——不一定是行為的投入，更主要是“心靈”的投入。

盡管存在著這樣或那樣的問題，仍可以毫不謙虛地說，非虛構(gòu)寫作對于被報告文學(xué)所弄丟的文學(xué)真實性，對于被虛構(gòu)文學(xué)所弄丟的現(xiàn)實感，是一種拯救。它是在時代發(fā)生激變，社會的各種矛盾經(jīng)過長期集聚集中顯現(xiàn)的情況下發(fā)生的，它關(guān)注的核心是人與社會的“現(xiàn)代悲劇”。較長時間以來，傳統(tǒng)的嚴肅文學(xué)進入了一種“不及物”的狀態(tài)，而非虛構(gòu)寫作，恰恰是對于現(xiàn)實主義文學(xué)精神的一種恢復(fù)。正如雷蒙·威廉斯說：“我們既是人，同時也是生活在社會之中的人，這種整體觀就是現(xiàn)實主義小說的核心。”（《漫長的革命》）其實，這句話也完全可以用來理解非虛構(gòu)到底是一種什么樣的現(xiàn)實主義。

在場與求真是非虛構(gòu)的底線

這種對于現(xiàn)實感和真實性的拯救，使得非虛構(gòu)文學(xué)能夠迅速占領(lǐng)大量讀者，而正是對于讀者市場的追逐，非虛構(gòu)也因而成為許多媒體，包括自媒體推廣自身的最重要武器之一。一個重要表現(xiàn)就是不少媒體紛紛投入巨資，組織非虛構(gòu)寫作大賽。比如，澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合成立非虛構(gòu)寫作工作室；自媒體“真實故事計劃”聯(lián)合出版及影視行業(yè)，于前不久開啟了第二屆非虛構(gòu)寫作大賽，并號稱要建立中國首個“紀實IP孵化基金”。非虛構(gòu)寫作在媒體和資本的合力推動之下，似乎進入了一個全盛的階段。

這股巨大的非虛構(gòu)寫作熱潮，實在是太有誘惑力和沖擊力了，誰都想來分一杯羹！于是，一些媒體就挖空心思地利用非虛構(gòu)的寫作方式來制造熱點和驚悚話題。這里有兩種突出的現(xiàn)象：

一是對于現(xiàn)實生活中真實發(fā)生的故事以及與之相關(guān)的文化環(huán)境，通過巧妙的文學(xué)剪輯，把吸睛鏡頭拼接在一起，從而創(chuàng)造出一套勾連事件前后過程、且跌宕起伏的因果關(guān)系。有如美國西部電影的精彩紀實作品《大興安嶺殺人事件》，便是其中的代表作品。經(jīng)過敘述者的巧妙剪輯和鏡頭式展示，一樁偶然發(fā)生的兇殺案，與當?shù)氐沫h(huán)境、經(jīng)濟、歷史之間，構(gòu)成了一種必然聯(lián)系。如果理性推究起來，這種“文化的”聯(lián)系，就真的是必然的嗎？這也就是為什么，雖然這篇作品極受歡迎，但在東北讀者群眾中，卻沒有得到太多認同，甚至遭受責(zé)罵。

二是采用非虛構(gòu)的技巧來虛構(gòu)具有負面效應(yīng)的社會故事，“真有其事”是這類作品追求的美學(xué)效果。這里面有兩個典型代表：2016年春節(jié)，某財經(jīng)記者以自己的家鄉(xiāng)為原型，寫了一篇以“東北農(nóng)婦”為主角的文章，因話題具有刺激性而引起廣泛閱讀。最終，作者自己也不得不公開承認文章的“時間、地點、人物都是虛構(gòu)的”。第二個典型例子則是發(fā)生于2019年春節(jié)前夕，咪蒙團隊推出網(wǎng)文《一個出身寒門的狀元之死》，引發(fā)了大量的閱讀，也引起了種種質(zhì)疑。事后查明，這個寒門狀元的故事是虛構(gòu)的。

以上兩篇虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”，均已違背了非虛構(gòu)的“在場”、“求真”、“深入到生活深處”等寫作理念，喪失了寫作本身所應(yīng)承擔(dān)的社會道義，導(dǎo)致了負面的社會影響，都遭到了輿論譴責(zé)以及懲罰。

然而，如果拋開社會倫理，純粹從寫作的角度來討論第二種情況時，卻會面臨一種困境：好些打著“非虛構(gòu)”旗號的作品，盡管故事是虛構(gòu)的，但是作者的虛構(gòu)卻是建立于一定的社會現(xiàn)象和生活積累之上，甚至可以說是在一定程度上反映了某一方面的社會問題，這也是這類作品能夠流傳開來乃至產(chǎn)生共鳴的原因所在。比如，討論當代文化思想史時，有一個繞不過去的事件，便是1980年轟動全國的“潘曉討論”，而事實上，所謂的潘曉這個人，所謂的潘曉來信，都是《中國青年》雜志根據(jù)當時的青年來信和社會情緒創(chuàng)造出來的。

總而言之，在不到十年的時間里引發(fā)了一次又一次寫作高潮的非虛構(gòu)寫作，因其“平民性”和所向披靡的傳播力，已經(jīng)成為一種可以隨時被媒體和市場所征用的寫作方式。在這個過程中，“失實”的問題，已經(jīng)多次引發(fā)了人們對于非虛構(gòu)存在倫理的質(zhì)疑；而且，非虛構(gòu)在起步之時，就產(chǎn)生了《中國在梁莊》《定西筆記》《冬牧場》《中國，少了一味藥》這樣的標桿性作品，而其后的大部分文本，在寫作觀念和情感上，都是一種反復(fù)的重復(fù)書寫。那么，非虛構(gòu)新的可能性又在哪里呢？

非虛構(gòu)的局限也正是報告文學(xué)的長處

非虛構(gòu)寫作中占比最大、影響最大的題材是對于農(nóng)村狀況的書寫。但是，當下的非虛構(gòu)寫作千篇一律地是從“鄉(xiāng)村衰敗”的視角來展開的，而對于新農(nóng)村建設(shè)以來，尤其是精準扶貧和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施以來，鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大的可喜變化，似乎全都視而不見——一個十分重要的原因就在于，對于事物的這種積極方面的書寫，仿佛會使得寫作者走上宣傳主旋律的道路，從而喪失了非虛構(gòu)作家所追求的獨立性、個人化等特征。這也正是非虛構(gòu)寫作倫理的局限所在。在我看來，非虛構(gòu)恐怕得回頭重新審視報告文學(xué)，在一定意義上恢復(fù)與其天然的盟友關(guān)系，向它尋找思想和方法資源，并將其中的積極因素召喚到非虛構(gòu)寫作之中。

2017年，王宏甲的報告文學(xué)《塘約道路》，描寫了貴州塘約村在黨員干部的帶領(lǐng)下，把一盤散沙的群眾重新組織起來，開展土地流轉(zhuǎn)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，以實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。這部作品的意義，并不僅僅在于塑造了幾個思想高尚、為國為民的時代楷模，也并不僅僅是在于對群眾的奮斗精神的弘揚，更在于，作者通過對于一個村子的行動和變化的描寫，重新思考了中國農(nóng)村的“道路”問題。2018年，何建明出版了報告文學(xué)《山神》，塑造了一個“當代愚公”黃大發(fā)的英雄形象——他帶領(lǐng)村民，用了36年的時間，在千米高的山崖上開出了一條十多里的“天渠”，為旱瘠的山區(qū)解決了吃水和用水的問題。像王宏甲、何建明等報告文學(xué)作家，并非沒有看到生活的陰暗面，但是他們都有一種強烈的家國情懷、英雄情結(jié)和積極向上的精神，他們習(xí)慣于站在民族命運、時代方向的高度來思考問題，所以他們的視野往往比一般人要宏闊和敏銳，能夠在不斷變化的現(xiàn)實中，及時發(fā)現(xiàn)新事物的萌芽，迅疾捕捉一線鋪開的陽光。

非虛構(gòu)作家對于底層往往有著深刻的關(guān)切和悲憤情緒，也十分具有行動力和捕捉細節(jié)的能力，對于看待事物的個人化立場和視角有著近乎固執(zhí)的堅守，但是，毫無疑問，一個更豐富的寫作者，還必須要有超越個人化的勇氣和胸懷，要有主動擔(dān)當民族大義的追求，特別是對于新出現(xiàn)的人事要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，要敢于超越世俗，重新呼喚英雄人物和英雄精神，自覺傳承人類的偉大品質(zhì)和價值。

非虛構(gòu)寫作也罷，虛構(gòu)寫作也罷，作為一個作家，對于出現(xiàn)于文字中的“大詞”，固然要充滿警惕，但是他的精神和思想世界里，萬萬不能沒有“大詞”。