從《歡迎你，哈雷彗星》到《播火錄》

記者：能談?wù)勀鷱氖驴破针娨暿聵I(yè)的緣起和歷程嗎？

趙致真：我的科普電視片處女作是《歡迎你，哈雷彗星》。1985年，我從長(zhǎng)江航運(yùn)管理局創(chuàng)作室調(diào)到武漢電視臺(tái)任副臺(tái)長(zhǎng)兼專題部主任。適逢哈雷彗星1986年回歸的前夕，全世界的媒體爭(zhēng)相報(bào)道。美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)還醞釀了一個(gè)“2061工程”——在哈雷彗星下次回歸前大幅提高美國(guó)國(guó)民素質(zhì)。但我們國(guó)內(nèi)反響相對(duì)淡漠。我決定做個(gè)電視片試試看。那時(shí)的武漢電視臺(tái)只有100多人，設(shè)備簡(jiǎn)陋，素材來(lái)源更極為有限。我們靠最原始的辦法，制作了一部15分鐘的電視片，取名《歡迎你，哈雷彗星》，前一天剛送到中央電視臺(tái)，第二天便在晚上黃金時(shí)段播出了。后來(lái)獲得了全國(guó)專題節(jié)目一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀解說(shuō)詞獎(jiǎng)。我深深震撼于電視的神奇功能和強(qiáng)大影響力。這次初試牛刀，成為我決心辦好科普電視的起點(diǎn)。

接著我拍攝了《我們應(yīng)該長(zhǎng)多高》《當(dāng)我們站起來(lái)之后》《怪坡揭秘》。1994年，我們拍攝了《當(dāng)彗星撞擊木星的時(shí)候》，除了及時(shí)在中央電視臺(tái)播出，南京紫金山天文臺(tái)還作為主要宣傳片對(duì)公眾放映。在英國(guó)拉夫伯勒舉行的國(guó)際科學(xué)與傳媒大會(huì)上，這部片子獲得了優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)，成為我們走向世界的開端。

此后,比較重要的作品有《追尋永樂大鐘》，在巴黎國(guó)際科技電視節(jié)上，和BBC等世界大臺(tái)選送的節(jié)目同臺(tái)競(jìng)技并獲得大獎(jiǎng)，接著送到里斯本電視節(jié)、布達(dá)佩斯電視節(jié)，又接連獲獎(jiǎng)。我清醒地認(rèn)識(shí)到，不是我們的制作技巧特別高明，而是中國(guó)古代科技的偉大成就,令國(guó)際同行深深驚訝和嘆服。武漢市政府以為我對(duì)做鐘很有研究，就把全市迎接新千年的重點(diǎn)工程交給我們——在武漢黃鶴樓上鑄造一口21噸重的“千年吉祥鐘”。其中的故事起伏跌宕，險(xiǎn)象環(huán)生。

還有個(gè)小插曲，我們先后聘請(qǐng)五位專家寫“鐘銘”，可惜都不合用，最后臨到澆鑄，我只能自己操刀，并登在《武漢晚報(bào)》上公示。為避免有掠美之嫌，隨后出版的《武漢千年吉祥鐘》一書的附錄中收進(jìn)了全部五位老師撰寫的“鐘銘”原文。

2000年，我們攝制了另一部片子《守護(hù)敦煌》，獲得多個(gè)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)和巴黎電視節(jié)主席特別獎(jiǎng)。我離開電視臺(tái)長(zhǎng)位置之前做的最后一部片子是《我們的宇宙》（3集），播出后曾受到多位天文學(xué)家的贊揚(yáng)。幾家出版社商量出版光碟和書籍，但由于我對(duì)其中太多的數(shù)據(jù)沒有進(jìn)一步核實(shí)，不敢貿(mào)然付梓，又抽不出時(shí)間仔細(xì)考訂，一直拖到今天。

記者：您認(rèn)為您最成功的三部科普作品是哪三部？能談一談《播火錄》的攝制和出版情況嗎？

趙致真：我最為嘔心瀝血、敝帚自珍的作品，要首推《科技與奧運(yùn)》。2008年北京奧運(yùn)會(huì)申辦成功后我便下定決心，在中華民族百年夢(mèng)圓的歷史時(shí)刻，“科技之光”不能缺席。完成這部片子所經(jīng)歷的曲折艱辛難以盡述。我和“科技之光”的幾個(gè)骨干在絕望中一度準(zhǔn)備賣房子籌措資金，其實(shí)那個(gè)時(shí)候房子并不值錢。最后找到交通銀行贊助了200萬(wàn)元。真正的“貴人”是央視體育頻道主任江和平，他在明知主要領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度的情況下勇于擔(dān)當(dāng)，為我們創(chuàng)造了最優(yōu)厚的創(chuàng)作和播出條件。《科技與奧運(yùn)》是典型的“硬科普”，涉及各種力學(xué)原理，其中許多看似簡(jiǎn)單的問題迄無(wú)結(jié)論。我鉆研了海量中外書刊和文獻(xiàn)，并請(qǐng)北京大學(xué)工學(xué)院武際可教授擔(dān)任顧問。當(dāng)時(shí)棲身的居民樓天天有人裝修房屋，如同坐在“響鼓重槌”中，以致我多次跑到地庫(kù)的轎車?yán)飳懽?。這部35集系列片得到科學(xué)界高度認(rèn)可，文字稿成為高教出版社《大眾力學(xué)叢書》的第一本。我還被評(píng)上了北京奧運(yùn)會(huì)先進(jìn)科技工作者?！犊萍寂c奧運(yùn)》沒有做成“應(yīng)景”的“易碎品”，體育運(yùn)動(dòng)中的力學(xué)原理不會(huì)過時(shí)，這部作品也因此獲得持久的生命力。

2010年上海世博會(huì)是又一件舉國(guó)盛事，而百年世博恰好是近代科技史的一個(gè)現(xiàn)成框架。撰寫20集《世博會(huì)的科學(xué)傳奇》，最大的勞動(dòng)量仍然是閱讀。我在后記中寫道：“恍然回到青年時(shí)代舍生忘死的高考階段，但這次要考20多門功課”，“我們?cè)诩依飪擅鎵ι蠏炝艘粡?米長(zhǎng)，1.5米寬的塑料布，制成一個(gè)巨大的表格，橫欄列出歷屆主要世博會(huì)，豎欄列出蒸汽機(jī)、航海、火車、汽車、電氣等不同選題，上面逐漸貼滿了繁星般的幾千個(gè)小紙條，記載著不同世博會(huì)的不同事件”。為查證落實(shí)人物事件的來(lái)源出處，我們向全世界相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)了上百封電子郵件。每天夜里11點(diǎn)出門，開車到長(zhǎng)安街溜一圈，回來(lái)后繼續(xù)工作到凌晨2點(diǎn)。直到上海世博會(huì)開幕，還有7集內(nèi)容沒有搶出來(lái)，只好把準(zhǔn)備好的資料忍痛放棄。這部系列片在央視國(guó)際頻道播出，同時(shí)參加了上海世博園展映。

我最在意的作品還有《歡樂與智慧同行——2012龍年科技春節(jié)晚會(huì)》。創(chuàng)作一部“科技春晚”是我多年的心愿，這是一場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)的晚會(huì)，我撰寫了全場(chǎng)的串詞、相聲、小品、歌詞，多次開車到工廠安排道具制作。節(jié)目攝錄時(shí)和同伴熬夜到通宵。在當(dāng)年全國(guó)上百場(chǎng)春晚中，這是花錢最少、明星最少、演播廳最小的春晚，但卻是中國(guó)第一臺(tái)“科技春晚”，也是后來(lái)各種“科技秀”的先聲。在中國(guó)廣電學(xué)會(huì)舉辦的全國(guó)“春晚”評(píng)比中，《歡樂與智慧同行——2012龍年科技春節(jié)晚會(huì)》獲得最佳節(jié)目獎(jiǎng)、最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。國(guó)家新聞出版廣電總局老局長(zhǎng)劉習(xí)良曾經(jīng)在電話中勉勵(lì)我，要把“科技春晚”做成一個(gè)品牌?？上Э吹竭@個(gè)節(jié)目的人太少了，節(jié)目是臘月二十八中午1點(diǎn)在北京電視臺(tái)播出的。還有一段小故事，“科技春晚”本來(lái)說(shuō)好了與湖北電視臺(tái)聯(lián)合攝制，原定在湖北衛(wèi)視大年初二黃金時(shí)段播出。豈料湖北臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然被調(diào)走了，新來(lái)的臺(tái)長(zhǎng)臨時(shí)執(zhí)意把我們的節(jié)目播出時(shí)間改為晚11點(diǎn)半到凌晨2點(diǎn)，成了真正的“衣錦夜行”。而眾多熱愛科學(xué)的觀眾根據(jù)節(jié)目預(yù)報(bào)準(zhǔn)點(diǎn)收看“科技春晚”時(shí)，發(fā)現(xiàn)換成了湖北臺(tái)的“春晚集萃”，其中竟然有和尚唱經(jīng)的節(jié)目。一時(shí)輿論嘩然，紛紛指責(zé)“傳教頂替科學(xué)”。國(guó)家新聞出版廣電總局在簡(jiǎn)報(bào)中嚴(yán)肅批評(píng)了湖北電視臺(tái)的失當(dāng)。

《播火錄》是我制作科普電視片以來(lái)，規(guī)模最大、覆蓋最廣的一部系列片。起源于20年前的老朋友鐘制憲看了《世博會(huì)的科學(xué)傳奇》覺得“不過癮”，她俠肝義膽籌措資金，希望再拍攝一部“姐妹篇”。如果說(shuō)世博會(huì)上登場(chǎng)的主要是發(fā)明家、企業(yè)家、工程師，這次要把目光轉(zhuǎn)向主流科學(xué)家。我在后記中寫道：“熟讀二十四史，就像對(duì)人生博弈的各種‘棋譜’‘殘局’了然于心，能從中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，避免錯(cuò)誤，增加選項(xiàng)。讀史的確使人睿智。然而，我們民族的歷史也有欠缺。翻遍卷帙浩繁的黃卷，鮮有近代科學(xué)實(shí)踐的內(nèi)容。可見我們向歷史學(xué)習(xí)，還需要打開另一扇門戶——世界近代科學(xué)史。我們無(wú)論怎樣翻箱倒柜，也無(wú)法從經(jīng)史子集中找到等價(jià)物和替代品的?！蔽野褞资辍胺e攢”的有趣故事匯攏到一起，打破國(guó)界和時(shí)代界限，按照人文價(jià)值歸類。但并非“主題先行”，通過廣泛閱讀和深入思考，最后寫出的篇目已經(jīng)完全不同于當(dāng)初設(shè)計(jì)的框架。我們的團(tuán)隊(duì)走遍了世界各地，獲取大量生動(dòng)的第一手資料。2016年完成的《播火錄》第一季14集，在北京電視臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)上播出后得到好評(píng)。目前正在攝制第二季?！皩?duì)選材從苛從嚴(yán)，寧遺毋濫；對(duì)史實(shí)追本窮源，匡謬歸真；對(duì)歧異慎思明辨，擇善而從?！边@是我們創(chuàng)作《播火錄》的基本守則。

作為電視臺(tái)的“一把手”，我的這些科普電視片，都是在完成全臺(tái)宣傳、經(jīng)營(yíng)、管理工作，并在撰寫許多時(shí)政、文教題材電視片之外擠出時(shí)間完成的。

科普電視片的立體化傳播

記者：能談一談科普?qǐng)D書與科普電視片的衍生關(guān)系嗎？

趙致真：我的電視片都是先有文字稿，再嚴(yán)格按照本子拍攝的。我一向反對(duì)把電視的腳本說(shuō)成“解說(shuō)詞”，球賽和旅游節(jié)目才用得上“解說(shuō)詞”。我寫的“電視文學(xué)稿”都是直接拿來(lái)出書的?！犊萍寂c奧運(yùn)》對(duì)應(yīng)的圖書是《奧運(yùn)中的科技之光》，由高等教育出版社出版，被新聞出版總署列入“全國(guó)青少年百種優(yōu)秀讀物推薦書目”。《世博會(huì)的科學(xué)傳奇》衍生的圖書是北京大學(xué)出版社出版的《造物記》，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀科普?qǐng)D書一等獎(jiǎng)。《播火錄》的情況有所不同，電視片拍攝之初，就明確定位以出書為主，電視臺(tái)播出為輔。

我對(duì)書的情感是自幼養(yǎng)成的。這些年雖然在做電視，仍感受到書的生命力更持久，影響力更長(zhǎng)效，文化品位更高檔。在喧鬧一時(shí)的屏幕上，只有經(jīng)過淘洗，達(dá)到一定層次的影視作品才值得出書。這也是電視片“修成正果”的很好歸宿。特別現(xiàn)在能夠通過掃二維碼在紙媒上看視頻，書就更加功能齊全了。拿我們拍攝的小實(shí)驗(yàn)《神奇科學(xué)》來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒有在任何電視臺(tái)播出過，迄今為止，重版不下7次，發(fā)行量達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)。

記者：除了科普?qǐng)D書，您還創(chuàng)作了一些科普散文，能談一談這些作品嗎？

趙致真：我的幾乎所有科普電視片腳本，都作為“科學(xué)散文”在報(bào)紙雜志發(fā)表過。真正有點(diǎn)影響的科學(xué)散文是《我們的靈與肉》，有20000字，漫談人類精神和軀體的關(guān)系，以及心理衛(wèi)生的體悟。這是2003年我被香港科技大學(xué)聘為“包玉剛杰出藝術(shù)家”后，為了給學(xué)生們演講準(zhǔn)備的稿子。當(dāng)時(shí)香港由于“非典”流行，各種公共集會(huì)停止，演講未能如期進(jìn)行。講稿發(fā)表在《十月》雜志上，獲多家媒體轉(zhuǎn)載，并收進(jìn)2004年的《中國(guó)最佳隨筆》。另一篇《怎一個(gè)“老”字了得》，有23000多字，討論老年人的身心健康問題，是我應(yīng)《當(dāng)代健康報(bào)》邀請(qǐng)到濟(jì)南做的報(bào)告，眾多媒體不斷轉(zhuǎn)載。這些演講都是急就章，因?yàn)槠渲杏行?shù)據(jù)和表達(dá)還需要進(jìn)一步核對(duì)，所以我也沒敢付梓出版。

“我發(fā)表的科普評(píng)論都是在為科普電視爭(zhēng)生存”

記者：您有一些科普評(píng)論文章，這集中反映了您對(duì)科普電視片的一些思考，能具體談?wù)剢幔?/span>

趙致真：首先我不是因?yàn)閷懽骱途帉?dǎo)電視片而成為“科普人”的，我最早是以推動(dòng)科技在熒屏上傳播而進(jìn)入“科普圈”的。1987年我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《熒屏，莫讓科學(xué)嘆息》，引起時(shí)任廣電部長(zhǎng)艾知生的關(guān)注和批示，并收進(jìn)次年《廣播電視年鑒》。我發(fā)表的科普電視評(píng)論，大都是為一些重要會(huì)議準(zhǔn)備的發(fā)言，譬如1996年全國(guó)第一次科普工作會(huì)議上的《電視應(yīng)擔(dān)負(fù)起普及科學(xué)的道義責(zé)任》，在《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表；1999年全國(guó)第二次科普工作會(huì)議的發(fā)言《深情奉獻(xiàn)，科技之光》，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》千禧版上。其他諸如《中國(guó)電視和中國(guó)科普》《開辦電視科技頻道是中國(guó)科普的當(dāng)務(wù)之急》《對(duì)中國(guó)科普現(xiàn)狀的憂思和建言》等，都是在不同的國(guó)際、國(guó)內(nèi)論壇上的講演稿?！度W(wǎng)融合與中國(guó)科普電視的新生》，則是為國(guó)家“863”計(jì)劃寫的報(bào)告。這些文章的主題非常單純，全都是為科普電視爭(zhēng)生存、爭(zhēng)地位、爭(zhēng)權(quán)利、爭(zhēng)名分，后來(lái)集中到呼吁開辦電視科技頻道。這次2018年科普作協(xié)年會(huì)上的發(fā)言《中國(guó)科普電視的歷史經(jīng)驗(yàn)和起死回生》，就是我在新時(shí)代的又一次建言。我多次說(shuō)過，我的人生很失敗，自己一輩子的追求和主張未能實(shí)現(xiàn)，但也能坦然面對(duì)，失敗不過是沒有成功而已。

文科出身的“科普人”

記者：您是文科出身的，為什么會(huì)對(duì)科學(xué)情有獨(dú)鐘，并具有比較好的科學(xué)功底？

趙致真：我從初中到高中，一直很喜歡數(shù)理化，成績(jī)也在全年級(jí)名列前茅。1962年高考前很想報(bào)考中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理系，我的一個(gè)長(zhǎng)輩親戚還在那里擔(dān)任總支書記。她委婉地告訴我打消這個(gè)念頭，因?yàn)槲腋改?957年被雙雙劃為右派，那時(shí)雖然摘帽了，仍然怕政審過不了關(guān)。后來(lái)我讀了武漢大學(xué)中文系，但始終關(guān)注科學(xué)發(fā)展，幾乎購(gòu)買了那個(gè)年代能買到的所有科普書籍?！拔幕蟾锩敝形冶环峙涞缴轿髅旱V中學(xué)，教過“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，為學(xué)生設(shè)計(jì)制作科學(xué)教具，在煤礦機(jī)修廠參加車工、鉗工、鍛工、鑄造勞動(dòng)，為礦工安裝修理半導(dǎo)體收音機(jī)，沖洗放大照片。這些經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)從事科普種下了很深的因果。“文化大革命”結(jié)束后調(diào)回武漢，我?guī)缀跤嗛喠怂袊?yán)肅的科普期刊。1999年，我已經(jīng)擔(dān)任武漢電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，受命負(fù)責(zé)在黃鶴樓上鑄造21噸的“千年吉祥鐘”，從選擇廠家到設(shè)計(jì)方案和鑄造工藝都要拿主意。我調(diào)侃說(shuō)，這一年等于讀了半個(gè)鑄造專業(yè)。

我在《科技與奧運(yùn)》再版前言中寫道：“我一向?qū)Α目瞥錾怼汀砜瞥錾怼拇嬉蓱]。二十來(lái)歲年紀(jì)，讀了四五年大學(xué)（在我的時(shí)代，不少人進(jìn)校便遇到‘文化大革命’），怎能從此貼上一成不變的‘出身’標(biāo)簽？人的學(xué)習(xí)是終身的，知識(shí)構(gòu)建和事業(yè)重心也可以不斷改變?！?/p>

如若真要分“文科人士”和“理科人士”，早在高中就基本定型了，如同全能干細(xì)胞已經(jīng)分化為多能或?qū)Ｄ芨杉?xì)胞。大學(xué)文科、理科不過讓他們類聚群分，各適其適而已。

記者：請(qǐng)談?wù)勀缙趶氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的歷程，以及對(duì)您后來(lái)從事科普創(chuàng)作的一些影響。

趙致真：在山西煤礦期間我便為當(dāng)年的“文藝調(diào)演”寫劇本，主編《礦工文藝》。1978年我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表第一篇正規(guī)的小說(shuō)《在中秋節(jié)的圓月下》。此后寫過電影劇本《難忘的歲月》，得到馬烽、李準(zhǔn)等名家推薦和崔巍、馬德波等電影界前輩肯定，回到武漢后寫了電影劇本《水上年華》，發(fā)表在《藝叢》雜志上，因?yàn)楦鞣N原因最后都沒有投入拍攝。1982年在《青春》雜志發(fā)表的小說(shuō)《調(diào)動(dòng)之后》被《小說(shuō)月報(bào)》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，英語(yǔ)版《中國(guó)文學(xué)》譯介到海外。先后在《人民文學(xué)》《廣州文藝》《奔流》《四川文藝》《芳草》《青年作家》等期刊發(fā)表小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，1984年由長(zhǎng)江文藝出版社出版小說(shuō)集《小巷的琴聲》，次年出版報(bào)告文學(xué)集《黃鶴百年歸》。按照正常生活軌跡，我應(yīng)該在文藝界待下去了。當(dāng)年武漢市打算調(diào)我擔(dān)任市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，考慮到父親正擔(dān)任市作協(xié)主席以及文藝界復(fù)雜的恩怨，便毅然抽身文藝界來(lái)到了電視臺(tái)。

文藝創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)我科普寫作的最大影響，是電視文字稿要按文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫。無(wú)論謀篇布局和遣詞造句，都力求“郁郁乎文哉”。記得我在科普作協(xié)的會(huì)上說(shuō)過，“科普作家比起其他作家，不應(yīng)該是少了些文采，而應(yīng)該是多了些知識(shí)”。我自己的科普電視片文稿《追尋永樂大鐘》《守護(hù)敦煌》《五環(huán)旗下的馬蹄聲》，都曾在《十月》雜志上發(fā)表，有些作品被《新華文摘》選用，收入中國(guó)作協(xié)每年度的《中國(guó)散文精選》。2014年1月我曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《科學(xué)與文學(xué)相遇的地方》，呼吁科學(xué)家和文學(xué)家互相走近。

科學(xué)訴諸理性，文學(xué)訴諸情感。我寫科普作品，仍然是把愛憎、價(jià)值和激情作為靈魂的。

我從來(lái)不寫關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章，也不看這類文章。創(chuàng)作是很個(gè)人的事，要在實(shí)踐中自己逐漸感悟。沒有什么秘訣可以直接傳授。

記者：您認(rèn)為科學(xué)知識(shí)和人文素養(yǎng)在科普創(chuàng)作中哪個(gè)更重要？

趙致真：沒有基本的科學(xué)知識(shí)，根本談不上科普創(chuàng)作，連一般的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也不應(yīng)違背科學(xué)常識(shí)。我在《大眾力學(xué)叢書》十周年座談會(huì)上有一段發(fā)言說(shuō)，我初到電視臺(tái)，“常常感受到周圍‘文科思維’的誤區(qū)，譬如中央電視臺(tái)的開播片頭，兩個(gè)電子在不同軌道繞核轉(zhuǎn)動(dòng)，突然相向碰撞而發(fā)出閃光，只考慮視覺效果，完全不顧科學(xué)原理。直到現(xiàn)在，央視新聞開場(chǎng)的地球都不按照23.44o的傾斜角自轉(zhuǎn)，這本應(yīng)是普及四季形成知識(shí)的好機(jī)會(huì)。再譬如當(dāng)年我們臺(tái)的少年合唱團(tuán)演出著名兒歌《種太陽(yáng)》，‘一顆種到南極，一顆種到北冰洋’，為孩子灌輸錯(cuò)誤的概念。我后來(lái)開辦《科技之光》節(jié)目，招聘的近40個(gè)記者是清一色的理工科大學(xué)生?！?/p>

但“理工科背景”也有局限。首先現(xiàn)代科學(xué)分支越來(lái)越細(xì)，知識(shí)更新越來(lái)越快，科學(xué)界內(nèi)部也同樣隔行如隔山。何況還有學(xué)說(shuō)門派的歧見。而專業(yè)知識(shí)艱深到一定程度，就超出了科普的“光譜”范圍。

我認(rèn)為有兩種能成功實(shí)現(xiàn)科普的模式：一種是雙腳站在科學(xué)家隊(duì)伍中，憑借權(quán)威的專業(yè)知識(shí)，向公眾生動(dòng)通俗地講解自己本職的工作；另一種是雙腳站在公眾的行列中，憑著對(duì)科學(xué)的基本功底和學(xué)習(xí)能力，在一定程度上弄懂各種相關(guān)知識(shí)再講述給公眾。美國(guó)科學(xué)大師約翰·惠勒說(shuō)：“要想了解一個(gè)新領(lǐng)域，就寫一本關(guān)于那個(gè)領(lǐng)域的書。”可見科普寫作不一定是把肚里現(xiàn)成的學(xué)問倒出來(lái)，也完全可以“臨陣磨槍”和“現(xiàn)買現(xiàn)賣”。

和世界優(yōu)秀科普作家相比，我們的主要差距不是知識(shí)錯(cuò)誤和硬傷過多，而是缺乏機(jī)智幽默的情趣、寬廣遼闊的視野和博大深厚的人文情懷。

“我想用時(shí)間換作品”

記者：你曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)外獲得不少榮譽(yù)，你如何看待科普工作的成就？

趙致真：我的作品和我本人都獲得了一些國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，這無(wú)疑是件愉快的事，獲獎(jiǎng)是一個(gè)重要尺度，是社會(huì)對(duì)你勞動(dòng)成果的一種肯定形式，但也不能過分在意和當(dāng)真。譬如我獲得1999年意大利普利莫·羅菲斯國(guó)際科普獎(jiǎng)，難道中國(guó)送別的候選人去參評(píng)，就一定評(píng)不上嗎？我覺得當(dāng)年比我有資格的人很多，見到有好心的報(bào)道說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)是科普界的“諾貝爾獎(jiǎng)”，我就會(huì)臉紅。我還當(dāng)過2004年聯(lián)合國(guó)教科文組織卡林加獎(jiǎng)的中國(guó)候選人，但卻落了榜，這和國(guó)際的政治氣候、評(píng)委的個(gè)人傾向、候選者的數(shù)量都密切相關(guān)。我當(dāng)過巴黎國(guó)際科技電視節(jié)、蒙特利爾國(guó)際科技電視節(jié)、歐里亞克電視節(jié)、里約熱內(nèi)盧電影電視節(jié)的評(píng)委，深深知道評(píng)獎(jiǎng)中的偶然性和隨機(jī)性。對(duì)這些獎(jiǎng)當(dāng)然要爭(zhēng)取，也要尊重，但如果認(rèn)為都是神圣的金標(biāo)準(zhǔn)和金桂冠，則未免“撿根棒槌當(dāng)了針”。我的《播火錄》中用4集寫《另眼看諾獎(jiǎng)》，可以算是我對(duì)這類問題集中的觀察和思考。

記者：您是老驥伏櫪，退而不休，能介紹一下你當(dāng)前的工作情況和今后打算嗎？

趙致真：我現(xiàn)在一起床就坐在電腦前，每天至少工作12個(gè)小時(shí)。寫作的主要資料素材貯存在許多大容量硬盤中，一百年間的《科學(xué)美國(guó)人》《倫敦新聞畫報(bào)》《大英百科全書》《美國(guó)大眾機(jī)械》等，電子版有好幾個(gè)TB，勝過了我滿屋子的書籍。和《科技之光》的伙伴們通過各種云盤傳遞視頻素材，學(xué)習(xí)操作常用的軟件插件，也算“亂打三年成教師”了。今天做學(xué)問真是幸福。我還暗自慶幸當(dāng)年在高中學(xué)的是英語(yǔ)而不是普遍開設(shè)的俄語(yǔ)，使我不但在電視臺(tái)翻譯過兩部系列電視片，還大大有助于今天在網(wǎng)上暢意遨游。

回憶15年前我寫《怎一個(gè)“老”字了得》時(shí)，還是以局外人和旁觀者的身份侃侃而談，今天真輪到自己“進(jìn)入角色”了。我在《播火錄》后記中說(shuō)，“我已經(jīng)過了古稀之年。早該走生命的下坡路了，卻還在堅(jiān)持年年爬坡。人們用錢買黃金為了保值，我想用時(shí)間換作品，也是生命的保值?！蔽以诒本┏霭嫔?0周年社慶時(shí)發(fā)言說(shuō)，“每完成一部文稿，便會(huì)減少一分對(duì)離開這個(gè)世界的恐懼和遺憾?！蔽耶?dāng)然有自知之明，自己寫下的這些文字有多大價(jià)值？我到過多個(gè)世界級(jí)的大圖書館，那書籍海洋里的每一滴水，都是我所不認(rèn)識(shí)的人、在不知什么時(shí)間地點(diǎn)撒下的心血。我的這點(diǎn)涓滴之勞也將匯入其中，想到這里，心中便會(huì)充滿溫暖的情感。

眼下先把《播火錄》后14集寫完拍好，把幾本齊頭并進(jìn)的書完成，再和伙伴一起爭(zhēng)取把醞釀多年的幾個(gè)電視片做出來(lái)，還要留點(diǎn)時(shí)間和清醒寫寫回憶錄，經(jīng)歷過如此動(dòng)蕩多變的歲月，一個(gè)老人就是一個(gè)時(shí)代的縮影。

“時(shí)易逝，心徒壯，歲將零。”我希望能實(shí)現(xiàn)最后的人生目標(biāo)。

采訪者簡(jiǎn)介

姚利芬：中國(guó)科普研究所助理研究員，《科普創(chuàng)作》執(zhí)行編輯。