上世紀(jì)90年代前后，中國(guó)的作家們逐步開(kāi)始使用電腦進(jìn)行創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)工具的改變把作家們從繁重的文字修改、謄抄工作中解放出來(lái)。從傳統(tǒng)紙筆到使用電腦，可以視作是中國(guó)作家們的“換筆”，然而，過(guò)往被忽視的一個(gè)問(wèn)題是：在極大地提高創(chuàng)作效率的表象下，“換筆”是否會(huì)對(duì)作家們的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生影響呢？

紙筆寫(xiě)作是一種雕刻，作家的精神世界因而變得充實(shí)、豐盈和穩(wěn)定

在未用電腦之前，作家的年產(chǎn)量往往不高；但用了電腦之后，寫(xiě)作的速度卻突飛猛進(jìn)。1996年底，據(jù)不同權(quán)威部門(mén)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)1600余部或?qū)⒔?000部。從此之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)的年生產(chǎn)量便居高不下，到2018年多達(dá)8000到一萬(wàn)部。雖然造成這種情況的因素多多，但作家普遍換筆從而使寫(xiě)作提速肯定是其中的一個(gè)重要原因。

那么，用筆寫(xiě)作和用電腦寫(xiě)作，對(duì)作家創(chuàng)作時(shí)的思維模式有何影響呢？路遙說(shuō)當(dāng)他抄改《平凡的世界》時(shí)，“感覺(jué)不是在稿紙上寫(xiě)字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”，“每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上。一筆一畫(huà)地寫(xiě)好每一個(gè)字，慢慢寫(xiě)，不慌不忙地寫(xiě)，一邊寫(xiě)一邊閃電似地再一次論證這個(gè)詞句是否就是惟一應(yīng)該用的詞句，個(gè)別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來(lái)順眼”。

在書(shū)寫(xiě)工具的層面上，為什么路遙在抄改時(shí)有了“釘子釘在鐵板上”的感覺(jué)，以至于抄改變成了一種“雕刻”？紙筆是具有一種阻力或障礙的書(shū)寫(xiě)工具。這種阻力或障礙很可能體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，由于落筆之后便不容易修改，所以它對(duì)作者提出的要求是深思熟慮，以此區(qū)別于信手涂鴉似的即興之作；其次，這種深思熟慮又加強(qiáng)了寫(xiě)作的專注，人的精神世界在這種專注中因此變得充實(shí)、豐盈和穩(wěn)固；第三，當(dāng)所有的一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，落筆便字字千鈞，力透紙背，而那種類(lèi)似在紙上雕刻的感覺(jué)也就會(huì)油然而生。因此，表面上看，這種感受只是一種寫(xiě)作習(xí)慣，但實(shí)際上它卻連接著一整套與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)工具相關(guān)的思維方式和情感表達(dá)方式。

路遙的感受也可以在這一維度上獲得解釋。在那篇著名的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中，我們被告知，路遙為了寫(xiě)好這部在他生命中最看重的作品，光是準(zhǔn)備工作就做了三年。在這三年中，他大量讀書(shū)——既有近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有各類(lèi)雜書(shū)；準(zhǔn)備作品的背景材料——把十年間的一些報(bào)紙的全部合訂本翻閱一遍，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管”；深入生活并讓生活“重新到位”——從省委書(shū)記到普通百姓，只要能觸及到的，就竭力去觸及；思考人物的走向，確定作品的結(jié)構(gòu)——全書(shū)的構(gòu)思讓他苦惱了一個(gè)冬天，光是全書(shū)開(kāi)頭的第一自然段就折磨了他整整三天。現(xiàn)在看來(lái)，這種過(guò)程既是“養(yǎng)氣”的過(guò)程，也是潛心凝神、專心致志的過(guò)程，更是精心布局，把人物、故事、情節(jié)全部夯實(shí)的過(guò)程。路遙遵循著這種傳統(tǒng)的寫(xiě)作規(guī)律來(lái)結(jié)構(gòu)他的鴻篇巨制，有了充分、細(xì)致、深入的準(zhǔn)備工作，文字、詞句、語(yǔ)言、段落、章節(jié)等等一旦落在紙上，就會(huì)各就各位而不至于輕易移動(dòng)、大刪大改乃至大起大落。

因此，我們可以說(shuō)，雕刻或者鐵板上釘釘固然是一種書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)，但它更應(yīng)該體現(xiàn)出的是作家對(duì)自己寫(xiě)作的了然于心、胸有成竹，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造之神圣的虔誠(chéng)與謙卑的精神態(tài)度。唯其如此，抄改才不會(huì)像許多作家那樣變成一件苦不堪言的事情，而是會(huì)成為路遙所說(shuō)的“享受”。

在電腦寫(xiě)作時(shí)代，不穩(wěn)定、無(wú)序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界

然而，電腦寫(xiě)作卻是另一種景象。由于顯示在熒光屏上的文字不再具有物質(zhì)性，可以被擦抹和刪改，使得從思想到文字的轉(zhuǎn)換失去了一筆一畫(huà)的過(guò)程，寫(xiě)作變得像說(shuō)話一樣快捷和容易起來(lái)。因此，完整而嚴(yán)密的構(gòu)思似已顯得多余，齊全的材料準(zhǔn)備似也無(wú)太大必要。作家完全可以想到哪兒寫(xiě)到哪兒，寫(xiě)到哪兒再想到哪兒。于是，文字仿佛就是作者手中任意搭建和拆卸的積木玩具，作者不再擁有莊重的承諾感，而是多了幾分游戲般的快感。

電腦寫(xiě)作的時(shí)代，所有的文稿修改過(guò)程被擦抹得干干凈凈，我們已失去了通過(guò)作家手稿探測(cè)作品文本的重要路徑。不過(guò)，盡管如此，我們依然可以推斷出，電腦寫(xiě)作已在很大程度上改變了文人的思維方式。作家鄧十哲在對(duì)比使用電腦前后的寫(xiě)作感受時(shí)指出：“過(guò)去寫(xiě)東西，總是靜坐靜臥地醞釀很久，把語(yǔ)言推敲得差不多了，再起來(lái)動(dòng)筆。拿起筆來(lái)再搜索記憶中的情節(jié)和語(yǔ)詞，寫(xiě)出來(lái)的難免不如當(dāng)初設(shè)想得那么順暢和自如。稍有涂改，凌亂的書(shū)面就掃了不少興致。電腦寫(xiě)作好多了，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒。刪改幾句，增補(bǔ)幾段，也無(wú)傷大雅。補(bǔ)充點(diǎn)情節(jié)也隨手就可以添上。太叫人振奮了?！比绱丝磥?lái)，用筆寫(xiě)作時(shí)，總要有一個(gè)打腹稿的過(guò)程。歐陽(yáng)修有言：“吾平生做文章，多在三上——馬上、枕上、廁上也。蓋唯此可以屬思耳?！倍鴵?jù)許廣平回憶：魯迅“就算三五百字的短評(píng)，也不是攤開(kāi)紙就動(dòng)手。那張?zhí)梢危撬麡?gòu)思的好所在，那早晚飯前飯后的休息，就是他一語(yǔ)不發(fā)，在躺椅上先把所要寫(xiě)的大綱起腹稿的時(shí)候。每每文債愈多，腹稿愈忙，飯前飯后愈不得休息?！蔽覀兦懊嬲劦铰愤b寫(xiě)作《平凡的世界》有三年的準(zhǔn)備，其中他甚至得把每個(gè)人物（尤其是主要人物）的“終點(diǎn)”想清楚才敢動(dòng)筆，這其實(shí)也是在打腹稿。可以說(shuō)，作品越宏偉，寫(xiě)作的工程量越大，打腹稿的時(shí)間就越長(zhǎng)，構(gòu)思也尤其需要細(xì)致綿密。正是由于這一原因，才催生了傳統(tǒng)寫(xiě)作的線性思維方式。

然而，電腦寫(xiě)作卻讓構(gòu)思或打腹稿退居到一個(gè)次要位置，因?yàn)椤霸陂_(kāi)始寫(xiě)作之前你不再仔細(xì)組織思想了。你的思想上了屏幕。你一邊寫(xiě)一邊更加積極地編輯，因?yàn)椴挥脫?dān)心受謄寫(xiě)或重新打字的懲罰了”。這樣，鄧十哲所謂的“想到哪兒就寫(xiě)到哪兒”的寫(xiě)作圖景就會(huì)出現(xiàn)。顯然，這已不是線性思維方式，而是對(duì)線性思維方式的粉碎或解構(gòu)。

在我看來(lái)，使用電腦導(dǎo)致的寫(xiě)作態(tài)度、寫(xiě)作心態(tài)、寫(xiě)作思維等方面的變化，最終可能會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)作主體的精神構(gòu)架和世界觀發(fā)生變異。寬泛而言，在筆墨寫(xiě)作時(shí)代，作家的世界觀往往穩(wěn)定、有序、均衡、統(tǒng)一，作家的線性思維仿佛與世界建立起一種線性關(guān)系；但在電腦寫(xiě)作時(shí)代，不穩(wěn)定、無(wú)序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界。在換筆一族的作家那里，這一狀況一開(kāi)始或許體現(xiàn)得還不是十分明顯，因?yàn)樗麄儺吘贡还P墨文化塑造過(guò)，而精神世界的線性序列結(jié)構(gòu)很可能還會(huì)對(duì)精神分裂般的電腦寫(xiě)作構(gòu)成某種制衡；但是，對(duì)一上手就使用電腦的一代寫(xiě)作者而言，他們的寫(xiě)作觀和世界觀或許已被電腦寫(xiě)作基本控制。于是，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充滿著嬉戲、搞笑、大話、調(diào)侃、無(wú)厘頭、玩世不恭等等話語(yǔ)風(fēng)格時(shí)，我們自然可以從許多個(gè)層面去尋找原因，但電腦寫(xiě)作對(duì)人的思維方式、情感模式、精神氣質(zhì)、表達(dá)方式等方面的影響顯然不可小覷。

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）