3月15日，美國(guó)著名桂冠詩(shī)人W.S.默溫（William Stanley Merwin）逝世于夏威夷的毛伊島家中，享年91歲。

默溫的詩(shī)歌以神秘聞名，充滿了隱喻，也充滿了活力。他曾在一首名為《墓志銘》的詩(shī)中寫道：“死亡不是消息。那塊我成為的石頭，他進(jìn)入我的寂靜，而我將依然為他靜止?！蹦瑴氐脑?shī)歌生涯便是這首詩(shī)的寫照。他曾兩次被評(píng)為美國(guó)桂冠詩(shī)人，獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和兩次普利策獎(jiǎng)。他是同時(shí)代作家中最高產(chǎn)的詩(shī)人之一，當(dāng)許多詩(shī)人的創(chuàng)作活力停頓和萎縮下來(lái)的時(shí)候，他的詩(shī)歌依然不斷變化，不斷生發(fā)著新的意義。

1927年9月30日，默溫出生于美國(guó)紐約市，在新澤西州的聯(lián)合城和賓夕法尼亞州的斯克蘭頓長(zhǎng)大。默溫的童年生活并不幸福，母親是一個(gè)孤兒，父親是一位嚴(yán)厲的長(zhǎng)老會(huì)牧師，經(jīng)常毆打他。這使他的童年蒙上了陰影，并深深影響到他后來(lái)對(duì)暴力、和平等諸多20世紀(jì)重大事件的態(tài)度。

因?yàn)橛讜r(shí)的絕望和早熟，默溫迷戀上了隱秘的大自然，他常常和家中后院的大樹(shù)說(shuō)話，并對(duì)所有與過(guò)去有關(guān)的事物著迷。默溫也迷戀上了詩(shī)歌，并很早開(kāi)始了寫詩(shī)生涯。16歲時(shí)，他獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，在那里，他結(jié)識(shí)了詩(shī)人布萊克默（R. P. Blackmur）和約翰·貝里曼（John Berryman），開(kāi)始跟著他們認(rèn)真閱讀和寫詩(shī)。

17歲時(shí)，正值第二次世界大戰(zhàn)期間，默溫加入了美國(guó)海軍，但他立刻意識(shí)到自己“犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤”。因?yàn)榫芙^參與任何可能導(dǎo)致暴力的行動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他被遣送到波士頓海軍醫(yī)院的精神病房中呆了七個(gè)月。在此期間，默溫遇到了他一生中至關(guān)重要的一個(gè)人——詩(shī)人龐德（Ezra Pound）。那時(shí)龐德也正好去這家精神病院就診。雖然默溫有寫詩(shī)的才華，但龐德認(rèn)為他還不足以寫出偉大的詩(shī)歌，因此敦促默溫每天寫75行，并建議默溫學(xué)習(xí)另外一種語(yǔ)言，以更好地掌握自己的母語(yǔ)。默溫聽(tīng)從了龐德的建議，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到普林斯頓大學(xué)完成學(xué)業(yè)，沉浸在了在歐洲古典文學(xué)的研究中。

25歲時(shí)，默溫發(fā)表了處女詩(shī)集《兩面神的面具》（A Mask for Janus, 1952），并被收入了耶魯青年詩(shī)人叢書(shū)。此時(shí)，默溫又遇到了另一個(gè)重要的人——詩(shī)人奧登。當(dāng)時(shí)，候選人的最終名單落在默溫和非裔女詩(shī)人格溫多林·伊麗莎白·布魯克斯（Gwendolyn Elizabeth Brooks）之間，部分評(píng)委覺(jué)得選擇一位黑人女詩(shī)人的作品更加具有時(shí)代意義，但奧登堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該以文本為主，選擇最好的詩(shī)，盡管布魯克斯的詩(shī)非常優(yōu)秀，但默溫的詩(shī)勝出很多。由此，默溫的詩(shī)歌正式進(jìn)入了公眾視野中。

從普林斯頓結(jié)束學(xué)業(yè)后，默溫前往西班牙，曾先后在英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙和馬約卡群島等地旅居，從事學(xué)術(shù)研究，其間翻譯了大量作品，包括梵文愛(ài)情詩(shī)、希臘悲劇、法國(guó)中世紀(jì)史詩(shī)《羅蘭之歌》、但丁的《煉獄》、智利詩(shī)人聶魯達(dá)、俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返炔煌Z(yǔ)種、不同風(fēng)格的詩(shī)歌。這對(duì)默溫自己的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變也起到了很大影響。在倫敦期間，他結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人西爾維婭·普拉斯和泰德·休斯，和他們來(lái)往密切，普拉斯尤其喜歡默溫，只是隨著普拉斯與休斯婚姻關(guān)系的破裂，默溫同他們的友誼也終止了。

1968年回到美國(guó)后，默溫很快加入到當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)（又稱“深度意象”，是20世紀(jì)70年代超現(xiàn)實(shí)主義流傳到美國(guó)后衍生出來(lái)的詩(shī)歌流派）之中，并成為該詩(shī)派主將之一。與其他詩(shī)人相比，默溫更得超現(xiàn)實(shí)主義真髓。他的詩(shī)歌風(fēng)格非常獨(dú)特，貌似松散，如同自白，在抒情的音調(diào)中內(nèi)含某種神秘傾向，近乎預(yù)言。他尤其善于將自然與日常經(jīng)驗(yàn)上升到一個(gè)更為深邃、更加撲朔迷離的境界中去，充滿了深邃渺遠(yuǎn)的想象力和對(duì)自我存在的省思。因此也有論者認(rèn)為他把存在主義帶入了美國(guó)詩(shī)壇。

隨著時(shí)間的推移，默溫的風(fēng)格一直在變化，但他所關(guān)注的問(wèn)題，譬如解體、空缺、失去，始終未曾變過(guò)。默溫所關(guān)心的，是那些幾乎困擾著每一位詩(shī)人的主題：地球、大海、無(wú)數(shù)的生命；季節(jié)的循環(huán)；神話與靈性；個(gè)人歷史和記憶；以及最重要的，生命及其可惡的消逝。

1971年，默溫憑借詩(shī)集《扛梯子的人》（The Carrier of Ladders, 1970）獲得了第一個(gè)普利策獎(jiǎng)。這是一部有關(guān)空缺（absence）主題的詩(shī)集。在詩(shī)集的第一首詩(shī)中，默溫寫道，“現(xiàn)在我很清楚，沒(méi)有一片葉子是我的”（Now it is clear to me that no leaves are mine）。在此之前，默溫已經(jīng)在前幾部詩(shī)集《跳舞的熊》（The Dancing Bear, 1954）、《移動(dòng)的靶子》（The Moving Target ,1963）、《虱》（The Lice, 1967）中對(duì)相關(guān)問(wèn)題有過(guò)探討。

但默溫一開(kāi)始拒絕了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的緣故，他對(duì)自己身為美國(guó)人感到羞恥。之后默溫公開(kāi)宣布，他打算將普利策獎(jiǎng)的巨額獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給反戰(zhàn)事業(yè)。這引起了奧登的譴責(zé)，奧登在《紐約書(shū)評(píng)》的一封公開(kāi)信中表示，他認(rèn)為將普利策獎(jiǎng)?wù)位懿坏皿w。默溫回信道：我們大多數(shù)人都在匿名的狀態(tài)中處于邪惡之中，在這樣的情況下，僅僅以沉默作為回應(yīng)是不合時(shí)宜的。2009年，默溫因《天狼星的陰影》（The Shadow of Sirius）再次獲得普利策獎(jiǎng)。

默溫始終未曾停止過(guò)對(duì)暴力的抗?fàn)?。?dāng)默溫出版他的第五本詩(shī)集時(shí)，他感到了絕望。他為核武器，為越南戰(zhàn)爭(zhēng)，為持續(xù)不斷的暴力感到憂心，他希望自己的寫作變得更加緊迫，因此決定拋棄語(yǔ)法規(guī)則。在默溫看來(lái)，那些語(yǔ)法規(guī)則效忠于書(shū)面語(yǔ)言的理性協(xié)議，就好像給詩(shī)歌穿上了西裝戴上了領(lǐng)帶一樣。他后來(lái)的詩(shī)歌風(fēng)格常常被形容為一種混亂：赤裸的表達(dá)、警句式的語(yǔ)言、頻繁地跨行。到了20世紀(jì)60年代后期，他幾乎完全拋棄了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

一些批評(píng)者指責(zé)默溫，認(rèn)為他到達(dá)了一個(gè)瘋狂的邊界，他在販賣他的晦澀；但更多的評(píng)論者認(rèn)為，默溫的詩(shī)，是他與虛空持續(xù)的對(duì)抗之物，冷靜的詩(shī)歌表面之下是情感的兇猛力量，是語(yǔ)言的純粹與直接，幾乎達(dá)到了半透明的狀態(tài)。在評(píng)論默溫的一部詩(shī)集《虱子》（The Lice, 1967）時(shí)，詩(shī)人勞倫斯·利伯曼（Laurence Lieberman）

認(rèn)為，默溫的詩(shī)就像回聲從深井中濾出，以一種原始的力量沖擊著讀者。這部詩(shī)集常常被視為默溫對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，但那些奇異的力量大都隱藏在弦外之音里，因此勞倫斯說(shuō)：面對(duì)默溫的詩(shī)歌，必須以極度緩慢的方式閱讀，在字里行間的靜默之中傾聽(tīng)。

同為美國(guó)詩(shī)人的愛(ài)德華·赫希（Edward Hirsch）認(rèn)為，“使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就像在頁(yè)面上釘住詞語(yǔ)一樣，而默溫在尋找某些類似于口語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)感和輕盈感的東西。后來(lái)，他越來(lái)越參與到生態(tài)運(yùn)動(dòng)之中，他的詩(shī)歌也似乎扎根在了大地上。而這項(xiàng)工作最神奇的事情之一是，當(dāng)默溫慢慢變老之后，他變成了一位贊美詩(shī)詩(shī)人?！?/p>

這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在夏威夷的毛伊島上。自20世紀(jì)70年代以來(lái)，默溫避開(kāi)人群與社交，定居毛伊島，并在禪宗大師羅伯特·艾特肯（Robert Aitken）的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。后來(lái)，默溫在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破舊的菠蘿種植園，他買下了這塊土地，和他的第三任妻子保拉·施瓦茨（Paula Schwartz）一起，努力恢復(fù)這片熱帶雨林。他從不接電話，每天早早起來(lái)照料他的園林，在那里，他種植了2740多棵棕櫚樹(shù)。

默溫的棕櫚林在紀(jì)錄片《盡管全世界都在燃燒》（Even Though the Whole World is Burning, 2014）中，默溫曾經(jīng)談到，“我在差不多30年前種植了這些美麗的棕櫚樹(shù)。那時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為它們能夠在這里繁衍，但現(xiàn)在，它們已經(jīng)在此安下了家。”如今，那片小小的棕櫚林已經(jīng)擁有400多種分類物種和125種獨(dú)特屬類，近900種不同園藝品種，并被公認(rèn)為地球上已知最大和最廣泛的棕櫚樹(shù)群之一。2010年，默溫和保拉建立了Merwin Conservancy網(wǎng)站，全世界的科學(xué)家都可以從中獲取數(shù)據(jù)庫(kù)資料進(jìn)行研究。2017年，保拉去世。

默溫依然在寫詩(shī)，他偶爾會(huì)在某張信封背面潦草地寫下一些新的詩(shī)歌，而這些詩(shī)歌和自然更加親近了。默溫常常通過(guò)一匹馬、一只狗、一只狐貍、一只鴿子，就輕易進(jìn)入到了不同的意識(shí)之中?！洞笪餮笤驴罚═he Atlantic）的詩(shī)歌編輯彼得·戴維森（Peter Davison）

曾在1997年的一篇文章里寫道：“默溫的詩(shī)歌意圖如同生物圈一般廣泛，卻像耳語(yǔ)一樣親密……他從語(yǔ)言的地層深處提煉出了一種美麗的簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，用它來(lái)表達(dá)自我，這些有關(guān)自我的文字漂浮在天空、大地之間以及隱蔽的地下。”

在默溫的一生中，他寫過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)歌和文章，翻譯過(guò)無(wú)數(shù)作品，反對(duì)過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕過(guò)普利策獎(jiǎng)，更重要的是，他種植了一片棕櫚林。他曾寫過(guò)一首詩(shī)《位置》，其中有一句：“在世界的末日那一天，我要種植一棵樹(shù)?！边@似乎很恰當(dāng)?shù)孛枘×四瑴氐囊簧?/p>