內(nèi)文摘錄|

如前所述，我當(dāng)過炮兵，瞄準手，以前炮兵射擊教程要求測定目標(biāo)后故意加點距離打一炮，再減點距離打一炮，然后把兩彈著點一平均，第三炮十有八九能命中目標(biāo)。我們把這種逐步逼近目標(biāo)的射擊方法叫“夾叉”。

1

我住到溫泉鎮(zhèn)后的第二年，認識了金文玲。

金文玲是山東即墨人，她和她丈夫在即墨溫泉鎮(zhèn)大石村經(jīng)營一家園藝場。從青島市去溫泉鎮(zhèn)可以走濱海大道，也可以走青龍高速。走青龍高速要交二十五元過路費，但節(jié)省時間。走濱海大道倒是不花錢，但比走青龍高速要多花二十來分鐘，遇到堵車，需要的時間就更長了。我一般走青龍高速。下青龍高速后要走一段鄉(xiāng)村公路，這條雙向兩車道的公路穿過一大片平坦的耕地，公路兩邊密實地種著幾排高大的白楊樹，也有欒樹。深秋時分，白楊黃，欒樹紅，會把這段鄉(xiāng)村公路渲染得十分美麗。我愛走這條路還有個原因，這段路上來往車輛不多，大多時候都很安靜。汽車蜿蜒穿過田野，春來落花默默隨風(fēng)，秋來黃葉無聲飛舞，總有動人處。不過，等這條公路到大石村，和從即墨通往海邊溫泉鎮(zhèn)的省道交匯時，就會喧鬧起來。車多，加上臨街兩邊都是店鋪，來往的人也多。邊上還有一所小學(xué)校，大石村中心小學(xué)，課間休息時，孩子們的吵鬧聲能把學(xué)校的圍墻掀翻。

有一天，車到大石村時，我在金文玲家門前停了下來。

在大石村，像金文玲家這樣的家庭園藝場很多，格局也都差不多：馬路邊一座規(guī)整農(nóng)家小院，院門上扒著一圈凌霄，或是紫藤，院里跑著幾只雞、鵝，院子后面是連接成片的大棚，大棚里種著各種花草樹木，不問季節(jié)地開花結(jié)果。我只是碰巧停在了金文玲家門口。

“老板！”我把車窗搖下來，朝著院子里喊。一只小灰狗聞聲從側(cè)門出來，邊跑邊回頭叫，過了一會，金文玲也從側(cè)門走了出來。她穿著一件黑色帶帽短羽絨衣，用一塊鮮艷的頭巾包著頭——就是這一帶漁村婦女愛用的那種頭巾，溫泉鎮(zhèn)大集時常見有人在路邊擺攤叫賣。她喝住狗，問我：

“要買什么？”

我家有株茶花樹，葉子掉得厲害，這些天花骨朵兒也開始掉了，我問她能不能上門幫我養(yǎng)護下。

她袖著兩手，側(cè)著臉聽我說話，完了正過臉來看著我問：“是在我們這買的不？”問完又把臉側(cè)過去。接下來一直這樣，問話時面對我，聽話時則微微側(cè)過臉去。大約有只耳朵不好，我猜。年輕時我當(dāng)過幾年炮兵，知道耳朵不好是怎么回事。

我把車窗開大了些，大著嗓門說道：“不記得在哪家買的了，我可以付你錢?！?/p>

“茶花不好養(yǎng)，”她面對我，把兩只手從袖管里抽出來搓著，問我，“你住哪里？”

“往前開十來分鐘就到，”我抬手指了指前方，“盛世王朝小區(qū)。”這個小區(qū)就在大石村和溫泉鎮(zhèn)之間。

“你能出多少錢？”

我說：“只要能養(yǎng)活，錢好說。”

她沉思了會，說：“一次一百。”她看著我，一副生怕我會說貴了的樣子，“肥料免費，我們的花肥是很好的有機肥?！彼譀_我招了招手，道：“你下來瞅瞅，都是用花生殼漚的，網(wǎng)上要賣一塊錢一斤?！?/p>

我沒什么興趣看花肥。我說：“一百就一百，現(xiàn)在就能派師傅去不？”

“現(xiàn)在不行，我家那位給人送貨去了，現(xiàn)在家里沒人，你等一等啊——”她說完跑回屋內(nèi)，拿了一支圓珠筆和一張巴掌大的紙片出來，讓我把地址和手機號留下，和我約好下午四點派人過去。

“你得提前跟你們保安打聲招呼，你們王朝的大門可不好進了?！蹦┝怂侄谖艺f。

盛世王朝在這一帶算是個高檔別墅小區(qū)，但它的冬天一直都不太好過，沒有集中供暖，家家戶戶都是燒燃氣壁掛爐取暖。這爐子是個燒錢的東西，我的房子是小區(qū)里面積最小的，兩百來個平方，但要想讓每間屋子都有點熱乎氣，一個冬天下來，沒有兩萬來塊錢是不行的。我不在家的時候，就讓燃氣爐低溫運行，回家后我先把溫度調(diào)上去，再去溫泉鎮(zhèn)上找個池子泡個澡，估摸著家里該暖和了再回去。

下午四點，我在湯上溫泉旅館泡完澡剛到家，金文玲就到了，準時得令人吃驚。我住到這后，跟周邊幾個村的村民都打過交道，總的感覺是時間觀念不強。他們一般很少說幾點，而是說“吃過早飯”“晌午”什么的，這個“晌午”，有可能是中午十二點，也有可能是天黑前的整個下午。

金文玲騎著一輛三輪車，在一個保安的陪同下過來了。我家的電子防盜系統(tǒng)出了點問題，可視對講機拿去修了，雖然我提前給小區(qū)門口的保安打了招呼，說下午有花匠過來，但我無法通過可視對講機確定來客是誰，這樣，金文玲等于是給一個穿著制服、屁股后掛了根丁字棍的保安押著過來的，這讓她很不高興。

“你沒給他們說么？”她帶著責(zé)備的語氣問我。

“說了說了，”未等我答話，保安就連忙解釋起來，“對講機維修期間，訪客必須有人陪同到戶，這是我們的規(guī)定，不是針對某個人的，請理解?！?/p>

金文玲不再說什么，默默從三輪車上往下搬東西。保安是個靈泛、和氣的年輕人，趕緊上前幫忙。金文玲不客氣地推開他，說：“忙你的去吧！”我笑著沖小伙子揮了揮手，他也笑著沖我敬了個禮后走了。

金文玲脾氣似乎不太好，但是個好花匠。她一見我家那株茶花樹，就心疼地說：“哎喲！瞧它憔悴的！”然后她問也沒問我，沖過去乒乒乓乓把我家暖房的窗戶全推開了。

“天氣好，要讓它們透透氣兒。”她環(huán)顧了一下四周，邊擼袖子邊說，“還都是些好花呢！你都咋養(yǎng)的？！”

我家的暖房里確實有不少花草樹木，都是我妻子買的。我們剛買下這房子的那年，我妻子對園藝的興趣高漲，買了不少花花草草，院子里，露臺上，房間內(nèi)，到處都是。現(xiàn)在就剩暖房里這些了，還都要死不活的。

我對金文玲說：“要不，你一并幫我弄弄？我付你錢。”

“成！”金文玲開始干活，頭也沒抬。

我回到書房看書，一個人喝光了一壺茶。日影西斜，很快兩個多小時過去了，金文玲還沒忙完。我端了杯水過去給她。

“茶花不能缺水。”她接過水杯，坐到一只花墩子上休息。她脫了外套，把頭巾也摘了，露出一頭花白的頭發(fā)。

“哦?！?/p>

“原來是養(yǎng)在院子里的吧？”

“是的?！蔽艺f。

前年冬天，我和我妻子路過大石村，順路逛了一家園藝場，她一眼看中了這株茶花樹，當(dāng)時它被種在一個水缸一般大的陶盆里，茶杯粗的樹干，滿樹都是粉紅的小花蕾。我妻子愛一切粉色的東西。老板讓我和我妻子蹲下來看樹干，老板說，這可是珍稀品種，抓破美人臉，原株，非嫁接的，原株茶樹能長那么大，少說也得十四五年。

我妻子是南方人，她的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)茶花，她當(dāng)然知道這株茶樹長成這樣需要多長時間。當(dāng)時她蹲在我身邊，激動得一個勁地拽我衣袖。我還能說什么呢？最后我們花了不少錢把它弄了回來。第二年春，我妻子找人把它連盆種到院子里，入冬后挖出來拖進暖房。今年春，她給它換了個更大的盆后，又將它種到院子里，暑假時她不辭而別，去了美國，入冬后是我找人將這株茶樹挖出來拖進了暖房。我對怎么照顧它沒什么頭緒。

“也缺肥?！苯鹞牧嵴f，“花骨朵我打了好些，只留了幾個給你看看解解饞。它現(xiàn)在是要活命，開花是顧不上了?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“是棵好茶！好好養(yǎng)著吧?！彼ь^看著我，問，“你家有灑水壺沒有？”

這倒是有的。我到處找了找，可沒看到那把灑水壺。我妻子曾從網(wǎng)上買了一把普通的鐵皮水壺，她在上面畫了幅梵高的向日葵后，常有人站在我家花園的籬笆外問她這水壺在哪買的?，F(xiàn)在，這把水壺和我妻子一樣，不知所蹤。

“等溫泉鎮(zhèn)大集，我去買一把。”我說。每逢農(nóng)歷三、八，溫泉鎮(zhèn)都有大集。

“我家有多的，下次來我給你帶一把?！闭f著話金文玲站了起來，我這才發(fā)現(xiàn)她穿著一件老式軍用絨衣，袖口領(lǐng)口都重新縫補過，看樣子穿了很多年了。她把水杯擱到窗臺上，拍了拍屁股上的灰，“那幾盆蕙蘭我清理過了，枯死的鱗莖都扒了，剩下的還能活。那盆章魚蘭可惜了，這一帶很少有人養(yǎng)這個，你從哪買的？”

我說不出個所以然。她看看我，語重心長地說：“都弄回家來了，就得管，現(xiàn)在上網(wǎng)那么方便，有什么不知道的，網(wǎng)上一問，啥都有人告訴你。”她把外套穿上后，從口袋里摸出來一張名片遞給我，說，“我叫金文玲，有啥情況，打上面這個電話也行?！?/p>

我接過名片看了看，原來她家那個園藝場叫“功成花卉”，經(jīng)營各種花草樹木、奇石根雕。

“我老頭叫王功成?！彼f。

我遞給她兩張百元票。她看了下，只接了一張。和她約好下個周末再來的時間后，她一邊收拾東西，一邊叮囑我哪些花草今天得澆水，哪些過幾天再澆。她說她曬了一桶水在暖房外。

“花草嬌貴，水太冷了可不行！”金文玲說。

2

不得不說，這個夏天是我人生中最黑暗的一段時光。我和妻子平安無事地過了八年后，她毫無征兆地離開了我。妻子比我小十二歲，一輪。說實在的，年齡根本不是我們的問題……或許我們的問題不在年齡。這些年來，我們過得不錯，她的初戀突然回了趟國，我們就完了。我不恨誰，我愛自己，沒有情敵，我就是有些想不通而已。我這一生中有很多次，都恨不得抱著炸藥包與美國同歸于盡，比如他們炸我們大使館那次，比如他們在我們的領(lǐng)空撞落我們巡航機那次，可后來倒好，我最親的人，先是我的前妻和女兒，現(xiàn)在又是我的現(xiàn)妻，都去了這個叫美國的國家。想不通！可想不通又能怎樣？

到了我和金文玲約定的那天，我卻忘了去鄉(xiāng)下。一個知道我和妻子狀況的朋友給我介紹了個喪偶婦女，約好在這周六見面。我本無意這么快再給自己套上轡頭，但我的郵箱里剛來了一封妻子通過律師發(fā)來的郵件，談離婚的。我的心情著實不太好，再加上聽說這女人只比我小兩歲，喜歡廚藝和烘焙，聽上去很賢妻良母的感覺，我就有些動心了。我的前妻比我大五歲，是個上知天文、下知地理、中曉人和的事業(yè)型女性，現(xiàn)妻比我小十二歲，風(fēng)花雪月入眼，人間煙火不食。如果再找，我想找個過日子的同齡人。如前所述，我當(dāng)過炮兵，瞄準手，以前炮兵射擊教程要求測定目標(biāo)后故意加點距離打一炮，再減點距離打一炮，然后把兩彈著點一平均，第三炮十有八九能命中目標(biāo)。我們把這種逐步逼近目標(biāo)的射擊方法叫“夾叉”?，F(xiàn)在，我想給自己“夾叉”一個賢妻良母，一個人實在是有些寂寞。這樣，我就把約了金文玲的事忘到了腦后。

下午一點多，我和那位賢妻良母正在一家餐館吃午飯，我點了三道菜一道湯，她把那三道菜都批了個體無完膚，正在批那道湯時，金文玲給我打來了電話。

我一下站了起來，“真對不起！”我對賢妻良母說。我拍著腦門，解釋說忘了一個重要的約定，不得不先走一步。幾分鐘內(nèi)，道歉、買單、告別一氣呵成，我承認我有些混蛋。出了那家餐館大門，我長長地呼出一口氣，那一刻，真有金文玲救了我的感覺。所以，周日金文玲上門工作時，我爽快地表示照樣會給她一百元，不讓她白跑。

“得了吧！”金文玲很生氣，說，“我最討厭不守時的人了，你有事就不能提前給我打個電話？”

這讓我有些意外。我家的保潔阿姨也是通過物業(yè)從村里請的，她們大都很好說話，從不埋怨雇主。如果雇主有什么過失，肯用金錢補償?shù)脑?，她們一般也不會拒絕，有時候，她們甚至?xí)浅８吲d。

我只好很正式地跟她說了句“對不起”。

金文玲很不耐煩，像驅(qū)趕蚊蟲一樣沖我揮了揮手，就忙著一趟趟搬運她帶來的東西去了。這回她除了帶花肥，還帶了一麻袋花土過來，以及一把灑水壺、一小袋黑芝麻。她把黑芝麻上到了那盆章魚蘭上。

“我家的芝麻餅用完了，先上點這個，看能不能救活?！彼f。

我很驚訝，這也太奢侈了吧，黑芝麻都賣到多少錢一斤了！

“不要你錢，我喜歡蘭花，算我的?！闭f著，金文玲笑了，“以后見到我家老頭，別跟他說就行，他要知道了，準得打仗?！?/p>

“你們常打仗？”

“打！打了半輩子了！”

金文玲把羽絨衣脫下來，疊好放到一個花架上，里面還是那件老式軍用絨衣。

“聽說美國家家有槍，我要有槍啊，少說也斃了他十回八回了！”金文玲說著，笑起來。

我也笑。這些年來，我和妻子之間“一槍未放”，連嘴都沒拌過，當(dāng)然，分手也是這樣，靜悄悄的。

“孩子在部隊嗎？”我問。

“哦。”她見我瞅她那件衣服，于是抻了抻衣服下擺，說，“我孩子在青島工作，這是我自己的，穿了快三十年了?！?/p>

我非常驚訝，問道：“你當(dāng)過兵？”

“嗯?！?/p>

“哪年的？”

她說了一個年份。還是那樣，問話時直面我，聽話時微微側(cè)著頭。

我看著她，說：“我比你早一年?！?/p>

她眼睛一亮，道：“老班長??！”一層紅暈涌上她的臉頰，她看著我，說，“原來你也是當(dāng)過兵的人?！?/p>

我一直以為她比我大，她看上去是個標(biāo)準的農(nóng)村大娘了，頭發(fā)白了不少，臉上皺紋也多，手也是蒼老多皺的，等論起來，才知道她比我還小了一歲。

我們就站在暖房里聊了起來。原來，她跟我一樣，也上過戰(zhàn)場，她是醫(yī)務(wù)兵，衛(wèi)生員，我是炮兵。她所在的野戰(zhàn)團959團是全軍聞名遐邇的英雄部隊，出過一位令人敬仰的將軍。將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，無往不勝，他的一生，可以說是傳奇的一生。我對她不由心生敬意。那年四月，我所在的部隊接替她所在的部隊上前線作戰(zhàn)，他們往下撤時，乘坐的大卡車曾和我們擦肩而過。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時的激動，能接替將軍的部隊奔赴前線令我們無比驕傲，自豪！我們的車隊與他們的車隊交匯時，我們把身子探出車廂外，激動地沖他們歡呼，揮帽致意：“向你們學(xué)習(xí)！”他們也揮帽回禮：“祝你們凱旋！”聲動云霄……想到這里我有些激動。金文玲也是。

我邀請她去書房坐坐，喝喝茶聊聊天。戰(zhàn)友相見分外親啊，這種感情只有那些一起出生入死過的人才會懂。她堅持要先干活，而且，她好像并不太愿意多談部隊的事，這樣的心理我也曾有過。有一年，戰(zhàn)友們相約重返邊疆，重溫當(dāng)年大捷的輝煌，我就沒有參加。我從部隊復(fù)員后，服從組織分配去了一家事業(yè)單位工作，安逸簡單的日子過久了我又騷動起來，辭職創(chuàng)業(yè)?？蓸I(yè)也不是那么好創(chuàng)的，幾番受挫，加上婚姻破裂，我變得十分消沉，整天混時度日。所以當(dāng)戰(zhàn)友們吆喝要聚聚時，我就裝作不知道，沒有去。家庭事業(yè)皆經(jīng)營不善，不喜歡談?wù)撨^去，不想見戰(zhàn)友，是再自然不過的事情。

我關(guān)切地詢問她的生活情況，園藝場的生意怎么樣？近來年，我經(jīng)營一家爆破公司，多虧戰(zhàn)友們關(guān)照，生意還不錯。我因生意的緣故，平日和做園林工程的打交道比較多?！坝袡C會也許能幫她銷點花草樹木什么的。”我想。

“生意還好，房子、車子都有，錢也夠用，馬上要抱孫子了，我很知足。”金文玲把絨衣袖子卷起來，滿意地說。

我到書房翻出來一盒好茶，想等金文玲干完活一起坐坐。沒想到啊，她曾是女兵！當(dāng)年，我所在的炮兵團就有不少女兵，她們都是通訊兵和醫(yī)務(wù)兵，幾乎都來自城市，一個個面容姣好英姿颯爽的，是部隊一道亮麗的風(fēng)景。站崗時，如果有女兵路過，男兵的軍姿都要標(biāo)準好多。我那時是這樣，常找借口跑醫(yī)務(wù)科，好像跟女兵們說幾句話，讓她們量量體溫，看看舌苔，或者在屁股上扎一針，人就不那么苦惱，枯燥嚴格的軍旅生活也會變得好過很多?，F(xiàn)在我一時很難將這位滿臉風(fēng)霜的農(nóng)村婦女和英姿颯爽的女兵聯(lián)系起來。

金文玲卻沒想過要和我坐到一塊喝茶。她干完活后，推開書房的門沖我招了招手：“過來下，老班長！”

我跟她到了暖房，發(fā)現(xiàn)她把工具都收攏好了，裝土裝花肥的袋子也疊得整整齊齊壓在一把花鏟下。她把那把灑水壺拿起來對我說：

“壺你留著用。茶花喜水，這天氣太干燥，沒事時就給它噴點兒，就這樣——”她說著話，就“吱吱吱”地給那株茶花樹噴水。

“這次施過肥，就不用大管了，到來年春上再施點。冬天是休眠期，非洲茉莉、保加利亞玫瑰，還有你院里的四季薔薇、芍藥、牡丹都不需要上肥了，開春再說吧。”她放下灑水壺，拍了拍身上的灰，又說道，“接下來你自己照料照料就行了，有事給我打電話。”

“還是你幫我照料吧，這些事我以前真沒干過——”我指了指滿屋的花草，想說都是我妻子買的，我不知道怎么照料，但這話一旦出口，勢必要談到我妻子，于是我只是說，“我沒什么經(jīng)驗，有時候忙生意，過不來，它們就要渴著了。”

金文玲有些遲疑地說：“再來也就是澆澆水，你掏那錢不劃算了?！彼粗?，問，“你一個人??？”

“是啊?！蔽艺\懇地說，“就當(dāng)幫我一個忙吧，老戰(zhàn)友。”

“成！”金文玲說，“那就不用按原來那樣付錢了，那樣你劃不來。我家原來是這樣，買我家花草一次五千元以上的，頭一年我們提供免費的養(yǎng)護，你這情況，我們以前也沒做過，這樣吧，”她爽快地道，“你給點油錢就行了，一次二十?！?/p>

我很過意不去，這點錢，夠什么呢？

金文玲卻不肯多要，她說：“我來去騎三輪車，二十就是純賺了?！?/p>

我謝了她。告訴她如果下個周末我過不來，會把大門密碼鎖的密碼發(fā)到她手機上，小區(qū)安保處我也會提前溝通好。曾在同一塊土地上出生入死的戰(zhàn)友，我信得過。

我招呼金文玲喝杯茶再走，她很客氣地謝絕了。解釋說時間不早了，她跟兒子約好了，今兒下午要給懷孕的兒媳婦送些新鮮的烏雞蛋和海貨過去，等下次來時再喝。聽聞此言我就不再說什么，幫她把花鋤花鏟拿到三輪車上，目送她離去。

3

年底了，事情多起來，有些事情我不想拖到來年，于是回復(fù)了妻子的律師信，同意了她提出的一切條件，我還在信中不乏譏諷地表示，接下來一切行動聽她指揮。然后，我開始四處奔波，討要工程尾款。這樣，我有很長一段時間都沒有去盛世王朝。到了花草該澆水的時候，我就發(fā)短信給金文玲，她每次都簡單回復(fù)一個字：“成?！?/p>

有個周末，我到嶗山區(qū)一家合作單位結(jié)算完工程款，順便走濱海大道，經(jīng)溫泉鎮(zhèn)回了趟盛世王朝的家。到家后我發(fā)現(xiàn)，金文玲把我家那些花花草草打理得很好。自我妻子走后，暖房里就一派委頓蕭瑟氣象，連掛在窗前的幾盆吊蘭都枯黃了?，F(xiàn)在我看到的是一片盎然的生機，植物的氣息沁人心脾！尤其是我妻子最愛的那株茶花樹，葉子綠油油的泛著蠟光，顯得格外精神。美好的事物能使人心柔軟，看著這些花花草草，我感到了一絲內(nèi)疚，想起我妻子曾忙活這些時，我沒伸手幫過她一下……我摸出手機，拍了幾張照片，放到了我的QQ空間里。

“也許某天她能看到……”我想。

看看天色尚早，我決定去一趟金文玲家。金文玲不在家，她的狗小灰一直把我領(lǐng)到后面熱烘烘的大棚里，王功成在那擺了張茶桌喝茶養(yǎng)神。茶臺、茶具都很講究，桌上的一個播放機里還咿咿呀呀唱著茂腔戲：“員外經(jīng)商去湖南，一去就是大半年……”一看就是個很會生活的人。見有人來，王功成趕緊關(guān)掉播放機，起身張羅，問我要買什么，我把來意告訴他，說是金文玲的戰(zhàn)友。

“哦?！蓖豕Τ缮舷麓蛄课乙魂嚭?，笑問，“你也是959團的？”

我說不是，我把大概情況跟王功成說了說。王功成點點頭，說：“我說呢?！彼嬖V我，金文玲要過兩天才能回，兒媳婦快生了，一直都是親家母照顧，前兩天親家母感冒了，金文玲去接替親家母照顧兒媳婦。

“她說在盛世王朝接了個活，沒想到還是戰(zhàn)友?！蓖豕Τ尚χf。

他問我現(xiàn)在干什么營生，我說做點小生意糊口。

“嗨！謙虛了！”他搓著手，恭維我道，“住在盛世王朝的人，非富即貴，就沒有做小生意的！”他說得這般肯定，讓我都不知該如何辯解才好。他很熱情地帶我參觀他的園藝場，他說在這一帶，四季桂數(shù)他家的最好，最適合種在政府大院、庭院、馬路綠化帶和公園里了。

王功成的園藝場占地兩百多畝，分為林木區(qū)、花卉區(qū)、奇石盆景區(qū)三塊。外面天寒地凍的，他的大棚里卻溫暖如春。四季桂有一百來棵，確實不錯，每棵都有一人多高，枝干粗壯，樹冠修剪得很漂亮。我忍不住夸獎了下這些樹。

“等春上，來挖一棵回去！”王功成很大方地說。我連聲稱謝。

“我這還有石榴、木瓜樹?！蓖豕Τ膳牧伺纳磉呉豢霉舛d禿的樹，“這棵木瓜樹也有二十多年了，等春上，來挖！”

“好！”我說。這次我不再說謝謝，突然覺得不合適。人家說“來挖”并沒有說不要錢不是？一人高的四季桂，要賣五千來塊，二十多年的木瓜樹，少說也值三四千了。我是誰？他干嗎平白無故要送我價值不菲的樹？當(dāng)然，如果是金文玲說“來挖”，那她有可能真的是想白送我。我們戰(zhàn)友之間，這樣的事情也不是沒有過。

參觀完園藝場，王功成讓我喝杯茶再走。我想著也沒什么事，就和王功成坐下來聊了會。茶應(yīng)是他們自己種的嶗山綠，不知是第幾泡了，入口仍然清香。在花卉區(qū)那邊我看到了兩畦茶苗。喝自己種的茶，吃自己種的蔬菜水果，有那么大塊地，有自己的生意，這日子，能差嗎？有錢也未必過得上。其實跟著王功成在園藝場轉(zhuǎn)悠時，我就很為金文玲高興，這樣的家底，生活應(yīng)該差不了。

王功成對我的生意很感興趣，喝著茶他很委婉地問我是不是認識很多做園林工程的朋友。商場摸爬滾打這些年，他的意思我懂。

“生意咋樣？”我問。

“哎呀，咋說呢？”王功成摸著腦袋，“也不知是咋回事，沒有前兩年好做了，擱前兩年，這樣好的桂花樹，得提前訂貨才行。今年奇了怪了，不光桂花樹，啥樹都不好賣。我今年春上去萊蕪鄉(xiāng)下收的一批石榴樹，結(jié)的石榴可甜，也沒賣出幾棵，往年哪年不得賣出二三十棵？”

“我?guī)湍懔粢庀??！蔽艺f。這么好的四季桂，價錢公道的話，應(yīng)該不愁賣。我想了想我那小院子，再種棵石榴應(yīng)該是沒問題的。實在不行開春就來買棵石榴。

王功成有些激動地說：“我就知道，你們這樣的人最念舊情，是老金古怪，不跟戰(zhàn)友們來往，我說過她多少回，不聽！——老哥你抽煙的么？”他從口袋里摸出一包煙來。

我擺擺手，說不抽。

王功成重新泡了一壺茶，熱情地說：“來，喝喝看！自個兒種的茶，沒打農(nóng)藥沒施化肥?！蔽液攘艘豢凇Ｋ麧M懷期待地看著我，問：“咋樣？”

“好茶！”我說。

“走時帶點回去喝！”

我謝過他，還是忍不住問起了金文玲的工作，是不是退了休？我心里一直有個疑問，我們那會，女兵一般從城里招，復(fù)員后地方政府都要給她們安排工作的，因而她們的生活都還算安穩(wěn)輕松。我以前的那些女戰(zhàn)友，現(xiàn)在大多退了休，旅旅游，跳跳廣場舞，頤養(yǎng)天年了，哪有像金文玲這樣，一把年紀了還天天出大力的？

“嗨！啥也別說了！這彪子娘們！”王功成用本地話開起了罵腔，罵金文玲蠢。

“那年她復(fù)員，政府把她安置進縣棉紡廠衛(wèi)生科了。我們結(jié)婚四年后，我下崗了。第二年她們工廠裁員，有政策啊，雙職工家庭，一個下崗的，另外一個要盡量照顧，復(fù)轉(zhuǎn)軍人更沒得說，那是鐵定要照顧的，嗬！她倒好！”王功成眼一瞪一拍大腿，“她自己拍屁股走人了！”

過了這么多年，提起這事王功成還這般生氣，可以想象當(dāng)年。

“我跟她狠狠干了一仗?！蓖豕Τ烧f。

“跟女人干仗算什么！”我喝了口茶后，說。

“誰說都不聽嘛！牛脾氣！”王功成說著，屈起一根手指，敲了敲他的左耳，“她有只耳朵不好使，你知道吧？戰(zhàn)場上給炮轟的，傷殘軍人！妥妥的吧？那會兒一月就得好幾十塊，現(xiàn)在只怕有三四百了，可她倒好，不填表，不領(lǐng)錢，算算，多少年了！不是一筆小數(shù)目！彪吧？為這事我跟她沒少干仗！”王功成搖著頭，很來氣了都。

原來是戰(zhàn)場上受的傷。她這是為啥呢？一個在戰(zhàn)場上經(jīng)過炮火洗禮的戰(zhàn)士，傷殘補助金不僅僅是錢，更是一份終生的榮耀。我很困惑。

“959團吃敗仗了嘛！”王功成說，“我也跟她好好說過，吃敗仗不是你的錯，你只是個小小衛(wèi)生員，對吧？你也奉獻了，槍林彈雨過來，這都是應(yīng)該的，國家也承認的，可她就是不聽！”王功成說著又搖起了頭。

959團的事我也是知道的，他們在進攻211高地和212高地之間的一塊無名高地時失利，導(dǎo)致211高地也一度失守，但換防前他們又把211高地和那塊無名高地一并奪了回來。其實當(dāng)時在前線，用捷報頻傳來形容一點也不為過，一支部隊的暫時失利算得了什么？況且那是一支英雄部隊，打過多少硬仗勝仗的，我們并沒太在意。我所在的炮兵部隊一直都打得十分輕松過癮，我們接防沒幾天，就用密集的炮火摧毀了敵軍好幾個高地的防御工事，讓他們元氣大傷，而我們，除了一個毛手毛腳的新兵蛋子被剛退膛的灼熱炮殼揭去了大腿內(nèi)側(cè)一塊皮外，幾乎沒什么傷亡，我自己就是這樣，打了一回仗，除了聽力一度受損，其他部位可以說毫發(fā)未傷。與在一線陣地上堅守的步兵戰(zhàn)友們相比，我們炮兵的日子確實好過不少，沒有陣地射擊任務(wù)的時候，我們偶爾還能看書寫日記，或者湊在一起打拖拉機緩解緩解緊張的氣氛。在我看來，在戰(zhàn)場上，令人難以忍受的不是敵人的炮火，也不是隨時可能降臨的死亡——對這些我們早已有心理準備。最令人難以忍受的，是我們只能輪流到那潮濕、狹窄的防炮洞里睡覺，這曾讓我無比想念連隊那張木板床。陣地上也沒有水源，有一陣子，我們喝的全是接的雨水。剛開始的時候，我鬧過肚子，幾天后就適應(yīng)了，不治而愈。我很難想象一個吃了敗仗的戰(zhàn)士的心情。但就像王功成所說的那樣，這不是她的錯。她這樣，可真讓人心里不好受。

見我沉默不語，王功成欠身給我添茶，說：“她就這樣，改不了，彪嘛！”

4

第二年開春，我通過一個朋友的關(guān)系，幫王功成把那些四季桂都賣了出去。自那以后，王功成來我家就勤了，一口一個老哥地叫著，很快就跟個親戚一樣。王功成還挖了一棵四季桂、一棵木瓜樹來謝我，他也不管我想不想要，到我院子里看了看，很快就選好地方，指揮工人刨坑種樹。

金文玲卻一直沒來，王功成說他家兒媳婦生了個大胖小子，金文玲去伺候月子了，得清明節(jié)后才能回來。春節(jié)時，我家那株被她救活的茶樹開了花，不多的幾朵，每朵都有小碗那么大，好看得很。我拍了幾張照片放到我的QQ空間里后，有一天，我看到妻子給我留言：謝謝你！說實在的，看到她留言的那刻，我非常傷感，過去的事情我沒法改變，但我很想對金文玲也說聲謝謝。

五一假期前的一個周末，王功成打電話要我去他家喝酒，說金文玲要包鲅魚餃子，剛上岸的春鲅魚，本地春鲅魚。王功成有個表哥是漁民，自己有條船，一大早王功成趕去沙子口找表哥拿的魚。鲅魚是洄游魚種，冬天游去南方，開春向北游，一路要經(jīng)過無數(shù)漁民的追捕?！肮扔甑?，鲅魚跳?！逼鋵嵡鄭u四月初就有鲅魚上市，但那都不是本地鲅魚，是魚商去連云港附近的漁船上收來的，個頭大是大，但沒有本地鲅魚好吃。初春能游到青島附近海域的鲅魚，個頭沒有那么大，但在黃海冰冷的海水里多生長了一段時間，肉質(zhì)會鮮嫩很多，我最好這一口。我沒猶豫，一口答應(yīng)了。到了那天的午飯點兒，我拎了兩瓶好酒就去了。

有段時間沒見金文玲，她瘦了不少，看來伺候月子不是件輕省活。一見我，她就把手上的面粉擦了擦，掏出手機給我看她孫子的照片。

“老班長，你瞧這小東西，可乖了，能吃能睡，見風(fēng)長，一天一個樣！”金文玲笑得滿臉開花。

孩子確實長得不錯，眼睛溜圓，像奶奶。我恭喜了他們。

包好的餃子已擺滿了兩張?zhí)J葦簾子，還有小半盆餃子餡沒包完。在部隊時我常去幫廚，餃子也會包的，我挽起袖子打算幫忙，金文玲說什么也不讓我動手，王功成也不讓，洗完手拉著我去隔壁房間喝茶。與有些擁擠的廚房相比，這間用作客廳的房間寬敞不少，西墻邊是電視柜，靠東墻擺了一溜中式木沙發(fā)，一張寬大的方幾上擺著一張嶗山石做的茶臺，茶臺上有只紫砂三腳金蟾茶寵，金蟾嘴里含著一枚亮錚錚的銅錢。

“早上四點去的沙子口，這是今年第一船本地鲅魚?！蓖豕Τ山o我點了杯濃茶后說。他說一個月前就給表哥說定了，要頭一船上的鲅魚，要最好的鲅魚。聽得我有些動容。

“我們已包了兩大盤凍起來了，走的時候帶上?！蓖豕Τ烧f。

我還能說什么呢？心里直覺得溫暖。

“多虧老哥幫忙，今年算是開門紅，生意不錯。昨天李處又派人來拉了一車山杜鵑，這都托大哥的福。”王功成高興地說。

有些人就有這樣的能耐，給他點星火，他就能燎原。其實我也沒幫什么大忙，不過是介紹王功成認識了我的一個戰(zhàn)友，而這位李處正是我那位戰(zhàn)友的老友。聽王功成說“大忙”我有些不好意思了都。不過我很高興，生意好，就好嘛。

我和王功成喝了兩杯茶的工夫，金文玲就把酒菜準備好了，喊我們過去喝酒。廚房里的一張矮桌上擺了七八只盤子，有魚有肉有雞，立蝦、八帶、小雜魚之類的小海鮮冒著好聞的熱氣。王功成特意聲明這些小海鮮都來自南山村，距溫泉鎮(zhèn)最近的一個漁村。

“還是南山村的小海鮮好吃?！蓖豕Τ勺チ艘话蚜⑽r放到我盤子里。

溫泉鎮(zhèn)、大石村這一帶的人吃海捕蝦、小雜魚之類的小海鮮，只認南山村，因為南山村的漁船都是小船，當(dāng)天能打個來回，東西最新鮮。距溫泉鎮(zhèn)二十里地的田橫島，還有沙子口都是大船，船不裝滿一般是不返航的，開出去三五天是常有的事，遠洋捕魚的就更不用說了。

金文玲忙著將餃子下鍋，讓我和王功成先吃。王功成沒客氣，開了一瓶我?guī)淼奈寮Z液，給我滿上，讓我先喝，我當(dāng)然不肯，放下酒杯，等著。

金文玲不再說什么，趕緊煮餃子。王功成不耐煩等金文玲，嘀咕什么男人吃飯、女人不得上桌的舊俗。我沒搭話，心想，不是金文玲，我跟你王功成坐在一塊干什么呢！

餃子很快煮好了，等金文玲坐下來，我給她也倒了杯酒。我先祝賀了他倆，都有孫子了，叫人眼饞。金文玲這才關(guān)切地問起我的家庭情況，弟妹做什么工作？孩子多大了？我只是簡單回答，老婆孩子都在美國。我沒說我馬上要經(jīng)歷第二次離異了。這有什么好說的？人生就像開炮，不可能回回都打得剛剛好。

“那敢情好！”金文玲說。

“讓嫂子趕緊回！”王功成兩杯酒下肚，開始滿嘴噴酒氣，“女人不管要上天！”

我和金文玲沒接他話茬兒。我告訴金文玲，家里那些花花草草，一直都是我妻子打理，我以前一點沒管過，現(xiàn)在我才知道養(yǎng)好那些花花草草也不是件容易的事。說著我謝了她。

“沒事?！苯鹞牧釒е┌参康恼Z氣說，“我打聽到黃山村有家人養(yǎng)了盆章魚蘭，改天我去掰棵芽兒來給你養(yǎng)。”

我從未跟她說起過我和妻子的事，但她好像知道點什么，一個被女主人丟棄的家，也許有著不一樣的氣味，能讓人聞出來。我妻子那盆章魚蘭，最終還是沒能活過來，可惜了金文玲那一包好芝麻。

“那倒不用了?！蔽艺f。過去的就讓它過去吧。

金文玲就不再說什么，一個勁往我盤子里撥餃子。鲅魚餃子真是鮮香啊，我放下酒杯，一氣吃了一盤子。

“今年的春鲅魚個頭普遍比往年大。”王功成喝著酒說。

“去年閏九月了嘛?！苯鹞牧嵴f。

我一時沒太明白鲅魚個頭與閏九月之間的關(guān)系，但吃著餃子我想起了從前在部隊的時候，真令人難忘啊。我夾起一個餃子，對金文玲說：“擱部隊那會，這樣大的餃子，我一頓能吃一百多個。”

金文玲看著我笑。

“不過沒吃過這么好吃的，那時候都是白菜豬肉餡的，上戰(zhàn)場前夕，吃過幾頓芹菜牛肉餡的，還有鮮蝦餡的?！蔽铱粗?，問，“你們呢? ”

“吃的我不太記得了，”金文玲把一縷白發(fā)往耳后抿了抿，說，“只記得開赴前線途中，沿途兵站接待得都很好，他們都拿最好的菜、最好的酒來招待我們?！苯鹞牧岫似鹁票劻寺劊岸嗍敲┡_、五糧液?！?/p>

這倒是的。我?guī)缀跻宦窌灪踔^去，這輩子就數(shù)那陣喝得痛快。

“啥？”王功成瞪大了眼，“士兵都喝這么好的酒？嘖嘖，那得要多少好酒！”

我和金文玲都沒接他話茬兒。金文玲說：“剛開始我們女兵沒喝，后來，我們乘坐的悶罐車， 在一個兵站與一列運送傷兵的列車相遇了……”金文玲看著我，說，“從那一天起，我們女兵也喝上了。”

“嗬！這等好事，以前咋沒聽你說過？”王功成拍著大腿說。

我和金文玲都當(dāng)沒聽到?！八阏f過了吧？”金文玲瞟了王功成一眼，對我說。

“我只說你是959團的?！蓖豕Τ涉倚Φ?，“這算什么咯？一點小挫折，兵家常事！來，喝酒喝酒！”

我什么也不想跟他說，端起酒杯與金文玲碰杯。可巧這時門外有人喊“老板”，有生意上門，王功成趕緊丟下酒杯出去了。他出去后，小灰不知從哪里鉆了出來，跑過來在我們腳邊蹭來蹭去。金文玲喂了幾個餃子給它。

…………

選自《收獲》2018年第5期

《長江文藝·好小說》2019年第3期

艾瑪，生于上世紀七十年代初，湖南澧縣人，法學(xué)博士，現(xiàn)居青島。曾在軍校執(zhí)教十一年，2003 年轉(zhuǎn)業(yè)，2007 年開始小說創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《中國作家》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表小說多篇，有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載，出版小說集《白日夢》《浮生記》。曾獲《小說選刊》首屆茅臺排行榜獎、蒲松齡短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、山東省泰山文藝獎。