《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2019年第3期|弋鏵:難得有你(節(jié)選)
作者簡(jiǎn)介
弋鏵,女,現(xiàn)居深圳市,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng),首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng),第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說(shuō)集《千言萬(wàn)語(yǔ)》《鋪喜床的女人》,作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》《山花》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物,部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等雜志選載。
經(jīng)過(guò)多年奮斗他終于在加拿大扎下根來(lái),幸福卻未如約而至。與國(guó)內(nèi)同學(xué)相比,他甚至有了一種深深的失落感。年過(guò)五十的他,索性踏上一個(gè)人的歸鄉(xiāng)之旅……
1
群里熱鬧了兩天,現(xiàn)在清凈下來(lái)。劉春平擺弄手機(jī),不停地看有沒(méi)有新會(huì)話消息出來(lái)?,F(xiàn)在是接近晚上九點(diǎn),那邊應(yīng)該快到第二天的中午十二點(diǎn),該是他們午飯前的放松時(shí)段。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),理應(yīng)是朋友圈熱鬧的時(shí)辰,但,毫無(wú)動(dòng)靜。
小鶴懶洋洋地下樓,隨手在餐桌上拿個(gè)蘋(píng)果啃起來(lái)。這段時(shí)間她剛懷上,精神明顯有點(diǎn)懶怠,原本朝氣蓬勃的臉,也盡顯厭世的憔悴。她并不靠近他,在另一張單人沙發(fā)上歪著。樓上有衛(wèi)生間嘩嘩的沖水聲響起,過(guò)一會(huì)兒,聽(tīng)著清晰的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲、篤篤篤的腳步聲,好久,才終于復(fù)歸平靜。小鶴眉頭皺緊,撇著嘴道:“真他媽討厭!還以為是豪宅呢,原來(lái)是個(gè)鄉(xiāng)村土坷垃,這什么破別墅,一點(diǎn)聲響弄得整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)!”
劉春平用眼神制止了小鶴的再次發(fā)泄。
帶小鶴來(lái)溫哥華的時(shí)候,他就告訴過(guò)她,國(guó)人口中的別墅和這邊的HOUSE不是一層意思。該怎么解釋呢?也許區(qū)別在價(jià)位,國(guó)人的別墅是富人的標(biāo)配,而這邊的HOUSE雖說(shuō)外表有點(diǎn)類(lèi)似,但畢竟在字面意義上純指一個(gè)“家”的意思。小鶴不理解。當(dāng)時(shí)她蹦跶在兩層樓的建筑里,有前院又有后院,還有獨(dú)立的車(chē)庫(kù),錯(cuò)把生活理解成上了一個(gè)高端的檔次,在朋友圈里不亦樂(lè)乎地秀了大半年,現(xiàn)在終于疲憊。特別是騰出兩套獨(dú)立空間租給兩個(gè)留學(xué)生后,被打擾的生活眼見(jiàn)得由從前的姐妹淘羨慕的圈子里跌出來(lái)——因?yàn)樽饨鹂梢匝a(bǔ)充還貸,她深?lèi)和唇^劉春平的精打細(xì)算。
劉春平?jīng)]有理會(huì)小鶴的暗中較勁,他還在專(zhuān)注他的大學(xué)朋友圈信息。有消息蹦出來(lái),老梁在喊話,讓大家接龍參加三十年同學(xué)大聚會(huì),現(xiàn)在的名字已經(jīng)有七個(gè)了,五個(gè)男生,兩個(gè)女生。
定的是十一國(guó)慶節(jié),說(shuō)好大家都有空,再忙也把手頭的事情全盤(pán)放下。畢業(yè)三十年必得團(tuán)聚,當(dāng)時(shí)二十年團(tuán)聚時(shí)相約過(guò)的,誰(shuí)都不能落下。
劉春平把接龍名單復(fù)制,續(xù)上自己的大名,但猶豫很久,最終還是一字一字地刪除,沒(méi)有發(fā)送出去。他想再等等,總得有二三十個(gè)同學(xué)都報(bào)上名,特別是王鳳妹簽到后,他才能最后以點(diǎn)睛之筆亮相吧?怎么說(shuō)他也是海外華人,該有歸僑的待遇。
小鶴問(wèn):“我不能總吃蘋(píng)果吧?我還想吃老干媽呢!今天一天都沒(méi)胃口,你回家來(lái)就擺弄你手機(jī)?你不管不顧我,也不管不顧我肚里的孩子嗎?”
劉春平在國(guó)內(nèi)初見(jiàn)小鶴的時(shí)候,沒(méi)覺(jué)著她有那么大的脾氣。雖說(shuō)是東北人,有颯爽之風(fēng),但她喜歡笑,嘴角老是彎成一只月牙兒,眼睛又大又嫵媚,性格直爽。這點(diǎn)李凡和她不能比,你永遠(yuǎn)不用去揣摩她的心思,而且小鶴畢竟是做保險(xiǎn)出身,曉得如何哄客戶(hù)開(kāi)心?,F(xiàn)在把她迎娶上門(mén),對(duì)客戶(hù)的那份貼心全消散在祖國(guó)大地上了嗎?只把戾氣對(duì)著劉春平?
老干媽在超市里有,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)辰,大約只有華人的超市還在營(yíng)業(yè)。劉春平拾了手機(jī),起身,準(zhǔn)備去給小鶴買(mǎi)她喜歡的中國(guó)食品,巴結(jié)她還沒(méi)能適應(yīng)過(guò)來(lái)的中國(guó)胃。
“你就知道跑!你跑啥跑?你還是個(gè)男人嗎?把老婆留在這破房子里,前不著村、后不著店的……”發(fā)動(dòng)了車(chē),小鶴還能跑出來(lái)追著他叫喚,身影趴在門(mén)框上,像一只晝伏夜出的蝙蝠。鄰居家有人探頭探腦的,在簾子后面影影綽綽。素里這一帶,還是西人住得多。劉春平有點(diǎn)怕,哪天物業(yè)管理的會(huì)不會(huì)找上他,說(shuō)他干擾左鄰右舍的寧?kù)o?
回來(lái)后,給小鶴下點(diǎn)方便面,多擱點(diǎn)老干媽?zhuān)顺燥柡蠊烙?jì)就能聽(tīng)得進(jìn)話了,讓她在家里怎么鬧騰都行,千萬(wàn)別影響到鄰居家。來(lái)加拿大二十多年了,劉春平還是不習(xí)慣和西人打交道,那是種有理說(shuō)不清的狀況。
王鳳妹現(xiàn)在是院里的副院長(zhǎng),主管行政和招生。誰(shuí)能想到當(dāng)初唯一一個(gè)從農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的妹子,現(xiàn)在按身份來(lái)說(shuō),比他們當(dāng)年的一班同學(xué)都要混得強(qiáng)?
8403班屬計(jì)算機(jī)應(yīng)用系,當(dāng)年計(jì)算機(jī)是尊貴的,考入大學(xué)的一眾同學(xué),五十二個(gè)學(xué)生里有五十個(gè)在此之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的計(jì)算機(jī)。十個(gè)女生中,七個(gè)來(lái)自大城市,兩個(gè)來(lái)自縣城,只有王鳳妹,來(lái)自湖南窮鄉(xiāng)僻壤的山里,卻以當(dāng)年他們?nèi)h第二名的成績(jī)進(jìn)入了這所大學(xué)。當(dāng)年的王鳳妹得意洋洋地說(shuō)過(guò),縣里派了一輛小車(chē)到他們村,進(jìn)不去;又借了幾輛自行車(chē),再徒步好幾里到她家門(mén),爆竹、紅綢帶、帶鏡框的光榮獎(jiǎng)狀,張燈結(jié)彩地喧鬧到她家。
王鳳妹后來(lái)改了名字,優(yōu)雅地叫作王彤,她對(duì)著一眾同學(xué)說(shuō):“我爸沒(méi)一點(diǎn)重男輕女的思想,我爸很為我自豪,說(shuō),你能讀出來(lái),國(guó)家就供你了,我給國(guó)家做貢獻(xiàn)了!”她用手腕擦擦衣袖,完全沒(méi)有一點(diǎn)羞澀和不出頭的鄉(xiāng)下妹樣。她從來(lái)是好學(xué)生做慣了,所以在大城市、大學(xué)校、大講堂也是一副出人頭地的模樣。但她知道嗎?當(dāng)年坐在下面的那些女同學(xué)們,那些和她一道度過(guò)四個(gè)春夏秋冬、和她一道擠在六人一間的宿舍里的姑娘,在背地里,在表面上,都是多么地瞧不上她,多么地毫不掩飾地冷嘲熱諷過(guò)她。
李凡是最咄咄逼人的一個(gè),劉春平親耳聽(tīng)她取笑過(guò)王鳳妹:“她身上那味兒啊……”李凡的聲調(diào)拖下去,像青衣出場(chǎng)前甩的水袖,迤邐而綿長(zhǎng),女生們?nèi)夹Φ萌搜鲴R翻,好不熱鬧,似當(dāng)年馬拉多納的橫空出世,那個(gè)上帝之手對(duì)王鳳妹的召喚,贏了世界杯,卻到底也還是假球。
李凡一直是刻薄的,劉春平怎么能沒(méi)感覺(jué)到。但當(dāng)年他是那么地愛(ài)慕她,癡心妄想地暗戀著她。她是他的神,而神的一切就是毫無(wú)理由地受人朝拜和臣服。他深深地拜倒在李凡的腳下,那個(gè)臉龐美麗、身材苗條、體態(tài)端莊的大城市女孩子,她的一顰一笑都能牽扯他的五臟六腑。
劉春平嘆了口氣。同學(xué)群里,有幾個(gè)人沒(méi)有加進(jìn)去,李凡是其中之一。她冷笑著說(shuō)過(guò):“那種熱鬧有什么好湊的?你以為你混得挺牛嗎?我才不要和他們聯(lián)系,我想活成傳奇!可惜因?yàn)槟?,我竟然成了一粒塵,灰撲撲的塵埃……”她怨恨惡毒地直逼著他,像剜著他的心……
“嚓”,右邊好像碰到了什么,劉春平忙靠邊停車(chē)。
這條路本不該有多少車(chē)的,今天這么晚了,怎么偏碰著這事?劉春平有點(diǎn)氣惱,諸事不順的連鎖反應(yīng),墨菲定律嗎?
后面的車(chē)也已經(jīng)靠邊停了,打著雙閃,人卻沒(méi)出來(lái)。車(chē)?yán)锏臒袅林{駛位上是個(gè)戴眼鏡的白種人。他朝著走過(guò)來(lái)的劉春平打手勢(shì),示意自己在打電話,讓他先等一下。旁邊副駕駛位坐著個(gè)白種女人,在陰暗的車(chē)燈下,打個(gè)呵欠。
劉春平?jīng)]有停下來(lái),他走過(guò)去,對(duì)著打電話的白人說(shuō):“先生,你違規(guī)超車(chē)了,你把我的車(chē)撞了?!?/p>
白人司機(jī)掛掉電話,看見(jiàn)劉春平靠近,就把本來(lái)開(kāi)著的車(chē)窗搖上去了。
2
末末很久才回復(fù),問(wèn)有什么事。
劉春平用語(yǔ)音說(shuō):找你一直沒(méi)回應(yīng),在QQ上閃你也不理,打電話也沒(méi)接,是接了活兒?jiǎn)幔?/p>
又過(guò)了許久,末末才回過(guò)來(lái):要不在上課,要不在上班,不能接手機(jī)。
還沒(méi)等劉春平的語(yǔ)音發(fā)過(guò)去,又過(guò)來(lái)一句:不要給我發(fā)語(yǔ)音。
劉春平只好磕磕絆絆慢慢打出一行字:這周日中午有空嗎?來(lái)我這兒吃餐飯。
末末回復(fù):周日沒(méi)空,現(xiàn)在有時(shí)間,約嗎?
劉春平趕緊到末末指定的一家上海餐館去等兒子。
末末是上世紀(jì)末出生的,從小在加拿大長(zhǎng)大,李凡當(dāng)時(shí)沒(méi)強(qiáng)行讓他學(xué)習(xí)中文,所以這孩子只會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),卻不會(huì)寫(xiě)也不會(huì)認(rèn)中國(guó)字,是個(gè)真正的黃皮白心的香蕉人。劉春平想,末末老是不喜歡他發(fā)語(yǔ)音信息給他,是不是也因?yàn)樗耐瑢W(xué)都是西方人,不想在同輩面前有“少數(shù)民族”的感覺(jué)?有時(shí)候劉春平也拿不定主意,到底該怎么教育他。
“你的根是中國(guó),你是徹徹底底的中國(guó)人!”
但懵懂的末末睜著驚異的大眼睛,用流利的英文反問(wèn)父親:“我不是加拿大人嗎?怎么成了中國(guó)人?”
那會(huì)兒李凡有點(diǎn)不耐煩地走過(guò)來(lái),微笑地表示接受末末的疑問(wèn):“對(duì)的,你是加拿大人,我和爸爸也是加拿大人,但我們的祖先是華人,我們的血液是華人,我們的皮膚是華人,我們?nèi)际侨A人!”
李凡反過(guò)身來(lái)瞪著劉春平:“沒(méi)必要老是怕忘祖,而時(shí)時(shí)刻刻數(shù)著典吧?”李凡摸摸胸口,嘲諷地對(duì)著劉春平,“看我們這皮膚,到哪里也沒(méi)人把我們不當(dāng)華人的?!?/p>
劉春平不知道說(shuō)什么好。
末末的外語(yǔ)是法語(yǔ)。當(dāng)初想給他報(bào)國(guó)文的,但那會(huì)兒國(guó)文班在溫哥華沒(méi)多少,把這孩子的國(guó)語(yǔ)就給耽誤了。所以劉春平有時(shí)候想想也覺(jué)得可笑,一個(gè)華人,最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言卻是英語(yǔ)和法語(yǔ),反而中國(guó)文字不識(shí)幾個(gè)。
但末末還是習(xí)慣吃中國(guó)餐,胃也一直固執(zhí)地長(zhǎng)成了個(gè)中國(guó)胃,對(duì)粵菜和本幫菜情有獨(dú)鐘,這還是李凡從小喂養(yǎng)的功勞。
末末準(zhǔn)時(shí)到餐館,和劉春平打過(guò)招呼,坐下來(lái)翻看菜譜,老到地點(diǎn)過(guò)一籠湯包和三鮮燴,便把菜譜移給了老爸,又專(zhuān)注在手機(jī)上。
劉春平給兒子倒茶水,問(wèn):“學(xué)業(yè)還能應(yīng)付吧?難不難?”
末末選的是考古學(xué),這個(gè)專(zhuān)業(yè)不知以后的就業(yè)方向好不好。現(xiàn)在加拿大經(jīng)濟(jì)不景氣,但即便拿最低薪水也有生活保障,社會(huì)福利還是不錯(cuò)的,但到底人生的方向還是越早明了越好。
末末抬頭:“還行吧,我喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。以后還想學(xué)個(gè)架子鼓?!?/p>
劉春平饒有興趣地問(wèn):“怎么又想弄架子鼓了?不弄弦樂(lè)了?你的大提琴不是拉得不錯(cuò)嗎?”
大提琴是從小的童子功。當(dāng)時(shí)李凡賦閑在家,帶著兒子學(xué)這學(xué)那,把毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的劉春平都唬著了。剛過(guò)十歲,末末就能拉一首馬奧蒂歐的《搖籃曲》。一整間房端坐著的全是衣袂齊整光鮮亮麗的白人,神情向往地幻夢(mèng)般地欣賞兒子的表演。那大提琴比末末還大些,看他懸著雙腳煞有介事地拉弓緊弦,劉春平仿佛身在世外,完全不能理解怎么生出了這么個(gè)值得驕傲的兒子。
“我喜歡架子鼓,挺夠勁的,剛加入一個(gè)樂(lè)隊(duì),有時(shí)候會(huì)忙一下?!蹦┠┑坏氐馈⒋浩骄o張起來(lái),樂(lè)隊(duì)?這些年輕人組的樂(lè)隊(duì)?他一貫把搞音樂(lè)的和墮落的青春聯(lián)系在一起,搖頭丸、大麻、亂淫,飛揚(yáng)跋扈的青春。他的青春不是這樣的,他的青春不是墮落和沉淪的,他的青春全部用來(lái)拼刺高考、過(guò)獨(dú)木橋、成為天之驕子、從農(nóng)村到大城市,再?gòu)拇蟪鞘械胶M狻?/p>
他按下自己的緊張,問(wèn)末末的工作。這孩子自從到大學(xué)后便獨(dú)立起來(lái),離家搬走,和西人一樣,自己為自己攢學(xué)費(fèi)。
“在一家很火的中餐館做幫廚,前兩天才從學(xué)徒轉(zhuǎn)正,一小時(shí)的薪水是十七加?!蹦┠┞唤?jīng)心地答道,說(shuō)完想起什么,又加一句,“挺好的一點(diǎn)是可以免費(fèi)在那里吃飯,香港人開(kāi)的店,食材和味道都不錯(cuò),現(xiàn)在為了應(yīng)對(duì)大陸過(guò)來(lái)的人的胃口,也有麻辣的菜,顧客多得要翻幾次臺(tái),每天忙到晚上十點(diǎn)才下班?!?/p>
劉春平真不知說(shuō)什么好,想著以前自己考上大學(xué)前,家里跟著緊張。媽媽把最好的菜都給他補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)了,盼著他將來(lái)能拜相封侯、光宗耀祖,連農(nóng)忙的時(shí)候都不讓他插一手,把他養(yǎng)得白白嫩嫩的,比城里的后生還嬌慣。而現(xiàn)在,到了資本主義的國(guó)土,過(guò)著父母做夢(mèng)都無(wú)法理解的生活,自己的兒子卻下廚當(dāng)著幫徒,曾經(jīng)拉大提琴弓弦的手,舞弄的是一張張白案紅案的邊角配料,那流利的法語(yǔ)英語(yǔ)只是被支配著成為中式侍者的翻譯,痛快淋漓地?cái)[弄著西人的語(yǔ)言,拗口成一道道塑膠紙上的菜名。
“你媽媽最近還好吧?”終于忍不住問(wèn)一句,劉春平盯著上來(lái)的一盤(pán)東坡肉說(shuō)道。
“挺好的,每天忙她的超市生意,過(guò)得挺充實(shí)。”末末平淡地回復(fù)道,低著眼,不看父親的表情。劉春平嘴里的那口肥肉膩在嗓間,半天吞咽不下去。
“你給誰(shuí)打電話?是給保險(xiǎn)公司嗎?你知道你錯(cuò)了嗎?你超我的車(chē)了?!眲⒋浩皆诎兹说能?chē)旁停下,大著嗓門(mén)試著跟對(duì)方說(shuō)話。如果對(duì)方只能講法語(yǔ),那還真麻煩了。
有一輛車(chē)也靠邊停過(guò)來(lái)。他們正好處在變道的一個(gè)三岔路口,劉春平想,會(huì)不會(huì)是自己的車(chē)擋了人家的道?他瞇著眼,沖著強(qiáng)烈的車(chē)燈光看過(guò)去。
那車(chē)搖下窗,也是白人,單身一個(gè),欠著身體問(wèn):“需要幫忙嗎?”
劉春平聳著肩膀,擺擺手。身后的那部車(chē)突然開(kāi)窗,戴眼鏡的白種人大聲叫道:“我得報(bào)警!他把我逼停了,還沖著我大叫大嚷!”
劉春平生起氣來(lái),轉(zhuǎn)頭向肇事的司機(jī)叫道:“你沒(méi)弄錯(cuò)吧?明明是你超車(chē),你把我的車(chē)剮了,你沒(méi)看到嗎?”
想幫忙的那白人也對(duì)劉春平說(shuō):“你先安靜,先安靜下來(lái),可以嗎?我現(xiàn)在打給警察,讓他們趕快過(guò)來(lái)處理就可以了?!?/p>
有一部敞篷車(chē)過(guò)來(lái)了,三四個(gè)像末末那樣大小的男孩子女孩子不知是磕嗨了還是喝高了,一聲尖厲的剎車(chē)音,車(chē)停下了。劉春平想,太他媽的混蛋了,怎么這大晚上的,都約著跑出來(lái)?
一個(gè)白種男孩高叫道:“滾回你的國(guó)家去!”旁邊的男孩女孩大聲附和起來(lái)。劉春平這時(shí)怒火中燒:“F!”他罵了一句,“我他媽就是加拿大人!”
管閑事的白人還在叫他安靜,肇事的卻被唬住了,發(fā)動(dòng)車(chē)子準(zhǔn)備離開(kāi)。劉春平突然擋在他的車(chē)前,撲在整個(gè)車(chē)前身上。
他實(shí)在太生氣了,好多天的委屈,好多年的委屈,大學(xué)分配,娶李凡,移民加拿大,生下末末,二十年來(lái)如一日的毫無(wú)進(jìn)取,和李凡的離異,回國(guó)后和小鶴的速戰(zhàn)速?zèng)Q的婚姻,小鶴的孕期反應(yīng),同學(xué)會(huì),林局長(zhǎng),劉董事長(zhǎng),老梁的公司上市了,王鳳妹都混成副院長(zhǎng)了……這幫磕嗨了的青年還在大叫著讓他滾回自己的國(guó)家去!他的國(guó)家在哪里?
馬達(dá)在劇烈地吼叫,車(chē)身在劇烈地蠢蠢欲動(dòng),他感受得到駕駛員那恐怖和矛盾的心理博弈。他死盯著那張戴著眼鏡的白人的臉,那完全是一張末日降臨前的驚恐到變形了的面孔。他聽(tīng)到一聲恐懼的女音的叫喚,像被五馬分尸的商鞅那種撕裂般的極致的痛徹心扉。
3
這天半夜,劉春平被驚醒。小鶴撲在床邊,長(zhǎng)發(fā)披散,形同鬼魅,那曾經(jīng)十分吸引他的明眸皓齒,在慘白的月光下亮晶晶白森森,更加重了恐怖的氣氛。
劉春平忙起身問(wèn):“怎么了?”小鶴孕期反應(yīng)特別重,每天鬧得人不得安生。劉春平竭力回憶,也想不起生末末的時(shí)候李凡給過(guò)他這樣的罪受。唉,李凡!只要一想到這個(gè)前妻,這個(gè)視他如草芥、如仇敵的前妻,他還是沒(méi)辦法不想到她所有的好、所有的美麗,沒(méi)辦法不對(duì)她牽腸掛肚——這真算是他的命中注定、他的劫數(shù)、他的下賤。
“我實(shí)在受不了,我難受得不行,我怎么辦啊?”小鶴淚眼漣漣。這個(gè)楚楚可憐的女孩子,和他來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),以為所有的好日子撲面而來(lái)。這個(gè)每天發(fā)朋友圈秀著自己美麗而前途不可限量人生的女孩子,在這暗夜里,好像活不下去一般。
劉春平把她拉到自己身邊,小鶴就勢(shì)躺下,枕著他的大腿,大眼睛無(wú)助而空洞地盯著他。
“要不,我送你回國(guó)去生吧?省得在這里,你也過(guò)不慣,又沒(méi)個(gè)親人沒(méi)個(gè)朋友,連說(shuō)話的人都沒(méi)有?!眲⒋浩饺崧暤卣f(shuō)。小鶴一直在抱怨,夜里的天車(chē)聲音太響,兩個(gè)租客的聲音太吵,每天就像在耳朵邊一樣。還有,叫來(lái)的快餐有股味道,和家里的飯菜雖然名字一樣,但個(gè)中滋味全變換了花樣,她適應(yīng)不了,每次面對(duì)著這種飯菜,她就只想作嘔。
天知道!天車(chē)離這邊遠(yuǎn)得很,根本就聽(tīng)不到任何聲響。劉春平當(dāng)時(shí)還當(dāng)作稀罕事把它介紹給小鶴:無(wú)人駕駛,運(yùn)營(yíng)到夜里兩三點(diǎn)鐘,早起五點(diǎn)就又開(kāi)始運(yùn)作了——這一切卻全成就了小鶴的幻聽(tīng)。這個(gè)從小縣城來(lái)到大城市的女孩,把住了好多年的出租屋、在人聲狗吠中求生存的日子全然忘卻,卻將這異域他鄉(xiāng)的一點(diǎn)噪音當(dāng)成全部的錯(cuò)覺(jué),而以為茍活得似乎不能夠生存了。
她的嘴巴什么時(shí)候變得這么刁鉆?那些地溝油弄出的不知道是多少天的食材、做成的快餐她吃了那么多年,卻竟然在這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的餐飲里食而不知其味,口氣里的譏誚和嘲諷,就好像這么多年劉春平生活在狗窩里一樣。
“你可以自己做??!待在屋里也沒(méi)什么事的?!?/p>
這種話只講過(guò)一遍,就招來(lái)懷孕初期婦女的撒潑賣(mài)傻:你娶我回來(lái)做什么的?我懷著你的孩子你不知道?你對(duì)我不好也就罷了,還對(duì)自己的孩子也這樣?你以為你那個(gè)兒子能對(duì)你好成啥樣?是不是你上次有了他就是這樣的,所以這次也對(duì)我這樣?你要不想和孩子搞不好關(guān)系,從現(xiàn)在開(kāi)始就要對(duì)TA媽好……
溫柔得像小貓般伏在他腿上的女孩子“嗖”地一下起了身,小貓陡然間變成了美洲獵豹,張牙舞爪地狂嘯:“我怎么能回去生?我的身份還沒(méi)定下來(lái),我怎么能回去?我的孩子呢?你到底是什么狼心狗肺做的良心?你想讓我們母子都成不了加拿大人嗎?”小鶴一直認(rèn)為自己肚里的是男孩子,這是小縣城的思維或者從小重男輕女的原生家庭帶給她的根深蒂固的執(zhí)念,她總認(rèn)為,生男孩子才是她福氣的象征,殊不知經(jīng)過(guò)了末末,劉春平更渴望能有一個(gè)女兒。
劉春平趕忙捂緊她的嘴巴:“好好好,我們就在這邊生。你別急,加拿大政府辦事就是這種節(jié)奏,比較慢一些,今年肯定會(huì)定下來(lái)的。你和孩子都是加拿大籍,至少也能馬上拿到楓葉卡的?!彼钦婧ε滤某臭[和不管不顧的瘋狂。他有時(shí)候不敢多想,怕回想起來(lái)全是對(duì)這段婚姻的懊悔不已。五十多歲的人了,他怎么能讓別人、讓他的那幫同學(xué),看到他這些年來(lái),生生地把一副好牌打得稀爛!
李凡應(yīng)該過(guò)得很好吧?瞧瞧當(dāng)時(shí)她對(duì)資產(chǎn)分配的不屑:“得了吧,你也不用把房子都留給我,我可不愁住的地方,倒是你,這么多年就剩下這套還在還貸的房子,你處理下,我們一人一半吧?!彼褏f(xié)議推過(guò)來(lái),還是學(xué)生時(shí)候的脾氣,對(duì)違反自己意志的決定,先用白眼否決掉。
“還有末末啊?!眲⒋浩叫÷暤卣f(shuō)一句。確實(shí),如果把這套房子拱手相讓給他們母子,他可真的是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛了——這在國(guó)內(nèi)他那些有幾套房產(chǎn)幾棟樓的同學(xué)面前,完全是無(wú)法想象的吧?但是,他還是感激李凡的白眼,他心里一直期望她的白眼,好讓他在割舍間留一絲半星的尊嚴(yán)。他真是熱切地盼望著這次想象中的確已成定局的李凡的大度。
“末末的學(xué)業(yè)有信用金,你根本就不用費(fèi)那些心了。而且他也大了,不用靠父母?!痹儆懻撓氯?,李凡的下巴都快戳上天,他趕緊簽署協(xié)議。
他不知道李凡是不是在婚姻內(nèi)就有了那個(gè)男人,現(xiàn)在再糾結(jié)這些又有什么意義?聽(tīng)末末一星半點(diǎn)的透露,李凡現(xiàn)在住在本那比那幢據(jù)說(shuō)賴(lài)昌星被捕前住著的高層,是一套精裝公寓,鋼筋水泥的樓,比他們的HOUSE用料講究,隔音好,也干凈。主要是管理超市比較方便——那男人是那家著名連鎖超市的二公子,家庭企業(yè)的繼承人,年輕時(shí)據(jù)說(shuō)也是個(gè)嬉皮,現(xiàn)在年過(guò)半百,終于把休閑的心放下,不再過(guò)冒險(xiǎn)的人生,遵父遺愿,打理好自家的生意。他的母親是老板,白發(fā)蒼蒼卻對(duì)生意毫不放手,只是把名下的兩家店面丟給二公子,讓他好好打理,日后再做股權(quán)和商鋪的調(diào)整。
李凡是在男人整日里對(duì)商業(yè)抓耳撓腮的困惑中認(rèn)識(shí)他的,一來(lái)二去,有點(diǎn)并不刻意的幫忙就變成了愛(ài)情。西方男人對(duì)東方女性所有的幻想,都在二公子這么多年的游戲人生漸趨疲累中迸發(fā)出來(lái)。他需要一個(gè)安定的居所、一份事業(yè)、一段婚姻、一場(chǎng)靈魂相遇的羅曼蒂克。李凡成就了他中年后對(duì)愛(ài)情的奢望,并把這種虛幻而燃燒的情欲奮力變成了對(duì)家庭的渴望。
劉春平嘆口氣,也許和李凡,他們的愛(ài)情早就消磨殆盡了。
托馬斯打電話過(guò)來(lái),說(shuō)了一堆模棱兩可似是而非的話。劉春平打斷他:“你的意思是想讓我撤訴嗎?”
托馬斯在那邊語(yǔ)氣平緩地道:“劉,這樣吧,你現(xiàn)在有空嗎?我過(guò)來(lái)直接和你談比較清楚些。”
劉春平拒絕了,他那會(huì)兒正在上班,醫(yī)院泌尿內(nèi)科的電腦系統(tǒng)有問(wèn)題,和打印機(jī)的設(shè)備又串不上去,他和另一個(gè)小伙子在檢測(cè)那臺(tái)主機(jī)的系統(tǒng)處理器,他不能現(xiàn)在和律師聊,他得把奉養(yǎng)自己的活計(jì)干好干完?!皼](méi)事,你直接說(shuō)吧,不要用那些術(shù)語(yǔ)了,直接說(shuō)怎么回事吧?!眮?lái)加拿大這么些年,他還是挺怕那些冠冕堂皇的專(zhuān)用詞語(yǔ),總是整不明白。
“你起訴的話,百分之九十五會(huì)輸?shù)暨@個(gè)官司的?!蓖旭R斯這次講得特別直接了。
“為什么?他的車(chē)撞我,還不肯認(rèn)錯(cuò)嗎?他還想把我人都撞了呢,這點(diǎn)夠故意謀殺的罪名吧?”劉春平氣惱地叫道,旁邊的小伙子連頭都沒(méi)抬,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“對(duì)方有人證:幾個(gè)青少年,一個(gè)男的,還有一個(gè)女的,全都愿意作證,他們?nèi)w都說(shuō)是你的錯(cuò)在先!”托馬斯大概和對(duì)方的律師談過(guò),對(duì)方攤了牌。
全部作證是我的錯(cuò)?沒(méi)毛病吧?這群白佬!
當(dāng)天還有個(gè)女的?是的是的,想起來(lái)了,劉春平撲在對(duì)方正在發(fā)動(dòng)的車(chē)子上時(shí),另外有輛車(chē)在旁邊緊張地鳴笛,他憤怒地斜眼看過(guò)去,是個(gè)金發(fā)碧眼的女郎,驚恐的臉上寫(xiě)滿(mǎn)慌張。他當(dāng)時(shí)以為她慌張的是什么?不就是肇事者要把發(fā)動(dòng)的車(chē)子猛地開(kāi)動(dòng)嗎?那會(huì)是對(duì)劉春平的生命在極度危險(xiǎn)下的一種同情和憐憫嗎?
他媽的,全錯(cuò)了!他們一伙合起來(lái)整他!整這個(gè)華人!整這個(gè)和他們不同膚色不同祖先的異鄉(xiāng)人!整這個(gè)他們私心里以為侵略了他們領(lǐng)土的外來(lái)者!政治正確呢?
“他們還準(zhǔn)備一起作證?你知道當(dāng)時(shí)他們罵什么嗎?‘滾回你的國(guó)家去’!他們敢說(shuō)他們沒(méi)有這樣侮辱過(guò)我嗎?我是加拿大公民,加拿大合法公民!”劉春平差點(diǎn)把電話都摔掉了。
4
如果情竇初開(kāi)算早熟的標(biāo)志,劉春平大概成熟得比較晚了。大學(xué)已經(jīng)過(guò)去兩年多,他才有天在夜里夢(mèng)見(jiàn)女孩子。他喚著叫著,追逐著奔跑著,那個(gè)前面披著一頭黑發(fā)的女孩子終于婉轉(zhuǎn)回首,裊娜一笑,他大駭一聲,醒了。單身宿舍的另五個(gè)男生被他攪亂好夢(mèng),集體爬起來(lái)把他臭罵一頓。他魂不守舍地坐在床頭,不敢相信夢(mèng)中的幻覺(jué):那個(gè)回首對(duì)著他淺笑低吟的女孩子,赫然正是李凡。
在白天的課堂上見(jiàn)到李凡,他就覺(jué)得完全分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境了。李凡高傲、冷然,活潑倒是活潑的,有說(shuō)有笑,眉目含情,大方而不失端莊,不過(guò)這活潑不是對(duì)著他們,而是對(duì)著她喜歡和欣賞的人。比如系里的學(xué)生輔導(dǎo)員,或者教經(jīng)濟(jì)應(yīng)用文寫(xiě)作的副教授,又或者是那個(gè)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上老出風(fēng)頭的、以特才生招進(jìn)來(lái)的帥哥。李凡也和自己班上的同學(xué)玩,但適可而止,有禮有節(jié),女生里沒(méi)太多朋友,男生還算是熟稔的,一般來(lái)往的本意大概是找人幫她做點(diǎn)活計(jì)兒。
班上同學(xué)對(duì)李凡還是頗有微辭的,特別是王鳳妹:“她太傲氣了,老覺(jué)著自己是大城市的人?!蓖貘P妹確實(shí)是班里最土氣的女孩子。別的女孩子上了大學(xué),在外表上就有些脫穎而出,畢竟在高等學(xué)府里浸潤(rùn)過(guò),那氣質(zhì)一看就是女大學(xué)生。但這兩年多,王鳳妹還是太鄉(xiāng)氣、村氣甚至山里氣,頭發(fā)又密又厚,剪短了,老是挓挲著像堆稻草;老愛(ài)穿褲子,從上到下一般尺寸的長(zhǎng)襠褲,顯得特別窩囊。但是她成績(jī)好,一如既往的優(yōu)秀,幾乎每門(mén)都能拿系里前三,這比剛上大學(xué)就舒展一口長(zhǎng)氣再也不思進(jìn)取的很多同學(xué)都要強(qiáng)得多,“李凡還覺(jué)著自己能上清華呢。哼,就她那個(gè)分?jǐn)?shù),比我還低一百多呢。這可真不公平,像她那種分?jǐn)?shù)的,我好多中學(xué)同學(xué)只能第二年再?gòu)?fù)考,或者從此就斷了入大學(xué)的夢(mèng)了?!?/p>
王鳳妹喜歡找劉春平聊天。宿舍里的男生取笑劉春平:“她是不是看上你了?”劉春平不太相信,而且也不愿意相信??v有愛(ài)情,初戀的對(duì)象也一定應(yīng)該是像李凡那樣的可人兒:漂亮,身?xiàng)l兒靚,氣質(zhì)顯得卓爾不群,看誰(shuí)都沒(méi)放在眼里。女孩子就應(yīng)該是這樣的:人家都追求不到的,才顯得你得到的才真是最好的。
他預(yù)備把夢(mèng)境搬到現(xiàn)實(shí),開(kāi)始狂熱地追求起李凡來(lái)。李凡也不是沒(méi)察覺(jué),她這樣出眾的女孩子,從初中就有大把的男生垂涎欲滴,她根本沒(méi)把劉春平放在眼里,這個(gè)長(zhǎng)相一般,有時(shí)候甚而帶點(diǎn)猥瑣氣質(zhì)的小鎮(zhèn)青年——說(shuō)是小鎮(zhèn),家里卻還是務(wù)農(nóng)的。小城市、地區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村,這些在大都市生大都市長(zhǎng)的女孩子李凡看來(lái),都是一模一樣的,他們是一個(gè)階層的,根本和她不在一個(gè)段位上——那時(shí)候流行圍棋,聶衛(wèi)平芮乃偉正風(fēng)行天下,如果劉春平的棋技略高一籌,那又另當(dāng)別論,至少可作才子,或者會(huì)寫(xiě)詩(shī)吟曲也行,這也是才子的另一種表達(dá)方式。但劉春平太低端了,圍棋據(jù)說(shuō)來(lái)到大學(xué)才見(jiàn)識(shí)過(guò),寫(xiě)詩(shī)吟曲?除了會(huì)為班主任寫(xiě)點(diǎn)代筆文件,怕真沒(méi)什么文采了。
這也是李凡看不上劉春平的另一點(diǎn)。小城來(lái)的也就罷了,偏偏還愛(ài)巴結(jié)人,見(jiàn)誰(shuí)有價(jià)值就巴結(jié)誰(shuí),這種虛頭巴腦的人物是李凡這種世故的大都市姑娘最討厭的。班主任連教授的家?guī)缀蹙褪莿⒋浩降膭趧?dòng)場(chǎng)所,扛煤氣罐,背大米白面,幫助連教授的孩子撥弄自行車(chē),夏天安裝電扇,冬天跑著領(lǐng)大白菜,天啊,哪有這么沒(méi)骨氣的學(xué)生?
連教授對(duì)女生都還好,對(duì)男生卻比較嚴(yán)厲些,有時(shí)候卡在他的分?jǐn)?shù)上,58、59也愣不給你過(guò)關(guān),比中學(xué)老師還壞。但女生的成績(jī)普遍優(yōu)秀,高于男生,而且女生雖說(shuō)在理工科類(lèi),畢竟花枝招展千般嫵媚秀色可餐,男老師都有這點(diǎn)毛病,即便是上了年紀(jì)的男教授,這點(diǎn)毛病也沒(méi)隨著年齡的增長(zhǎng)而減少。所以連教授在男生女生的口碑中活出了兩種人格。劉春平對(duì)連教授的阿諛?lè)暧匀辉獾侥猩鷤兊钠毡榉锤?,他其?shí)是被孤立的,還懵懵懂懂地不知其所以然。
李凡高聲叫起來(lái):“我這輩子都不可能喜歡他!就是天下的男人都沒(méi)了,我到銀河系去找太陽(yáng)神阿波羅嫁了。”
那天是在校園的大柏樹(shù)下,那株柏樹(shù)很有些年頭了,據(jù)說(shuō)經(jīng)歷過(guò)北伐和抗戰(zhàn),歷經(jīng)磨難,百折不摧。有個(gè)男生可能是故意的,挑起劉春平喜歡李凡的話頭,大伙兒一起哄,李凡有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。如果美女和帥哥弄成一對(duì)兒,當(dāng)事人估計(jì)還有點(diǎn)隱隱作樂(lè),可惜這大美人竟然和那樣貌普通身材五短而且還人前人后溜須拍馬的男生放在一塊兒,不由得李凡動(dòng)了火氣,昂然宣告警世恒言,發(fā)下狠誓。
大伙兒更加起勁地哄笑成一團(tuán)。
劉春平在影影綽綽的人群里,卑微得竟然沒(méi)人留意到他的存在,或者留意到了也不怕折損他的尊嚴(yán),讓他的體面消失在樹(shù)枝招搖的風(fēng)影中。
我一定要娶到你!劉春平對(duì)著那株歷經(jīng)風(fēng)霜的柏樹(shù)也發(fā)下誓愿。就像當(dāng)年拼著一股向死而生的決心,頭懸梁錐刺股般地挺進(jìn)這所著名大學(xué)的校園,他堅(jiān)信自己的毅力,一定也能把心儀的女孩子變成自己的妻。
劉春平缺乏好多東西,英俊的相貌,倜儻的身材,幽默的談吐,豐厚的家世,但唯一不缺的就是他的毅力和恒心。他為著目標(biāo)誓不罷休的努力和奮斗,埋首進(jìn)取,百折不屈,窮追猛打,他要得到他認(rèn)為自己該得到的東西。
畢業(yè)兩年后,李凡嫁給劉春平。沒(méi)有太多人大跌眼鏡,同學(xué)們看到了太多劉春平的付出與一往情深,這么些日子下來(lái),反倒覺(jué)得李凡若是沒(méi)嫁給他,倒對(duì)不起劉春平一般。劉春平不差啊,他畢業(yè)后分配得相當(dāng)好,留在了本城,戶(hù)籍和李凡平等了;而且他的工作是市里的社科院,多少同學(xué)只有在夢(mèng)里羨慕的份兒——條件真優(yōu)渥,劉春平馬上有套一房一廳的單身宿舍,而且工作還極為清閑,分在社科院的統(tǒng)計(jì)處管理那剛買(mǎi)回的新計(jì)算機(jī),天天和社科院的頭頭腦腦們打交道,將來(lái)升官晉爵的日子指日可待。
他和托馬斯又見(jiàn)過(guò)幾面,托馬斯仍舊勸他放棄起訴,沒(méi)什么贏的希望,何必打這個(gè)官司?
劉春平盯著托馬斯粉色的肌膚、冰藍(lán)的眼珠,心里罵道:這些白人,全都是一伙兒的。他告訴托馬斯,他已經(jīng)約好體檢,當(dāng)時(shí)他趴在車(chē)蓋上,肇事司機(jī)發(fā)動(dòng)了車(chē)子,雖然只一秒,但緊急剎車(chē)后卻造成他的摔傷。他的脊骨當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不好了,報(bào)案后立即做了檢查,醫(yī)生說(shuō)如果想看進(jìn)一步損傷,需要全面檢查,他已經(jīng)做了預(yù)約。
托馬斯說(shuō):“沒(méi)有監(jiān)控,也不知道現(xiàn)場(chǎng)情況到底如何,你知道,現(xiàn)在的情形是所有的證人都向著對(duì)方?!?/p>
劉春平喊道:“他發(fā)動(dòng)了車(chē)子!他竟然發(fā)動(dòng)了車(chē)子!你知道嗎?這算不算是蓄意謀殺?”
托馬斯的喉頭咕嘟著,好像在吞咽著什么東西,然后說(shuō):“車(chē)子一直沒(méi)熄火。你一撲上來(lái),他非常害怕,慣性使然,發(fā)動(dòng)了。但他馬上停止了,只行了大約兩米多,你摔下來(lái)?!蓖旭R斯看看劉春平,“他說(shuō)是你故意往地面摔的,那種速度不可能造成你摔下去?!?/p>
劉春平冷笑起來(lái):“我故意?我不想活了嗎?我好好兒的,我要在他的車(chē)前自殺嗎?”
托馬斯盯著劉春平,看得劉春平有點(diǎn)發(fā)怵。白人就是這點(diǎn)特別讓人難堪,他會(huì)眼不錯(cuò)地一眨不眨地盯著你,琢磨對(duì)方腦袋里的事嗎?托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭,那行吧,我盡力而為。
劉春平打定主意,如果官司輸了,他立馬炒掉托馬斯,他不能再雇個(gè)不為自己說(shuō)話的律師了。
……