每一部文學(xué)作品，都是作家?guī)ьI(lǐng)讀者進(jìn)行的一次穿越之旅，穿越個(gè)體或者群體的歷史。作家的視角與筆觸，直接決定了讀者穿越旅程的感受，無(wú)論穿越的是誰(shuí)的歷史，無(wú)論這段歷史發(fā)生在什么年代、什么場(chǎng)所。在敘事文學(xué)作品中，女性作家作品的人物和視角往往帶有獨(dú)特的烙印，但她們中的很多人能夠擺脫狹隘的家庭園囿，或展示和剖析社會(huì)生活中各種值得關(guān)注的方面，或深入人類(lèi)生存與其內(nèi)心世界的各種隱秘角落，進(jìn)而傳遞出那里發(fā)出的微弱卻清晰的聲響。像其他西方國(guó)家一樣，意大利女性文學(xué)的誕生與工業(yè)革命發(fā)展及其為人類(lèi)生活提供的各種便利緊密聯(lián)系在一起，而它的蓬勃發(fā)展又與女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展幾乎同步。在逐步擺脫各種家庭勞動(dòng)的束縛以后，女性開(kāi)始進(jìn)入文化生活的各個(gè)方面。就文學(xué)而言，盡管她們作品的視角與筆觸各不相同，卻始終如一地關(guān)注著意大利民族的命運(yùn)與變遷、女性遭受的不平等待遇和她們的抗?fàn)?、家庭成員之間的矛盾以及從中折射出的人與人之間溝通與理解方面的障礙，甚至是不可能。

一

從憑借書(shū)寫(xiě)幾近原始的山風(fēng)與羊群味道的撒丁島風(fēng)光而獲得1926年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的格拉齊婭·黛萊達(dá)（Grazie Deledda，1871-1926），到將敘事文學(xué)傳統(tǒng)與多種文化元素相結(jié)合，將西西里、那不勒斯等意大利南方省份描摹得淋漓盡致的艾爾莎·莫蘭特（Elsa Morante，1912-1985），再到專(zhuān)注于那不勒斯生活的安娜·瑪利亞·奧爾特塞（Anna Maria Ortese, 1914-1998）、埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante，1943-）和婉達(dá)·馬拉斯科（Wanda Marasco，1953-）等等，當(dāng)代意大利文壇有一些非常突出的女作家，她們的寫(xiě)作各有差異，卻無(wú)一例外地將創(chuàng)作核心集中在具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的意大利南方省份。前兩位女作家處于意大利社會(huì)新舊交替的階段，行文之間還能看到很多傳統(tǒng)文學(xué)的痕跡；后面三位作家則集中對(duì)那不勒斯社會(huì)現(xiàn)象與人物的刻畫(huà)與剖析，也更加接近當(dāng)今社會(huì)所關(guān)注的主要命題。

艾爾莎·莫蘭特在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《謊言與迷信》（Menzogna e sortilegio, 1948）中描寫(xiě)了西西里兩個(gè)家族幾代人之間的愛(ài)恨情仇，勾勒出一幅跨越幾十年的歷史和幾代女性命運(yùn)的生存畫(huà)卷。小說(shuō)的主人公艾麗莎是文學(xué)作品中眾多“無(wú)用之人”中間的一個(gè)。她孑然一身，將自己關(guān)在一個(gè)繼母留下的、從通俗意義上來(lái)講庸俗不堪的房子里，如同一個(gè)幽靈，靠著回憶和幻想父母甚至祖父母的生活來(lái)消磨時(shí)光。讀者可以借助她的“目光”，審視幾代人的生活軌跡，以及意大利南方的民風(fēng)、宗教、迷信以及各種變遷。

莫蘭特的作品從結(jié)構(gòu)到描寫(xiě)手法，再到人物的塑造，都還遺留著“傳統(tǒng)文學(xué)”的諸多烙印，從而營(yíng)造出不同于當(dāng)代社會(huì)的氛圍，與現(xiàn)實(shí)形成明顯的反差。小說(shuō)像是一部裝在19世紀(jì)舊瓶里的20世紀(jì)的新酒。小說(shuō)中人物生活的那個(gè)世界與歷史和現(xiàn)實(shí)之間的差異，使它看上去似乎“不可信”，而這種做法卻是有意為之。這種差異與小說(shuō)所使用的考究的語(yǔ)言一起，為作品增加了另一個(gè)維度和魅力。作品將現(xiàn)實(shí)苦難與想象中的神奇世界相結(jié)合，從童話、神話、戲劇、詩(shī)歌、音樂(lè)、浪漫派文學(xué)中汲取的財(cái)富，使幾近滅絕的偉大文學(xué)重現(xiàn)光芒。崩潰的南方社會(huì)、戲劇性場(chǎng)面、平淡的日常生活以神奇迷人的方式表現(xiàn)出來(lái)，作者童話般具有魔力的筆觸使文章充滿色彩，呈現(xiàn)出一種自發(fā)的巴洛克式風(fēng)格。

假如說(shuō)艾爾莎·莫蘭特小說(shuō)主要是對(duì)西西里的古老社會(huì)進(jìn)行縱向展示，那么，格拉齊婭·黛萊達(dá)的代表作《風(fēng)中的蘆葦》（Canne al vento, 1913），雖然也涉及了幾代人的生活，但主要是從橫向描繪了處在從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)和科技社會(huì)變革中的撒丁島，貧窮、迷信、宿命論、家庭榮譽(yù)等等傳統(tǒng)問(wèn)題仍在作品中占有很大分量。女作家選取“蘆葦”作為代表性意象，正是因?yàn)槿祟?lèi)如蘆葦一樣脆弱，被一種無(wú)法戰(zhàn)勝的力量支配。然而，與這種宿命論相對(duì)的，是撒丁島獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)光、質(zhì)樸的人民和那種阿卡迪亞式的田園牧歌生活。作品中流動(dòng)著一種非同尋常的能量，在讀者心里喚起一種對(duì)于自然和真實(shí)的渴望。

以上兩部作品雖然聚焦兩個(gè)島嶼的生活，實(shí)則反映了整個(gè)意大利社會(huì)向新世紀(jì)的過(guò)渡。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，意大利真正開(kāi)始從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，并進(jìn)入嶄新的現(xiàn)代化社會(huì)。古老的傳統(tǒng)和價(jià)值觀將在一定時(shí)空內(nèi)繼續(xù)存在，但審視和剖析這些傳統(tǒng)價(jià)值觀的視角，將更多從新的社會(huì)形勢(shì)出發(fā)。莫蘭特的敘事文學(xué)作品在內(nèi)容和思想上發(fā)生的變化，就清晰地說(shuō)明了這一點(diǎn)。她在小說(shuō)中主要著眼于平民的生活，并非僅僅為了對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行表現(xiàn)，而是因?yàn)榕骷蚁嘈胖挥性诒拔⒑捅簧鐣?huì)排斥的小民身上，在那些沒(méi)有受到污染的平民生活中間，方能找到青春與美麗的力量，以及真實(shí)與自發(fā)的價(jià)值。然而，這種想法越來(lái)越受到現(xiàn)代社會(huì)各種新現(xiàn)象和因素的打破，莫蘭特用比現(xiàn)實(shí)高一個(gè)層次的語(yǔ)言打造出來(lái)的“神話”世界，與黛萊達(dá)筆下沒(méi)落但不乏淳樸氣息的世界一樣，對(duì)于永遠(yuǎn)逝去的傳統(tǒng)社會(huì)都顯得無(wú)能為力，也終將被反映新的社會(huì)問(wèn)題的作品所取代。

二

如前所述，在意大利敘事文學(xué)作品當(dāng)中，城市或村鎮(zhèn)與生活在那里的幾代人命運(yùn)之間的關(guān)系，始終是頻繁出現(xiàn)的主題。那不勒斯這座具有深厚的歷史與文化、戲劇傳統(tǒng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)期外族占領(lǐng)、二戰(zhàn)重創(chuàng)以及戰(zhàn)后黑市交易的種種磨難的城市，無(wú)疑是很多作家偏愛(ài)的地方。即使到了最近幾年，生活在這塊土地上的作家們?nèi)耘f在描摹著當(dāng)?shù)厝嗣裆钪械母鞣N苦難與窘境。

在這些作品當(dāng)中，包括近幾年由長(zhǎng)時(shí)間匿名狀態(tài)而至聲名鵲起的女作家兼翻譯埃萊娜·費(fèi)蘭特的暢銷(xiāo)小說(shuō)“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》（L’amica geniale, 2011）、《新名字的故事》（Storia del nuovo cognome, 2012）、《離開(kāi)的，留下的》（Storia di chi fugge e di chi resta, 2013）和《失蹤的孩子》（Storia della bambina perduta, 2014），以及2017年躋身意大利最重要的文學(xué)大獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)前五名的女作家、詩(shī)人、劇作家婉達(dá)·馬拉斯科（Wanda Marasco）的小說(shuō)《虛構(gòu)的靈魂之伴》（la compagnia delle anime finte,2017）。

“那不勒斯四部曲”以一對(duì)異姓姐妹之間的友誼為脈絡(luò)，描寫(xiě)了生活在那不勒斯這座城市里兩位女性之間的關(guān)系，以及她們彼此迥異的一生。同時(shí)，也借助這個(gè)故事表現(xiàn)了那不勒斯社會(huì)的變遷，從各種社會(huì)陋習(xí)與弊端，到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，再到人物在特殊歷史與地理環(huán)境中的生存軌跡，特別是佛朗提成長(zhǎng)為作家的歷程。不過(guò)，作品并沒(méi)有淪為講述女作家自身成長(zhǎng)、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)以及如何成為作家的自傳體小說(shuō)，也沒(méi)有把筆觸僅僅落在兩位女主人公的關(guān)系上，而是將視野擴(kuò)展到她們生長(zhǎng)的平民街區(qū)甚至是當(dāng)時(shí)的那不勒斯，是對(duì)普通人生活的揭示，也是從50年代至今意大利社會(huì)變遷的縮影。作家有意將兩個(gè)女主人公的經(jīng)歷從某個(gè)年齡段分裂開(kāi)來(lái)，構(gòu)成了逐漸成長(zhǎng)為知識(shí)分子的埃萊娜與成為“工人階層”的莉拉這兩條平行的線索，更有利于對(duì)后者生存狀況的審視。主人公埃萊娜的創(chuàng)作傾向和內(nèi)容以及她發(fā)表作品的載體《團(tuán)結(jié)報(bào)》，也具有明顯的左派傾向。這樣的細(xì)節(jié)使兩個(gè)主人公的形象更加接近人民的層面。她們的友誼、圍繞在她們周?chē)耐g人或朋友以及交織在一起的愛(ài)情與怨恨，都服務(wù)于對(duì)社會(huì)歷史與生活的詮釋?zhuān)粦?yīng)該被當(dāng)作小說(shuō)惟一重要的核心。

婉達(dá)·馬拉斯科的《虛構(gòu)的靈魂之伴》，同樣潛入那不勒斯這座千年古城縱橫交錯(cuò)的古巷，就如同“深入古墓內(nèi)部”，探尋隨處可見(jiàn)的財(cái)富與貧窮、暴力與脆弱……通過(guò)各色人物的不同命運(yùn)，勾勒出二戰(zhàn)前后種種真實(shí)或者離奇的故事。婉達(dá)·馬拉斯科的敘事文學(xué)作品只有四部，但始終在關(guān)注她所生活的那不勒斯：從母女關(guān)系到兒時(shí)的經(jīng)歷，再到最近被認(rèn)為是對(duì)前作的總結(jié)與深化的《虛構(gòu)的靈魂之伴》。幾部小說(shuō)雖然構(gòu)思與寫(xiě)作手法各異，但幾乎都是從不同角度和距離審視同一幅景象。在《虛構(gòu)的靈魂之伴》中，我們看到了一個(gè)面貌迥異的那不勒斯：可怕的故事，生活在低矮陋室中的人講著那不勒斯方言，充滿現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力，描繪出戰(zhàn)后初期那不勒斯物質(zhì)和精神上的貧困，是一個(gè)痛苦、腐朽、絕望的社會(huì)的縮影。雖然小說(shuō)中的故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后，但與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)非常接近。書(shū)中，母女兩代人生活在不同的時(shí)代，但社會(huì)中的很多場(chǎng)景仿佛一再上演，她們的命運(yùn)最終也不會(huì)有所不同。

風(fēng)格介乎于以上兩部作品之間的，還有記者兼作家安娜·瑪利亞·奧爾特塞的文集 《那不勒斯不臨?！罚↖l mare non bagna Napoli，1953）。它沒(méi)有費(fèi)蘭特作品中濃重的人情味，也稍稍減弱了馬拉斯科筆下那種“地獄般”的恐怖，而是用記者的寫(xiě)實(shí)手法對(duì)那不勒斯的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行揭示。文集中包括兩個(gè)短篇小說(shuō)和三篇報(bào)告文學(xué)。兩個(gè)短篇雖為傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，但其中的白描手法，尤其是第二個(gè)故事《一副眼鏡》中小姑娘歐潔尼雅的經(jīng)歷，真實(shí)而富于感染力。小姑娘視力不好，需要一副眼鏡，但阿姨卻對(duì)她說(shuō)：“你看得清楚有什么用…… 這個(gè)世界還是看不見(jiàn)的好”。這句話清晰地道出女作家心中的憂傷。在兩篇報(bào)告文學(xué)中，讀者跟隨作家的目光深入到貧窮悲慘的社會(huì)底層，揭示下層人民生活的苦難，以及與此相對(duì)的上層社會(huì)生活的富裕和當(dāng)局者的漠然。最后一篇報(bào)告文學(xué)名為《理智的沉默》，涉及意大利《南方》雜志旗下那些“進(jìn)步主義”知識(shí)分子，從普遍意義上反映他們處于一個(gè)倒退的階段，文中大多數(shù)人被直呼其名，因此引起了軒然大波，作者本人也因此不再回那不勒斯。

三位女作家反映那不勒斯社會(huì)生活與變遷的作品當(dāng)中，所謂的“那不勒斯性”，也就是這座城市獨(dú)特的風(fēng)貌與習(xí)俗得到了充分的展示。與莫蘭特和黛萊達(dá)相比，三位女作家重在描述那不勒斯的現(xiàn)狀，寫(xiě)作手法也更加現(xiàn)實(shí)主義。三位作家的小說(shuō)也各具特點(diǎn)。費(fèi)蘭特更加溫情與柔和，婉達(dá)·馬拉斯科與安娜·瑪利亞·奧爾特塞作品則對(duì)城市中由來(lái)已久而又無(wú)法根除的頑疾與毒瘤、平民的可怕處境以及政府機(jī)構(gòu)對(duì)悲慘現(xiàn)狀的無(wú)視進(jìn)行無(wú)情揭示。特別是在《那不勒斯不臨?！分?，作者將古老的建筑及其代表的昔日輝煌，與今日社會(huì)底層人民生活的困苦相對(duì)比，甚至寫(xiě)到一座古代建筑被用來(lái)收容無(wú)家可歸的人。其表現(xiàn)手法完全走出了傳統(tǒng)文學(xué)中更多思古的做法，更加傾向于直面當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題。

三

除了以上幾位作家之外，我們還可以在名單中加上米凱拉·穆?tīng)柤危∕ichela Murgia，1972-）這個(gè)名字。她的作品在一定程度上兼有以上幾位作家的風(fēng)格，同時(shí)更加突出對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的冷靜剖析。在充滿傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土風(fēng)情的小說(shuō)《送魂婆》（Accabadora, 2009）當(dāng)中，她將讀者帶回了上個(gè)世紀(jì)50年代的撒丁島索萊尼村。在那里，村民仍然延續(xù)著古老的習(xí)慣，即存在這一個(gè)所謂“送魂婆”的角色，她是人們?cè)谂R終前見(jiàn)到的最后一個(gè)人，被認(rèn)為是“慈悲天使”。小說(shuō)中，一場(chǎng)意外使瑪利亞醒悟到養(yǎng)母波納莉亞就是村里的送魂婆。因?yàn)椴荒芙邮莛B(yǎng)母親手“殺死”了朋友的哥哥，瑪利亞遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隨后，生活令她理解了波納莉亞的種種做法。在養(yǎng)母病入膏肓之時(shí)，瑪利亞奔回家鄉(xiāng)，同樣要面對(duì)一個(gè)艱難的抉擇：是否通過(guò)安樂(lè)死的方法免去垂死者最后的痛苦。作品用生動(dòng)而細(xì)膩的筆觸，勾勒出上個(gè)世紀(jì)50年代意大利鄉(xiāng)村的生死畫(huà)卷，讀來(lái)令人潸然淚下。與此同時(shí)，這部小說(shuō)并沒(méi)有像傳統(tǒng)作品那樣，沉溺在“溫情主義”或“悲情主義”當(dāng)中，而是探討了領(lǐng)養(yǎng)和安樂(lè)死這兩個(gè)當(dāng)今社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題，也對(duì)村子里飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的女人們的生存狀況做了客觀揭示。

在13世紀(jì)，亞平寧半島的文人習(xí)慣于將前人最杰出的作品集結(jié)成冊(cè)，冠以“花”或者“花園”的名稱(chēng)，然后將它們?nèi)缤利惖幕ㄊ粯荧I(xiàn)給大眾，比如《優(yōu)雅言談之花》《哲學(xué)家以及很多智者之花》《安慰之園》等等。

當(dāng)代意大利女作家中這些獨(dú)特的代表，在作品中描摹著意大利這個(gè)我們其實(shí)并不真正了解的國(guó)度，和它在幾千年漫長(zhǎng)的文明史中形成的特有文化，特別是它經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷的各種考驗(yàn)。這些女作家和她們的作品，正如同文學(xué)世界中奇異的花朵，散發(fā)著獨(dú)特的光彩。