尼古拉·馬茲洛夫，詩(shī)人，散文家，譯者，1973年生于前南斯拉夫的馬其頓，出身于一個(gè)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的難民家庭。18歲時(shí)，南斯拉夫解體，文化身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。馬茲洛夫的詩(shī)歌被翻譯成四十種語(yǔ)言出版，《重置的石頭》曾贏得Hubert Burda歐洲詩(shī)歌獎(jiǎng)，米拉迪諾夫兄弟詩(shī)歌獎(jiǎng)，還獲得數(shù)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)金，包括愛(ài)荷華國(guó)際作家工作坊、柏林DAAD文學(xué)獎(jiǎng)金、法國(guó)瑪格麗特·尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)金等等。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一副身體，他在其中感受到所有的愉悅與限制，所有的痛苦與暫時(shí)的消失。去思考，便是將渴望翻譯成真實(shí)；去記憶，便是將時(shí)間從保守的翻譯成個(gè)人的；去做夢(mèng)，便是將我們不曾見(jiàn)過(guò)之物翻譯成永不得見(jiàn)之物；去做一個(gè)流亡者，便是將來(lái)自家園翻譯成永遠(yuǎn)的流離失所。

置身于全球化氛圍下、并貫穿于電子網(wǎng)絡(luò)的翻譯，已然改變了與原初方式之間的溝通維度。在自動(dòng)化互聯(lián)網(wǎng)翻譯工具的海洋中，其實(shí)質(zhì)是揭露和預(yù)言了我們對(duì)日常秩序循規(guī)蹈矩的隱秘渴望，人類在消極中被淹沒(méi)，其最常見(jiàn)的效果便是誤解與簡(jiǎn)化。然而，所有暴力中心的首席武器都是誤解與簡(jiǎn)化。在對(duì)單個(gè)的和獨(dú)一無(wú)二的身份的求索和許諾中，許多自以為是的神祇們都發(fā)展出了誤解的字母表。巴爾干地區(qū)亦是如此——在這片空間里，諸多時(shí)代、文化、新歷史與舊未來(lái)之風(fēng)都在被翻譯著。沉默與黑暗是理解的普遍密碼之內(nèi)核的兩半。在沉默中，所有聲音皆平等；在黑暗中，所有物體皆相同。然而，借助詞語(yǔ)和個(gè)性的光輝，詩(shī)歌打開(kāi)了嶄新的棲居空間。丹尼洛·契斯，歐洲最偉大的小說(shuō)家之一，曾說(shuō)道，他寫作是因?yàn)樗麑?duì)自己、對(duì)世界不滿意。然而假如你對(duì)某些東西不夠熟悉，你又怎么可能會(huì)對(duì)它不滿意呢？為了能夠去寫作，你必須要去游歷，既穿過(guò)世界，又穿過(guò)你自己。

將你自己從一個(gè)地方被翻譯，在那里其他人問(wèn)候你，將你帶入一個(gè)新的地方，而你不理解這里人所講的語(yǔ)言，這是一次真正的逃逸。所到之處你不會(huì)感到迷失，而在某個(gè)瞬間，你會(huì)感到自己被發(fā)現(xiàn)了。這正是新的家園被建造的方式，它砌建在我們的鄉(xiāng)愁與童年的語(yǔ)言的奠基石之上，幾乎不能被日?qǐng)?bào)和電視新聞的語(yǔ)言所翻譯。

切斯拉瓦·米沃什將語(yǔ)言視作一個(gè)真正的家園。而我愿意將家園視作一種語(yǔ)言。如今，家園的改變、對(duì)丟失存在之基的恐懼，雙重催生了渴求保護(hù)語(yǔ)言的急切。有時(shí)，詞語(yǔ)迷失在新的語(yǔ)言區(qū)域里，仿佛充滿驚奇的孩童迷失在市郊。不計(jì)其數(shù)的充斥著歷史與意識(shí)形態(tài)背景的詩(shī)歌都在翻譯中迷失了，它們被揭下了表面的史詩(shī)品質(zhì)。因此，翻譯不是占據(jù)新的空間，而是揭開(kāi)它們。然而，它不是與諸如“谷歌”翻譯之內(nèi)涵相親近的將一種語(yǔ)言記憶成另一種的翻譯方式，而毋寧說(shuō)是揭開(kāi)經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言與在場(chǎng)的嶄新空間，一種情感真實(shí)的新的考古學(xué)。

在從一個(gè)家園搬向另一個(gè)的過(guò)程中，我們將我們自己從一種不確定搬向另一種，從一個(gè)信任搬向另一個(gè)。我所書(shū)寫的語(yǔ)言僅僅被200萬(wàn)人所使用，他們每天遷移著，尋找著一個(gè)安全的家園，在家具前，將他們的記憶存放進(jìn)嶄新的空間。曼德?tīng)柺┧穼懙?，被?qū)逐出語(yǔ)言等同于被驅(qū)逐出歷史。在對(duì)消失的驚慌失措中，巴爾干地區(qū)的許多國(guó)家都轉(zhuǎn)向了那提供給它們寬敞而易碎之現(xiàn)實(shí)的歷史。詩(shī)歌被建造在維希留的消亡美學(xué)之上，并被已經(jīng)說(shuō)出但尚未寫下的事物之根所喂養(yǎng)。在巴爾干地區(qū)，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中相聚，在詩(shī)歌中分離。幽閉恐懼癥已經(jīng)成為生存的主導(dǎo)哲學(xué)——公寓有著小小的陽(yáng)臺(tái)和低矮的天花板，為了更好地保存一個(gè)人的不安。進(jìn)入每一間臥室，都沉睡著記憶的零散碎片。我的祖先們?cè)菓?zhàn)爭(zhēng)的流亡者，在徒步跨越邊境和山區(qū)時(shí)，他們并不寫詩(shī)，當(dāng)他們逃出家園，并基于物理學(xué)來(lái)決定什么樣的重量能夠攜帶時(shí)，他們也并未選擇去攜帶書(shū)籍。另一方面，有如此之多的書(shū)籍是為流離者而寫，我相信它們不能從全世界的廢棄房屋中被收集起來(lái)。在這樣的境況下，我將自己視為一個(gè)不可見(jiàn)的目擊者，視為一個(gè)購(gòu)買和偷竊舊書(shū)的人，而不是從家庭相冊(cè)里購(gòu)買和偷竊歷史或照片的人。

詩(shī)歌的神秘化者會(huì)說(shuō)，詩(shī)人需要一個(gè)籠子以便書(shū)寫空間，需要空間以便書(shū)寫籠子。在兩種情形下，詩(shī)人都看到了兩座律師席之間的空氣。當(dāng)代的作者們不需要看到任何邊界，即使當(dāng)海關(guān)官員滿腹狐疑地將他的面孔與護(hù)照上的照片相比對(duì)之時(shí)。語(yǔ)言即是他的城市和家園，當(dāng)他的祖國(guó)是對(duì)平靜死亡的惟一幻想時(shí)。我有一種感覺(jué)，詩(shī)歌從未開(kāi)始，更奢談繼續(xù)，如同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。每一首詩(shī)都被歲月擦亮，仿佛遺忘之側(cè)的書(shū)架上擺放的石頭。我覺(jué)得，一首詩(shī)的每一個(gè)新譯本都是打破的碎片，如同空蕩蕩的走廊里摔碎的鏡子，隨后再創(chuàng)造成某種不同的完整。在英語(yǔ)中，動(dòng)詞“巴爾干化”——意味著分裂、拆散——如今被廣泛使用……這一殘忍的地緣社會(huì)學(xué)式的翻譯已成為每一個(gè)來(lái)自巴爾干地區(qū)的人身份上不可分割的一部分：被翻譯的記憶，被翻譯的生命，被翻譯的忘卻，被翻譯的諒解……我常常好奇于一個(gè)巴爾干作家需要在自己身上整合多少種身份，才能在與全世界視之為一個(gè)分裂者這一刻板印象的對(duì)抗上獲得一場(chǎng)勝利？我不得不翻譯我自己，從一種偏見(jiàn)進(jìn)入另一種，從一座家園進(jìn)入另一間客房。

當(dāng)我離開(kāi)我的童年，攜帶著一頭受傷的動(dòng)物，我曾居住的國(guó)家南斯拉夫淪為一座戰(zhàn)爭(zhēng)的家園。突然，學(xué)校里閱讀和翻譯列表上的作家們被宣布為國(guó)家與經(jīng)典的雙重?cái)橙耍侵豢赡芤馕吨患隆粫?huì)有人再去閱讀和翻譯他們了。然而遠(yuǎn)離家園的恐懼，在我個(gè)人的翻譯列表上將永恒存在下去。

（李海鵬 譯）