《逆流純真年代》:青春有張不老的臉
執(zhí)筆:天氣
作品簡介:
本書以男主角江澈重生到1992年、變回18歲少年為起點(diǎn),講述了一個(gè)中年男人如何在重生之后改變了過去荒廢和錯(cuò)誤的人生,并用再來一次的機(jī)會(huì)重新?lián)肀Я送翦e(cuò)過的美好與愛戀的故事。書中有疼痛的青春、堅(jiān)定的友情和激烈的商戰(zhàn),飽含著對(duì)九零年代的回憶。那些不平凡的奮斗與動(dòng)蕩時(shí)期的家國情懷,讓本文有著足夠的年代感和趣味性。
作者簡介:
人間武庫,起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作者,擅長重生現(xiàn)實(shí)類網(wǎng)絡(luò)小說,作品有《逆流純真年代》、《穹頂之上》。
文本評(píng)析
一、 五彩斑斕的“舊時(shí)代”背景
重生小說是網(wǎng)絡(luò)都市小說之中比較特殊的一類。讀者的要求往往會(huì)與其他都市小說不一樣。因?yàn)檫@個(gè)世界上,確實(shí)沒有人看過星辰爆炸的宇宙,也沒有人看過金龍翱翔的天空,但是所有人都活過一遍,都或多或少經(jīng)歷過作者在小說中描述到的那些過去的心情。于是,重生小說給讀者帶來的共情和代入感,也自然是其他類型小說無法比擬的。從這個(gè)角度出發(fā),大多數(shù)讀者對(duì)重生小說寫得好不好的標(biāo)準(zhǔn)往往只有一個(gè):能否讓自己“入戲”。
本書以1992年時(shí)18歲的男主角江澈中專畢業(yè)即失戀為故事起點(diǎn),一開始就展示了九十年代足夠亮眼的關(guān)鍵詞:中專生、支教、出國與失戀。九十年代初期大量的中專生、大專生,相對(duì)來說或普遍擁有對(duì)一份好前途的學(xué)業(yè)自信。中專畢業(yè)的江澈想去某個(gè)鄉(xiāng)村支教,而前女友葉瓊蓁渴望出國,這也是在那個(gè)年代所特有的一個(gè)特征。從這里開始,作者用帶有濃郁的時(shí)代特征的故事元素,將讀者拉入時(shí)間隧道。
幾乎每一個(gè)重生小說的主角都會(huì)思考如何致富,江澈也不例外。而作者很快就在這方面引入了九十年代的另一個(gè)特色:股票發(fā)行。1992年,中國首次發(fā)行上海股票認(rèn)購證。而這次發(fā)行認(rèn)購證,因?yàn)闅v史原因等因素,造就了很多人的暴富。作者顯然也沒有放棄這種可以讓主角江澈一夜暴富的機(jī)會(huì),一方面安排江澈通過股票認(rèn)購證的大事件致富,另一方面以這種自由商業(yè)手段引出當(dāng)時(shí)另一重大歷史特征:下海經(jīng)商。
下海的除了江澈和他的父母還有廠花唐玥。江澈的父母借助江澈的商業(yè)行為賺取了第一桶金,遂離開家鄉(xiāng),開設(shè)自己的服裝店鋪,完成了從工人到個(gè)體商戶的自由轉(zhuǎn)變。這在當(dāng)年大批下海者中,屬于境遇較好的案例。另一方面,作者給廠花唐玥和以她為首的下崗女工代表則安排了另外的生活路線:喪失了一定的謀生能力,被工廠書記索賄,即使得到了較好的機(jī)會(huì)也缺乏把握的勇氣,而是不斷地幻想國家和工廠召回下崗員工,能夠重新回到工廠的體系之中,反映了那個(gè)年代人們的一個(gè)側(cè)面:缺乏足夠的通識(shí)水平,局限性強(qiáng),變通性差。
總的來說,九十年代是我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革明顯的年代,其中許多歷史事實(shí)只有真正經(jīng)歷過的人,才能懂得。作者刻意抖的一些包袱、勾畫的一些具有時(shí)代感的事物,比如國企、氣功、水變油、股市、貨幣、傳銷等,都是這個(gè)年代獨(dú)有的特點(diǎn),令人無法忽視,讓讀者一步步踏入那個(gè)獨(dú)有的年代。
二、沁人心扉的愛情芳香
重生小說的主基調(diào)拆開來看,就是“把握機(jī)會(huì)”與“再來一次”的合集。前者往往通過主角財(cái)富的多寡與社會(huì)地位的變化來體現(xiàn),而后者的重中之重則常是避無可避的戀愛故事。畢竟,無論一個(gè)人承認(rèn)自己的錯(cuò)過與錯(cuò)誤與否,但倘若重來一次,人生仍舊要接受當(dāng)初的悔恨與無能,那這人生也太無趣了不是?
僅就本文而言,全書與男主角有交集的姑娘有葉瓊蓁、蘇楚、唐玥、褚漣漪、林俞靜、鐘真鐘茵姐妹花以及冬兒等等,無一不是美人。如果這是一部毫無克制的后宮小說,我們也許可以看到主角江澈將她們統(tǒng)統(tǒng)收入囊中,但本文并沒有落入這樣的俗套。真正與男主角產(chǎn)生一段令人難忘的情感關(guān)系的,只有唐玥、褚漣漪和林俞靜三人而已。
對(duì)主角江澈來說,唐玥僅有上一世一面之交的緣分,褚漣漪是上一世根本不曾相識(shí)之人,林俞靜則是上一世橫亙?cè)谛念^吐不出來的郁氣。
雖是服裝廠的廠花,唐玥喪父喪母,獨(dú)自撫養(yǎng)起一個(gè)弟弟,卻在九十年代的下崗潮中下崗了。對(duì)江澈而言,前世,唐玥是活在別人的嘴里,自己只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀的人物,是他人的談資和年少時(shí)對(duì)美好姑娘的期待與幻想,但實(shí)際上毫無瓜葛。這一世,江澈憑借重生的先知和后世經(jīng)過鍛煉得到的商業(yè)能力,果斷地在故事之中和唐玥發(fā)生了足夠的聯(lián)系,將唐玥一家?guī)С隽素毟F的境地,并且?guī)椭偏h解決了家仇。一般而言,這個(gè)結(jié)果足以讓唐玥感動(dòng)不已甚至可能到以身相許的地步。但在本文中,作者卻讓兩人永遠(yuǎn)停在曖昧階段,隨后變成彼此誠懇交心的好友。從小說人物形象考慮,唐玥是江澈重生之后,第一個(gè)他參與并改變前世人生軌跡的人物。從這個(gè)角度來說,無論后來唐玥因?yàn)榻旱脑?,從一個(gè)憂慮、柔弱、氣度眼光格局都偏小的下崗女工變成堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立自主,充滿智慧游刃有余的商業(yè)女精英,大抵上而言,他們倆原定的人生都是失敗的,也許就因?yàn)榇?,他們的關(guān)系永遠(yuǎn)停在了那一處。
與好友唐玥相比,褚漣漪則是江澈心中的白月光。她是江澈前世不曾接觸過的、出現(xiàn)在他重生帶來先知范疇之外的人物。對(duì)于江澈而言,褚漣漪是知心姐姐,也是商業(yè)伙伴。她盡管身世凄慘,但實(shí)際上家世優(yōu)渥、能力強(qiáng)悍;創(chuàng)業(yè)的時(shí)候自帶充沛的資金,又有足夠的商業(yè)知識(shí),卻對(duì)江澈幾乎不提任何要求,默默幫助。也許褚漣漪本該是那個(gè)成功男人背后的女人,可她偏偏大了江澈十三歲,他們之間有著時(shí)代背景下不被世人容忍的溝壑。于是,她成了江澈想愛而不能愛的人,在被世事紛雜阻隔著的無緣與退縮里,獨(dú)自咀嚼那難以言說的情愫。但這并未令她失去原有的溫柔善良、端莊大方,面對(duì)江澈的之后,她也能夠保持自己的熱情,理智而又克制。
前世所愛林俞靜對(duì)江澈的意義更為復(fù)雜。她是個(gè)會(huì)耍小性子,會(huì)有小委屈,會(huì)表達(dá)會(huì)爭(zhēng)取會(huì)生氣會(huì)耿耿于懷的小姑娘,性格大大咧咧、天真浪漫,與嫻靜淑德毫無關(guān)系。在前世,林俞靜是江澈差點(diǎn)在一起卻最終沒有在一起的人,是許下了戀愛的諾言之后又不遵守,離別無聲再見面亦無聲的失信者,是他橫亙?cè)谛念^不吐不快,卻又無法吐納掉的一團(tuán)郁氣。這種郁悶,煩躁甚至帶有一點(diǎn)怨恨的感情,使得重生后的江澈一度無法理性對(duì)待林俞靜??墒莾蓚€(gè)人還是很快就相愛了,作者將他們倆之間的感情形容為靈魂上的契合??蛇@種契合,并沒有解開江澈的心結(jié)。對(duì)于江澈而言,林俞靜是他前世的意難平,是成長中的遺憾,是內(nèi)心角落里的一個(gè)秘密。盡管作者解決了他前世的困惑,令他們倆這輩子確實(shí)在一起,可江澈卻依然沒有放下,林俞靜也放不下江澈心中還有其他女人。他們倆一方面無比契合,又一方面各有心機(jī)。
作者處理江澈對(duì)于前世林俞靜不告而別這一心結(jié)的手法非常巧妙,他設(shè)置了林俞靜的表妹這一角色,令她經(jīng)歷了林俞靜前世遇到的困境。這個(gè)姑娘最終因?yàn)槭敹兊们优?,最終得到一份在攝影店暗室里處理相片的工作——對(duì)失聰者而言也許已算不錯(cuò)。當(dāng)江澈帶著林俞靜和表妹前去體驗(yàn)這份工作時(shí),聽著林俞靜對(duì)自己失聰后生活的設(shè)想,看著這份工作的實(shí)際情況,這一世的江澈情緒低落了下來。這一刻他才徹底醒悟,自己前世是有多么的想當(dāng)然,過去的遺憾與代價(jià)從此都一并了卻。在成長中的每個(gè)人都要經(jīng)歷很多事,遇見很多人。重生的江澈,身體狀態(tài)是少年,心態(tài)卻已歷經(jīng)滄桑、飽經(jīng)世故。而林俞靜,就是他以單純且真摯的模樣來表達(dá)滄桑與世故、用最初的真誠與動(dòng)情來面對(duì)的唯一人選??梢哉f,林俞靜代表著我們美好記憶中最珍貴的經(jīng)歷與相遇。
其實(shí)如果讀者足夠細(xì)心,就會(huì)明白,小說表達(dá)愛情主題的細(xì)節(jié)上,江澈的戀愛是多么夢(mèng)幻。因?yàn)闊o論是褚漣漪還是林俞靜,都是主動(dòng)愛上江澈并且從始至終保持著彼此最初的熱情與心甘情愿的刻骨銘心。但事實(shí)上,愛情未必只有這一種:作者把更多的可能放在了男二號(hào)鄭忻峰的身上。
與主角江澈一樣,鄭忻峰接觸了三個(gè)姑娘,小辣椒謝雨芬、秘書安紅和金融女高管曲沫。謝雨芬是鄭忻峰沖動(dòng)之下的選擇,帶來了家長里短的無盡糾紛。前世的江澈被這種一地雞毛的家庭紛爭(zhēng)逐漸消磨,這一世被折磨的則另有其人。安紅是鄭忻峰的崇拜者、跟隨者,也是鄭忻峰的女秘書,最終與鄭忻峰兩個(gè)人保持著一定的距離。曲沫和鄭忻峰之間的故事則最為復(fù)雜:充斥著男女之間的忐忑與追求、互有好感卻經(jīng)歷陰差陽錯(cuò),而最終重歸于好。這才是現(xiàn)實(shí)之中最常見的愛情,有感動(dòng)有糾結(jié),有愧疚也有熱烈。
可以說,江澈的三段情感經(jīng)歷,可能是每個(gè)人都幻想過、渴望過的故事,而鄭忻峰的三段情感經(jīng)歷則有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)色彩。六段不同的愛情經(jīng)歷從不同側(cè)面折射出作者的愛情觀,也為讀者展示了多姿多彩的人生選擇。
三、獨(dú)特的人物性格設(shè)計(jì)
江澈這個(gè)人物其實(shí)并不討喜,因?yàn)樗麕缀踹_(dá)到了全知的水平:會(huì)炒股,會(huì)拍電影,會(huì)寫詩會(huì)寫歌,還有無敵的好運(yùn)氣。前世只不過是一個(gè)小廣告公司老板的重生者,在創(chuàng)業(yè)和經(jīng)營上,也能做到獨(dú)一無二,步步高升。這種能力和水平,很難受制于區(qū)區(qū)一個(gè)提前十幾年見識(shí)的設(shè)定。
而作者卻使江澈這種帶有神意的全知形象合理化,最重要的一步就是給他的人設(shè)增加細(xì)節(jié)。理論上說,江澈這個(gè)人物應(yīng)該是無聊的,但值得一提的是,他帶有足夠的幽默感。這種幽默感,本質(zhì)上是后世網(wǎng)絡(luò)習(xí)慣下的語言特點(diǎn)在純真九零年代的差異化體現(xiàn)。譬如他用《凡人修仙傳》的主角韓立的名字來惡搞所謂的氣功,又或者他給自己的家電行業(yè)起名叫宜家……作者鋪墊的這種人設(shè)、角色語言動(dòng)作的幽默感還有各種小細(xì)節(jié)的梗,終歸是能夠讓讀者察覺并領(lǐng)會(huì)作者用心,也得益于作者優(yōu)秀的文字水平。
江澈之外的重要人物也各自憑借細(xì)節(jié)描寫凸顯出獨(dú)特性格:鄭忻峰的表面狂放與內(nèi)心細(xì)膩,林俞靜的天真爛漫與小性子、冬兒的古靈精怪,胡老大和趙三墩那異于常人的腦回路……像江澈的幽默一樣,都是有趣的表現(xiàn),既增加了小說行文之間的樂趣,又推動(dòng)了故事的發(fā)展。
總的來說,《逆流純真年代》是一部非常優(yōu)秀的重生小說。無論是時(shí)代背景的重現(xiàn),還是人物性格的塑造,抑或是情節(jié)文筆的特色,都具備了足夠的水準(zhǔn),情感戲尤其出色。