1

小葵的兒子結(jié)婚，讓我去當(dāng)證婚人。這樣的角色我平生還是第一次，所以很當(dāng)一回事。著正裝，穿高跟鞋，翻出了許久不用的口紅，早早去了婚禮現(xiàn)場，是想幫小葵一些忙?？蓻]想到，我在簽到的地方看到了一個(gè)熟悉的身影。她也在交份子錢，有些結(jié)巴地說了句，五，五百。一件格子罩衫裹著瘦弱的肩，短發(fā)扎到了脖領(lǐng)里，側(cè)起的面頰像刀刃似的有鋒芒。我拍了她一下，她一回身，驚訝地?fù)е艺f：“云丫，我還能見到你啊！”算起來打從她結(jié)婚我們就再沒見過面，屈指一數(shù)，也有二十五年。我拉著她找僻靜的桌子說話，那話題真是無窮無盡?？∫耘c小葵是堂姐妹，跟我則是從小學(xué)到高中的同學(xué)。我跟小葵是玩伴，俊以長我們?nèi)龤q，童年的許多回憶中，沒有俊以的影子。從名字也可以看出，俊以是與我們不一樣的人。她的爸爸在國務(wù)院做事，是電工。但也能跟國家的領(lǐng)導(dǎo)人打上交道，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的家里也要安燈泡。她家的許多照片都是天安門的背景，那時(shí)候不像現(xiàn)在，我們眼中的天安門，就像在天上一樣。

婚禮結(jié)束以后，我邀請俊以到家里坐，并允諾開車送她回家?？∫愿夷莻€(gè)不舍，眼神黏稠得像初戀情人。但老公在那邊一皺眉，俊以馬上就改了主意。我與俊以互留了電話號碼。一兩年的時(shí)間，其實(shí)我們誰也沒有使用過。那天我回罕村，正好碰見了小葵也回娘家。我問這段有沒有見到俊以，小葵說，她哪有空，假都請不下來。我問她在干什么。小葵說，啥也沒干，就是她老公不批假，她就回不了娘家。我罵了句他奶奶，說這年頭還有這么受氣的媳婦？小葵說，她回娘家也不得煙兒抽，嫂子們不給好臉色。

我還要問下去，小葵趕緊說，你知道四虎奶奶摔了跟頭嗎？她這次如果能熬過去，就能活成百歲老人了。

這話轉(zhuǎn)移了我的注意力，我們又說了幾句閑話，分手了。

四虎奶奶家離我家不遠(yuǎn)，下了坡，拐個(gè)彎兒就到。我趿拉著拖鞋過去看了看，四虎奶奶在炕上躺著，嘴咧著吸氣。老而彌堅(jiān)的幾顆牙齒隔三岔五，卻能支撐起上下嘴唇不癟咕。這讓她躺在那里，一點(diǎn)兒也不像活了九十九年的人。我問四虎奶奶哪里疼，她說尾巴骨疼。我建議到醫(yī)院去拍個(gè)片子，四虎奶奶用手蓋著額頭，不屑說，我這一輩子沒吃過藥片，更別說登醫(yī)院的門了。

外面有人甕聲甕氣說，那么多鈣片都讓誰吃了？

四虎奶奶高聲說，鈣片跟藥片是一回事嗎？你讓云丫說說，是一回事嗎？

隨后就是水桶放到缸沿上的聲音，倒進(jìn)缸里的嘩啦聲，“咚”的一聲，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑開門簾朝外看，見鄰居張德培正用扁擔(dān)鉤著空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭訕說，這一缸水，得吃好幾天吧？張德培明顯帶著情緒，說好幾天？頂多三天。他跟我努了一下嘴，小聲說，別看歲數(shù)大，費(fèi)水著呢。我點(diǎn)頭，知道四虎奶奶是個(gè)特別愛干凈的人，抿頭發(fā)從不用洗臉的水。一塊手絹要洗五六回。我表示心領(lǐng)神會，大聲說，張帥啥時(shí)回家？張德培挑著水桶往外走，說該送鈣片了就回家。我笑著說，張帥可真孝順。張德培又回頭努了一下嘴，說攤上了這樣的，不孝順有啥法兒！

我笑意盈盈回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她側(cè)過身子朝我看，說張德培給你使眼神了吧？

我遮掩說，他給我使啥眼神。

四虎奶奶哏著勁說，他一準(zhǔn)跟你使眼神了，說我歲數(shù)大了，還費(fèi)水！

我說，他家壓水井里有的是水，還在乎您這一缸？

四虎奶奶說，他挑夠了。二十年前我就知道他挑夠了?？蛇@怨不得我，閻王爺不收我，你讓我有啥轍？他總不能挖坑兒埋了我吧！

我大笑，問他挑多少年了？

四虎奶奶說，到今年四月二十八號，整挑二十九年了。

我說，哈，真的啊，都快三十年了！

四虎奶奶得意地說，寫字據(jù)那年，張帥讀初中，現(xiàn)在張帥的兒子都上學(xué)了，可不都二十九年了。張德培時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也賴他爹名字起得孬。德賠德賠，不好好過日子，得意著賠唄。不是我做長輩的嘴損，他這一輩子就是干賠一注的命。

我說，人家是培養(yǎng)的培，不是賠本的賠。您別把兩個(gè)字弄混了。那兩個(gè)字不一樣。

四虎奶奶說，有啥不一樣？在他身上就都一樣！不管哪個(gè)賠，反正他這輩子遇到我，就是賠定了！

我哈哈大笑，說四虎奶奶，您這是成仙了?。?/p>

2

四虎奶奶的丈夫，我們自然叫四虎爺爺。只是去世得早，在四虎奶奶七十歲那年，一個(gè)跟頭摔死了。其實(shí)四虎爺爺也是高壽的人，他比四虎奶奶大十六歲，用現(xiàn)在的話說，四虎奶奶算是大叔控。我們小的時(shí)候，經(jīng)常聽大人講笑話。四虎奶奶十歲過門兒，二十六的四虎爺爺待她，就像老貓戲弄小耗子，等她長大，把四虎爺爺急得用頭撞墻。他們一輩子沒有兒女，便有人猜男的女的都沒病，就是茶壺茶碗不配套。四虎奶奶大概是小時(shí)候“趔”住了，不往高長，也不往寬長，來時(shí)啥樣長大了還啥樣。小四方腦門，上面一格一格長抬頭紋。發(fā)髻像用筆畫的，汪一層油。她差不多是全村最矮小的人，人送外號“小人果”。生產(chǎn)隊(duì)的年月，能干的婦女掙八分，她永遠(yuǎn)掙五分，走路跟不上趟，飯不如鳥吃得多?？伤幕敔攲λ?，有刻薄的人說，四虎爺爺這輩子是缺媳婦缺的。

一所宅院幾十丈長，院子里都是香椿樹。這是四虎爺爺?shù)淖嬲?。?dāng)年他們一門四兄弟，死了兩個(gè)，逃了一個(gè)，偌大的宅院就歸屬了他們。香椿是一種會長腿的物種，你只要栽一棵，來年就能生一串。四虎爺爺活著的時(shí)候，每到春天都會用斧子間伐，后來年齡大了，砍不動了。多少年下來，院子簡直成了原始森林。那些香椿樹長得快，高的高來矮的矮，密實(shí)得連腳都放不進(jìn)去。春天，整個(gè)一條街的人家都到這里來采香椿芽。那時(shí)我還待字閨中，我媽經(jīng)常喊，云丫，去四虎奶奶家！我就知道該去干啥。竹竿上面帶一彎鉤，我扛在肩上去夠香椿芽。嫩的葉子炒著吃，做餡。稍微老些的葉子腌咸菜，飯桌上從春到夏都是香噴噴的味道。

后來這種局面結(jié)束了。四虎爺爺在世的時(shí)候，知道自己要走到四虎奶奶的前頭，曾對四虎奶奶的未來日子做過謀劃。他家跟張德培家宅院一樣寬窄長短，張德培先提出，他負(fù)責(zé)給二老養(yǎng)老送終，然后兩家的宅院并成一家，翻修房屋，留著給張帥娶媳婦。這樣的愿望，估計(jì)張德培已經(jīng)盤算了很多年，只是等到四虎爺爺老了才說出口。張德培說了不止一次，四虎爺爺都沒接話茬。罕村人都知道張德培是個(gè)特別能算計(jì)的人，他的算計(jì)朝里不朝外，虱子都能炸出二兩油。兩家雖是緊鄰，但交情并不深厚，四虎爺爺信不過他。四虎爺爺中意小葵的哥哥滿多，那時(shí)滿多還沒結(jié)婚，家里弟兄多，沒房娶媳婦。四虎爺爺找滿多商量，說你養(yǎng)我們一老，家產(chǎn)全歸你。滿多一聽就炸了，說我沒房去跟螞蚱作伴，也不能認(rèn)你們做爹媽，差輩分?。?/p>

這其中有誤會，滿多理解歪了四虎爺爺?shù)囊馑迹詾樗幕敔斚脒^繼他。但這個(gè)誤會傷了四虎爺爺?shù)男?，從那以后，再不提這個(gè)話茬。四虎爺爺去世得倉促，臨走一句話也沒來得及交代。去世一個(gè)月，張德培又來找四虎奶奶說贍養(yǎng)的事，四虎奶奶一口答應(yīng)了。四虎奶奶比四虎爺爺好商量，找村長寫了字據(jù)，四虎奶奶一個(gè)大字不識，她聽村長給她念：如果能生活自理，四虎奶奶自己洗衣做飯。如果不能自理，張德培包管一切。包括醫(yī)藥費(fèi)，生活費(fèi)諸如此類。白紙黑字，永不反悔。

簽下字據(jù)，張德培做的第一件事，就是把大大小小香椿樹都砍倒了，只留下一株，移到了自己家的院子里。張德培的這個(gè)舉動，遭了一條街的人罵，但他不在乎。他說四虎奶奶的宅院屬于他了，他沒有義務(wù)供大家吃香椿。

那年張德培三十幾歲，他有兩個(gè)兒子。大兒子張帥十三歲，小兒子張新五歲。張德培經(jīng)常指著西邊的宅院對張帥說，看見沒，將來就在那里給你娶媳婦。張帥是一個(gè)乖孩子，爹說什么他聽什么。沒事的時(shí)候，他也隔著院墻朝這邊張望，潛意識里，他已經(jīng)把這邊當(dāng)成家了，他的新娘就在小格子窗的里面，紅蓋頭下，有一張朦朧的臉。張德培是這樣算計(jì)的，四虎奶奶再活幾年，張帥也到了娶媳婦的年齡。存些錢把房子翻修一下，把兩家的隔斷墻拆除，是方方正正的一個(gè)大院子。兩個(gè)兒子兩所宅院，傍著一條通天路，占盡了罕村的風(fēng)水。張德培的這個(gè)算計(jì)，可謂是一本萬利。村里人都說，他占了大便宜。誰不知道四虎奶奶又節(jié)儉又不貪嘴，還不像別的老人那樣難伺候。只要有一口吃喝填肚子，就是快快樂樂的一個(gè)人。

當(dāng)然，村里人也說張德培欠厚道。張帥一天一天長大，四虎奶奶一天一天變老。他恐怕總嫌四虎奶奶老得不夠快。瞧他端著飯碗蹲在四虎奶奶家門口的樣子，臉像灶膛一樣黑，腦筋轉(zhuǎn)著九曲十八彎，肚腸里不定翻騰著啥算計(jì)。

事實(shí)證明，人算不如天算。罕村人徹底領(lǐng)略了老天對一個(gè)愛算計(jì)人的懲罰。所有的算計(jì)都不在張德培的掌控之內(nèi)。四虎奶奶越活越精神，從八十，奔九十，眼下這都快滿一百了，還伶牙俐齒。罕村人不明白，她年輕的時(shí)候可是廢物人，吃跟不上趟，干跟不上趟，話板兒也不行。有口舌之爭總受人欺負(fù)，老了反而精氣了，難道真有返老還童這回事？張帥上學(xué)時(shí)成績一直不好，勉強(qiáng)考上了普通高中，高三的時(shí)候家里就預(yù)備給他說媳婦了，可張帥看著四虎奶奶一點(diǎn)兒也沒有要老的樣子，知道住她的房子無望，一咬牙開始五加二白加黑，發(fā)誓離這房子遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這年高考，他居然上了一本線，畢業(yè)以后，直接留省城當(dāng)了公務(wù)員。

嘖嘖。村里人說，四虎奶奶給張德培家?guī)砹烁狻４髢鹤赢?dāng)了公務(wù)員，小兒子上了軍校，瞧他挑水還垮著個(gè)臉，一點(diǎn)兒也不知道謝謝四虎奶奶！

張德培真是百口莫辯。一副水桶他從三十幾歲挑到現(xiàn)在，自己都有孫子了，還得給一個(gè)外姓人當(dāng)孫子使，這上哪兒說理去？

得！

四月的罕村是一個(gè)大花園。養(yǎng)花種樹是最近幾年的事，你種他也種，你養(yǎng)他也養(yǎng)。你養(yǎng)白的我養(yǎng)粉的他養(yǎng)大紅的，比上賽了！過去村里都是楊樹柳樹柴榆樹，偶有一兩棵杏樹，開伶仃花，結(jié)小酸杏，沒人拿當(dāng)回事?，F(xiàn)在爭奇斗艷了，也舍得給樹上農(nóng)家肥了。尤其村西新修了一條路，通往村南的省道，相當(dāng)于村里的外環(huán)，只是沒有彎兒。百十米的路段，兩邊栽了碧桃、百日紅、丁香、龍爪槐，要紅有紅要綠有綠。人一老還不只升了輩分，還有地位和尊嚴(yán)。三嬸子，二大娘，一個(gè)七十幾，一個(gè)八十出頭，都彎腰駝背，腳步不穩(wěn)了。再看四虎奶奶，年輕時(shí)啥樣老了還啥樣。一身碎花衣褲，自己去大集挑來的。頭發(fā)白里透黑，后面的纂圈子是假的，就像年輕人的辮花一樣。眼有點(diǎn)兒花，耳朵稍微有點(diǎn)兒聾。但腳下的步子很有章法，甚至稱得上身輕如燕。往年都是她招呼，說咱去逛街景了！于是后面跟著好幾個(gè)老太太，拿著板凳或坐墊。還有老爺子訕訕在后跟著。村西有點(diǎn)遠(yuǎn)，四虎奶奶不招呼，他們誰也不好意思往那里走。人老成一把骨頭，就剩吃閑飯，曬墻根兒了，哪好意思再往花跟前湊，讓兒女看見了，要遭呵斥。讓外人家看見了，要笑掉牙。但四虎奶奶沒有這樣的想法。笑話我？我還不定要笑話誰呢！花開了她去看花，柳綠了她去看柳。她一招呼，一條街的老人都蠢蠢欲動。說是老人，八十的有，七十的有，六十的也有。真的真來假的假。于是村西的那支隊(duì)伍蔚為壯觀，羞羞答答，扭扭捏捏，奇奇怪怪。遇有人丟來不解的眼神，神態(tài)自若的大概只有四虎奶奶一個(gè)。我九十九了，我怕啥？變成蜜蜂我能采蜜，變成蝴蝶我能唱歌。我笑話別人那年，你爺才剛生出來。

嘁！這個(gè)四虎奶奶！

3

母親從外回來，臉上掛著不自在。她從園子里拔了一把小蔥，我想擇，被她擋了。母親說，你少去四虎奶奶那里，張家人對你有意見。我問，咋了？母親說，你一定跟四虎奶奶說了不該說的話。剛才張德培點(diǎn)我了，說你家二姑娘真閑，沒事兒就別去挑唆四虎奶奶了。我開始倒帶子，跟四虎奶奶說啥了？沒說不該說的啊。母親說，你說村西的花都開了，柳都綠了，讓四虎奶奶心眼兒活動了。我說，四虎奶奶問起村西的花啊柳啊，我昨天從那里過，都看見了，就是實(shí)話實(shí)說。怎么，這就叫挑唆了？母親說，反正你給德培叔找麻煩了。四虎奶奶今天早起就鬧著要去看花，還說四月很美，她要去享受春天。我哈哈笑了一通，說四虎奶奶啥時(shí)變成詩人了。母親說，你還笑，德培叔差一點(diǎn)兒氣死，早上他跟我說話直噴唾沫星子，說四虎奶奶跟他吵了一早晨。我問，就為看花？母親說，還能為啥。你不知道四虎奶奶是多好美的人？我哪里不知道。頭發(fā)不梳光了不出來見人。有一次，她的纂圈子丟了，頭發(fā)蓬了起來，她央人去大集上買，買不來硬是不出屋。我知道德培叔是一個(gè)嘴不好的人，但心眼不壞。心眼壞的人哪能挑二十九年水，不定想啥歪道道了。我說，這么點(diǎn)事也不值得吵，我開車?yán)幕⒛棠塘镞_(dá)一圈。母親摔打了一下小蔥，說你就別添亂了。你德培叔那么要臉面，會讓你開車?yán)?？我說，這有啥？母親說，啥都有！我還是擇了一棵蔥，搞不懂這個(gè)“啥都有”里都有啥。我有點(diǎn)郁悶。我問母親咋辦。母親說，這不關(guān)你的事，你悶著。四虎奶奶若真是想看花，一準(zhǔn)是你德培叔用車推著，走大道。四虎奶奶坐你的車去村西，是打他的臉！

話說得我都有點(diǎn)兒蒙，德培叔真會這樣想？

母親說，要是說錯了，我這一把年紀(jì)就白活了。

太陽就像攀高枝的小媳婦，不到九點(diǎn)，就上樹梢了。春天的太陽通透澄明，天地萬物都似新的。母親的小蔥擇得沒完沒了，她坐在門側(cè)，路過的人看不到她，但她能看到外面。有些小蔥細(xì)得簡直就像頭發(fā)絲，我可沒有耐性擇，回屋去劃拉手機(jī)。時(shí)辰不大，母親噓著聲音喊我：云丫，云丫。我趕忙跑了出來。母親暗示我去看外面，我只看到了一個(gè)推車人的背影，敦實(shí)的身材，兩只外八字腳，茅草似的一腦袋亂頭發(fā)。就聽德培嬸子跟人打招呼：老太太好心情，要去看花！園子里的菜該澆了，張帥的爸沒有閑工夫……我不閑，可看花大緊。誰讓老太太好福氣，遇到我這樣好說話的人……

段玉春身子一扭，拐彎了。我對母親說，到底還是四虎奶奶占了上風(fēng)，她遂了心愿。母親撇了下嘴，說你知道什么，段玉春從不登四虎奶奶的門，張德培這是讓她向村里人顯擺孝心呢。其實(shí)誰不知道她，四虎奶奶分了幾粒鈣片給別人，她隔著墻頭罵，說鈣片是我兒子買的，你倒會結(jié)外人緣，難怪生了絕戶心！

我說，有意思。四虎奶奶為啥要把鈣片分給別人？

母親說，張帥對她好，一買鈣片買好幾瓶，她把鈣片當(dāng)糖吃。她身子骨好，大家就說她是吃省城的鈣片吃的。

哈，這一家人真夠復(fù)雜。

母親起身用笤帚掃蔥毛子，外面倏忽一閃，張德培騎車過去了。母親追到門外看了一眼，說，這一家人，一早上不太平。

我說德培叔也去看花了？

母親說，看花要是能看出錢來，他去?？床怀鲥X來，搭一眼的工夫他也舍不得。

我說，他的兒子都出息，德培叔不該再這樣算計(jì)。

母親說，他是算計(jì)慣了，哪天不算計(jì)，他會覺得天上的星星都沒出齊。

架子車還是過去那個(gè)年代的產(chǎn)物，獨(dú)輪，上面臥著鐵皮斗。也就是張德培這樣精細(xì)的人，能把這樣的老物件保存這么多年。也就是四虎奶奶這樣瘦小的人，能囫圇個(gè)兒地坐在車廂里。車架子年年上油漆，車輪年年上油，鐵圈用砂紙打磨出光亮，車還似新的。鐵皮斗里鋪上墊子，靠背墊兩個(gè)枕頭，張德培對媳婦段玉春說，你推四虎奶奶去看花。段玉春說，我不去。我連我媽都沒推過。張德培眼一瞪，說你媽才活六十歲，能跟一百歲的人比嗎？

段玉春不言語了，她說不過張德培。

張德培開始給段玉春上課，從戰(zhàn)略高度，到現(xiàn)實(shí)意義。從識大體、顧大局的角度，從省城一直說到罕村，總算把段玉春說活泛了。段玉春親自登門對四虎奶奶說，我推著您去看花，這回您稱愿了吧！四虎奶奶喜不自禁，指揮段玉春翻出壓箱底的衣服穿在身上。段玉春說，又不是上花轎，穿那么新干啥？四虎奶奶說，我這是給你長臉呢。段玉春說，可別，我的臉面不值錢，您不用給我長。

按照張德培的設(shè)想，村中心的這條街，會有許多人。誰看見段玉春推車都會問，這是干啥去？推著四虎奶奶去看花，這是大新聞，傳出去，說不定能夠上廣播，登報(bào)紙?，F(xiàn)在又有微博又有微信，若是能傳到省城和部隊(duì)，多給兒子長臉?。埖屡嘁辉賴诟蓝斡翊?，見人別垂喪臉，要滿面春風(fēng)，要讓別人看出你推著四虎奶奶去看花很情愿，而不是不情愿。囑咐得再好，段玉春心里還是有疙瘩，她就是覺得四虎奶奶一直在占張家的便宜。她一直都鬧不明白，四虎奶奶何以能活那么久，這不就是存心跟自己家過不去嗎？還就是老天有眼，讓張帥考上了大學(xué)，如果在村里娶妻生子，就得跟四虎奶奶住在一個(gè)屋檐下，張帥也叫她奶奶，但到底不是親奶奶，張帥不別扭，段玉春別扭！

段玉春心里的疙瘩，一直在解，但一直解不開。張德培說她沒文化，屬于搟面杖吹火——不通氣兒。他說四虎奶奶也不是自己想活那么久，閻王爺不收她，你讓她有啥法兒？

段玉春說，河里沒蓋井里也沒蓋，她咋就沒辦法？

張德培聽出了她話里的險(xiǎn)惡，痛斥她說，放屁！放屁都不臭！

張德培出了家門往西拐，有一個(gè)上坡。他下了車，推著車子往坡上走。有人跟他打招呼，德培叔干啥去？張德培說，你嬸子推著四虎奶奶去看花了，她們走的大道。我不放心，從這邊迎迎她們?？椿?？看啥花？張德培不厭其煩從四虎奶奶栽跟頭說起，那天去大堤，往下走時(shí)出溜了一下，摔了個(gè)屁股蹲兒。這幾天就總鬧尾巴骨疼，走不了路。可聽說村西的花開了，眼睛饞，非要去看看。這不，你嬸子用車推著她，老娘兒倆去看花了。張德培走了一路解釋了一路，也有人出言不恭，七老八十的人了，看啥花。張德培挑著高音“嗯”了一聲，表示不贊同。愛美之心人人都有，四虎奶奶活了百歲，更是美不夠！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見花開得熱鬧，白的像雪，紅的像霞，粉的像胭脂?？諝庀愕米尡亲哟贪W，忍不住打了一串噴嚏。這一條路靜悄悄的，一個(gè)人也沒有。張德培出來得晚，路上又最大限度地耽擱了時(shí)間，按照他的算計(jì)，這個(gè)時(shí)候段玉春正好出現(xiàn)在路那頭才對。她推著車，緩緩地走，四只眼睛左看右看，指指點(diǎn)點(diǎn)，身后跟著一大群村里人。大家七嘴八舌說，四虎奶奶當(dāng)年多虧簽了協(xié)議，晚年才這么幸福。讓人推著看花，就是親娘老子，你干嗎？還就是人家張德培，還就是人家段玉春！人家自己優(yōu)秀，培養(yǎng)的兒子也優(yōu)秀。他們是罕村的楷模！

張德培陶醉在自己的想象里，把自行車停放在路邊，叉著腿站在路中央，從兜里拿出了手機(jī)。手機(jī)是兒子用剩下的，大屏，還是九成新。能錄像，能照相。張德培早就搞清楚了功能，他曾經(jīng)把菜園里的蔬菜拍成照片發(fā)給兒子，張帥鼓勵他說，真好。同事們都羨慕我有這樣的老爸，老爸經(jīng)營這樣的菜園，有個(gè)成語叫饞涎欲滴??！張帥真的把同事帶回來過，男男女女一車人。他們把蔥葉揪下來直接填進(jìn)嘴里，把萵苣菜劈下來直接填進(jìn)嘴里，連韭菜都有人往嘴里填，嚼得牙齒都是綠的。他們給蔬菜這么那么照相，還有人發(fā)到了網(wǎng)站上，讓更多的人流口水。眼下張德培不饞，他給大街照了相，又給海棠和丁香照了幾張。粗糙的大手總也戳不準(zhǔn)那個(gè)按鈕，照片劃拉出來，紅的綠的，也都有模有樣。他不時(shí)往路的盡頭瞅，段玉春還沒出現(xiàn)。難道是大街上人多，她跟人家扯上閑篇兒了？這個(gè)老婆子是有這個(gè)毛病，分不出事情的輕重緩急，你扯閑篇可以，別今天扯啊！今天的主要任務(wù)是看花??！張德培還等著給她們照相錄像呢！今天爭取能傳到兒子手機(jī)里。當(dāng)然，張德培沒告訴段玉春自己今天攝影師的身份，他擔(dān)心段玉春心里有防備，有了防備她這一路都笑不自然了。路上還是沒有人影，張德培把手機(jī)揣進(jìn)了兜，騎上車往前走，路走到頭了，段玉春仍沒出現(xiàn)。拐上一個(gè)彎，這里能看見村頭，村頭有座石橋，橋邊晃著許多腦袋瓜，下棋的，打牌的，閑人都在那里匯聚。還是沒有段玉春的身影。今天也是神了，前后左右都沒個(gè)貓影狗影，這人都去哪兒了？都像土地爺一樣隱遁了？

好不容易看見滿多從村里出來了，他騎著車，車上載著噴霧器。張德培趕緊把神情上的緊張放下了，裝成悠閑自在的樣子。他招呼滿多說，這么早就給果樹打藥了？滿多回身看見是張德培，趕緊從車上跳了下來。滿多說，德培叔你還在這兒看閑景呢，我嬸子推車把四虎奶奶栽了，她正在大街上哭呢！

張德培慌忙騎上車，回身問，四虎奶奶摔得重不重？

滿多說，讓四虎奶奶坐獨(dú)輪車，虧你們想得出來！

4

罕村的這條主街就是通天道，南北貫穿。這條街的繁忙應(yīng)該顯而易見。今天真是奇了怪了，街上一個(gè)人也沒有，大小孩子都看不見。這讓張德培的囑托顯得多余。他告訴段玉春，遇見村里主事的人要放下車說話。段玉春問誰是主事的。張德培說，村長、書記、婦女主任、電工。段玉春說，電工不算主事的。張德培說，你干別的不行，抬杠倒行。電工走東家串西家，他不主事你主事？按照張德培的設(shè)想，這一路應(yīng)該遇到很多人，很多人都會問相同的問題，推著四虎奶奶干啥去？摔跟頭和看花，一定要重點(diǎn)說出來，否則中心思想不突出。

沒想到一個(gè)人也碰不見，讓段玉春越走越生氣。她叨咕說，天天你算星星算月亮，就沒算出我今天倒血霉。四虎奶奶知道她心不順，搭話說，這一路讓你受累了。段玉春說，誰讓我命不好。四虎奶奶說，要我說，你命好著呢。段玉春說，命好我坐車，哪像這樣費(fèi)心巴力推著人家走！四虎奶奶說，你這話說得沒自在，誰好好的愿意坐車？段玉春把這話聽進(jìn)去了。可不是，站著的別羨慕坐著的，坐著的沒眼羨躺著的，有人躺下就永遠(yuǎn)起不來了！想是這樣想，段玉春嘴巴到底不饒人，扯著聲音說，別站著說話不腰疼，我都多少年沒摸車把了！

四虎奶奶咯咯地笑，說我知道你委屈。可我還活幾天啊，說不定這是最后一次看花了。段玉春說，這句話您年年說，年年說！可您年年看花，年年看花！四虎奶奶說，年年能看花，這也是我修來的福分。段玉春覺得手有些磨得慌，突然把車把放下了。四虎奶奶沒提防，身子朝后仰了一下，差點(diǎn)閃出車廂。段玉春沒好氣地說，啥是你修來的？不是我好心把你推出來，你看啥？連花的影子都看不著！四虎奶奶也生了氣，大好的情致段玉春不知道珍惜。四虎奶奶說，我這一輩子，沒做過一件虧心事，沒說過一句虧心話。能活九十九，不是修來的是啥？段玉春想了想，一件陳年舊事突然冒了出來，說您把自己說的都是溜光面，當(dāng)年偷人家的衣服被嘎拉村的人扣起來，是誰把你贖回來的？這樣的事都忘光了？

就像晴天突然響了個(gè)霹雷，四虎奶奶一下子就給震蒙了。溫暖的天空下，四虎奶奶打了個(gè)寒噤。她扭過身子想說點(diǎn)兒什么，車子突然失去了平衡，朝一側(cè)歪去。段玉春哎喲哎喲地急忙去掌把，還是晚了十分之一秒。車子一下倒在地上，把四虎奶奶摔出去一個(gè)骨碌滾兒。一瞬間，那些土行孫不知都從哪里冒了出來，圍過來許多人。滿多也正好從這里過，掏出手機(jī)要打120，說送四虎奶奶去醫(yī)院。四虎奶奶吸著氣說，滿多，我不去醫(yī)院。我都土埋脖頸子了，還給醫(yī)院送啥錢？滿多說，您就知道給德培嬸子省錢，省錢她也不說你好！

段玉春揮手打了滿多一耳光。滿多立起眼睛一齜牙，沒敢還手。段玉春看著自己的巴掌不知如何收場。她把一早上張德培囑咐的話都忘光了。沒人問起她們干啥去，大家反而關(guān)心四虎奶奶偷衣服的事，這是啥時(shí)候的事，我們怎么沒聽說過？

段玉春不耐煩地說，云丫的爸知道，你們?nèi)査?/p>

有人說她廢話，云丫的爸死了十年了，怎么問？

旁邊正好有個(gè)小超市，大家七手八腳把四虎奶奶抬到了臺階上，四虎奶奶的額頭撞破了皮，半邊臉上都是土。有人給她活動胳膊腿，骨頭沒礙事。

段玉春趕緊說，骨頭沒礙事就是沒事兒！

滿多不滿地說，尾巴骨不是已經(jīng)摔壞了嗎，這一摔難道又給摔好了？

段玉春坐在地上號啕大哭，她說滿多和四虎奶奶合起伙來欺負(fù)她，她今天沒活路了。

終于該講講我和小葵的故事了，她都著急了。她是急脾氣，這一點(diǎn)跟俊以一點(diǎn)兒也不像。前面我說過，俊以比我們大三歲，她是蹲班生，跟我從小學(xué)到高中都是同學(xué)。小葵跟我一樣大，可她整整比我晚了三個(gè)年級。她太貪玩，家里也不催她去學(xué)校，她十歲才上一年級。那時(shí)我都能看書看報(bào)了。

我和小葵的童年跟四虎奶奶密切相關(guān)。只要放了學(xué)、放了假，母親就把我往外推，去，看看四虎奶奶該拾什么了！那時(shí)一年三季閑不住，我們跟在四虎奶奶的屁股后頭，拾白薯，拾芝麻，拾黃豆，拾黑豆，拾棉花，拾花生，拾玉米，拾高粱，拾谷穗，拾甜瓜，就更別提拾柴挑菜了。母親愿意我們跟著四虎奶奶，是因?yàn)楦_實(shí)能拾來東西。若是小葵我們兩個(gè)出去，不定躲在哪里吃甜棒，或者到河里去洗澡，能把拾東西的事忘到爪哇島。不得不回家了，才發(fā)現(xiàn)筐里是空的，好歹采把草，剜些菜，偷偷放到羊圈里了事。母親如果追問，就說草都讓羊吃了。

因?yàn)槿鲋e的事，我和小葵都沒少挨巴掌。可挨過了就忘了，下一回還是去河里洗澡或去田里吃甜棒。事實(shí)證明，這樣的事更吸引我們，我們?yōu)樯恫荒茼樦约旱男囊饽兀?/p>

但跟四虎奶奶出去就不一樣了。她會給我們講古記，走一路講一路。狐貍精，白面鬼，黃鼠狼裝小孩哭，聚寶盆，老大傻老二奸，肉餃子素餃子，故事真是無窮無盡。跟四虎奶奶去拾白薯，是童年深刻的記憶。白薯死沉，拾的時(shí)候歡欣鼓舞，唯恐籠筐不滿。往家里走垂頭喪氣，我們麻秸稈樣的胳膊，根本挎不動。四虎奶奶發(fā)明了好辦法，她用長柄三齒當(dāng)扁擔(dān)，把我和小葵的籠筐挑起來，前面是小葵的，后面是我的。小葵還小性兒，若是她的籠筐放身后，她就不放心，怕大塊白薯丟了。四虎奶奶用的是左肩膀，右胳膊挎著自己的筐，就這樣還給我們講古記呢。路上有外村人問這倆孩子跟四虎奶奶啥關(guān)系，四虎奶奶敞亮地說，我孫女！

我和小葵甩著手臂在旁邊走，走得心安理得。其實(shí)我們的身量跟四虎奶奶差不多高，尤其是小葵，甚至稱得上人高馬大。我們討論過這個(gè)問題，得出的結(jié)論是，四虎奶奶雖然個(gè)子小，可她是大人。大人就應(yīng)該關(guān)心小孩，否則，她為啥叫大人呢！

那個(gè)時(shí)候，我家窮，小葵家更窮。我們拾來任何東西都會受兩個(gè)媽媽歡迎。但俊以不一樣，她家放空湯都炸油鍋，香味能飄出三里地?？∫缘囊卵澘偸谴┑谜R齊，腳上是新鞋，走路鳥悄鳥悄，唯恐踩著狗屎。這樣的俊以卻不受人尊敬，小葵從來不喊她姐，總是直呼其名。她家住在胡同里，我們拾東西回來，總見她站在胡同口，眼饞地問，又，又拾啥了？必須說明，她不是對我們拾來的東西眼饞，她是眼饞拾東西這種行為，能走很遠(yuǎn)的路，能見很多的人，能看很美的風(fēng)景。運(yùn)氣好還能搭馬車，拾的東西能放到驢背上，讓驢馱著走。我和小葵每每回來都走得器宇軒昂，像是打了勝仗的女將軍一樣。

俊以不止一次地表示：我，我跟你們一起去拾吧。

我和小葵學(xué)她說話：往，往后再說吧。

但小葵招呼我，我招呼小葵，我們從來不招呼俊以?？∫灾牢覀兪裁磿r(shí)候回來，但從來不知道我們什么時(shí)候走，盯梢也不行。

有一年夏天，小葵拉痢疾。臉眼瞅著小了一圈，走路打晃，說話有氣無力。四虎奶奶問我去不去大洼拾麥子，我說去。咋能不去呢！大洼有傳說中的石頭王八，有穿鎧甲騎白龍馬的小李廣將軍，還有劉伯溫在大洼深處挖地的傳說。傳說中的大洼我還沒去過，如今要親眼見識，我哪能放過機(jī)會呢。我去找小葵，把大洼說成了一朵花，也沒能讓小葵動心。小葵捂著肚子哼哼說，你瞧我這樣，走得了那么遠(yuǎn)的路嗎？可我不能一個(gè)人跟四虎奶奶走，我習(xí)慣了身邊有個(gè)伴兒。沒奈何，我去找了俊以，俊以一聽就很興奮，告訴她媽她要去大洼拾麥子。她媽卻不放行，說我們家不缺那把麥子。俊以靠著墻根裝哭，總算讓她媽動了心。她媽領(lǐng)著俊以找到了四虎奶奶，說我把孩子交給您了，您可別讓她累著，也別把她弄丟了。

四虎奶奶認(rèn)真地說，要是真遇見拍花的呢？

傳說中的拍花人，模樣就是普通人，可他只要跟你一搭訕，你就自覺自愿跟他走，誰也攔不住?？傆凶笥亦彺宓暮⒆颖慌幕ㄈ伺淖叩膫餮?，但罕村一個(gè)也沒有。

俊以媽說，真真遇見拍花的，不不是還有他們家云丫嗎？

把我媽氣壞了。我媽找上門去跟俊以媽理論，說拍花的就拍我們云丫，就不興拍你們家俊以？

俊以媽跟俊以一樣，越著急越說不出話。她說我我我不是那個(gè)意思，我我我的意思是……我媽說，你你你就別說你的意思了，告訴你，拍花的專門拍小孩，拍走了剜心挖眼……人家可不管是叫俊以還是叫云丫。

5

大人們爭吵，我們老少三人上了路?？∫源┑枚?，沒走出多遠(yuǎn)就開始脫衣服。她脫一件讓四虎奶奶抱一件。又脫一件，四虎奶奶又抱一件。我一路走得心不在焉，跟俊以搭伴多少有些不習(xí)慣。四虎奶奶又在講狐貍精，這故事都讓我的耳朵起趼子了。但俊以聽得津津有味，她蹭著四虎奶奶走，臉側(cè)向她，像個(gè)傻瓜一樣。

這天奇熱，太陽簡直要燙死人。我們好不容易來到了大洼的邊沿，讓太陽一曬，劉伯溫，小李廣，石頭王八，啥都想不起來了。那大洼就像聚火盆一樣，讓人睜不開眼，騰騰地從地下往天上躥火苗。遠(yuǎn)處有人在鋤地，衣服都在腦袋上頂著，更像在刨地。鋤頭舉得高，落到地上咚咚響，像是擂鼓一樣。大洼是黏性土，雨天拔不出腳，響晴的天氣地一干就透，橫七豎八裂口子。大洼有三宗寶，臭魚爛蝦泥粘腳。到處都是水塘，水塘里都有活物。但這年似乎是少有的干旱年景，水塘里沒有水，白花花的魚躺了一地，都曬成干了。俊以哪里受過這個(gè)罪，她是特殊體質(zhì)，不出汗。臉上的汗出不來，皮肉憋得就像煮熟了一樣。還沒開始撿麥子，她就嚷渴。她嚷渴的時(shí)候也結(jié)巴，渴渴渴渴出來一串，讓你覺得下一分鐘不喝水就渴死了。四虎奶奶撿了兩只杏核，用手摩挲干凈了讓我們含嘴里，說這樣可以生津?？∫韵优K，不肯含。她也不肯撿麥子，奔著一棵樹去找陰涼。

四虎奶奶肯定也很渴，杏核在她嘴里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，能聽到牙齒與杏核的摩擦聲。她讓我在她的左側(cè)撿麥子，有一點(diǎn)兒偏西風(fēng)，這樣就能順風(fēng)聽她講古記，也能走在她的陰影里?，F(xiàn)在想一想，四虎奶奶的用心多周全??！可當(dāng)時(shí)想不到，就覺得理所當(dāng)然。四虎奶奶朝那棵樹看了一眼，那真是大洼里唯一的一棵柴榆樹，歪脖。樹下坐著好命的俊以?？∫缘呐赃呌幸欢阉t，像一朵花一樣。那花似乎是專門為俊以開的。我催四虎奶奶快講，再不講我都要渴死了。四虎奶奶把嘴里的杏核用舌頭頂?shù)搅艘贿?，說這個(gè)古記過去從來沒講過，你聽完了肯定不渴了。過去有一個(gè)小仙人，跟后媽過日子……我清楚這是四虎奶奶臨時(shí)編出來的。編出來的古記不圓滿，一點(diǎn)兒都不像狐貍精的故事能打動人。若是往天我跟小葵在一塊，她忍我就能忍。我忍她也忍。饑餓，口渴，勞累，我們什么都能忍?？涩F(xiàn)在不一樣，俊以坐在陰涼里，還用手當(dāng)扇子，呆呆地朝我這里看，讓我覺得非常不公平。雖然我已經(jīng)撿了三把麥子了，麥芒金黃金黃，像待發(fā)的羽箭一樣。秸稈又干又脆，稍微一碰麥穗頭就掉。為了防止掉頭，我總是讓四虎奶奶捆成把兒，為了能把秸稈洇濕當(dāng)繩子用，四虎奶奶要在嘴里抿很長時(shí)間。

俊以能在樹蔭乘涼，為什么我就不能呢？

那些鋤地的人往我們這邊走來，他們問我們是哪個(gè)村的，我搶著回答，罕村的。我多少有些炫耀，因?yàn)楹贝咫x這里十幾里，他們一定會很驚訝，進(jìn)而會表揚(yáng)我。瞧人家的孩子，這么小，多能吃苦！可他們只是嘲笑了我們，說這地方被人撿了不知多少遍了，哪還有多少麥子?。∵@么熱的天跑這么遠(yuǎn)來撿麥子，哪里值得。他們說說笑笑地走遠(yuǎn)了，一個(gè)大姑娘垂著兩條大辮子，很好看。別人頭上都頂著一件衣服，她卻穿一件有肩襻的小背心，胸脯和肩膀都白花花的。她用鋤桿頂住了下巴，問我?guī)讱q了，我說十一了。她說那一個(gè)呢？我朝她的手指的方向看，俊以轉(zhuǎn)到樹后去了，但能看到她的半邊身子。我說，俊以十四了。大姑娘說，十四的還不如十一的懂事，一看那就是個(gè)秧子貨。

表揚(yáng)我了！我用胳膊抹了一下臉上的汗水，討好地看著大姑娘。她如果再表揚(yáng)我兩句，我就把斗志鼓滿了。可惜她去追趕隊(duì)伍了，能看出她把地耪得潦草，鋤頭拉得很長，只把一層浮土遮蓋了地表。我一下泄了氣，覺得頭昏眼花。我沒跟四虎奶奶打招呼，就朝那棵歪脖樹走去。我渴望在那棵樹的陰凉里坐一會兒，用手當(dāng)扇子扇風(fēng)。我有些奇怪，那朵紅花不見了?？∫远自诤苓h(yuǎn)的地里像是在解手。我仔細(xì)看了下，卻沒看到她的白屁股。我朝俊以走了過去，俊以有些驚慌地站起身，抿了雙腿，明顯有遮擋的意味。我朝她的腳下看，發(fā)現(xiàn)那地上是揉搓過了的新土，新土上開了一朵小紅花。

我指著那朵小紅花說，那是啥？

俊以用腳蹍了一下，說不不不知道。

四虎奶奶在陰凉下朝我們喊，喂，你們倆！我們歇著啦！

我和俊以先后回來了。我還回頭看了一眼，奇怪那朵小紅花一點(diǎn)兒也不是花的樣子。

我說，四虎奶奶讓歇著了，你甭歇，你都歇半天了。

俊以說，歇，歇半天我也累著呢。早，早知道這么累，我，我就不出來了。

四虎奶奶跟我商量，鑒于俊以沒有撿多少麥子，我們分給她一些，好讓她回去不挨罵?？∫栽趺磿ちR呢，我說，她空手回去也不會挨罵！四虎奶奶訕訕的，說空手回去總歸不好看，跟我們一起出來的，怎么能讓她空手回去呢？還是分一些給她吧。我答應(yīng)了，我撿的麥子有十幾把，因?yàn)橹Ю庵?，看上去好大一堆。我揀小的、癟的麥子給了俊以三把兒。四虎奶奶挑大的給了她四把兒，我們用繩子打成捆，把麥子夾在腋下，回家了。

走出大洼，就是石頭王八落腳的地方，那里還有砸碎了的漢白玉石頭。四虎奶奶說，馬車走到這里，若是不給石頭王八嘴里抹些油，三匹馬拉一輛大車也走不動。后來小李廣將軍氣不過，用鐵錘把石頭王八砸碎了。我建議在這里歇一歇，好好看看石頭王八待過的地方。麥捆剛放到地上，一群人提著鋤頭呼哧呼哧跑了過來，把我們包圍了。跑在前頭的是大辮子姑娘，她尖聲喊老太太，說你別跑，你不能偷我的衣服！

二十幾個(gè)人把我們圍到人圈里，我們?nèi)齻€(gè)人自動背靠背，誰也看不到誰的臉。四虎奶奶張皇說，我沒看見你們的衣服啊。你們倆有誰看見嗎？

我說沒看見，俊以也說沒看見。大姑娘一下就哭了，說那是婆家給的彩禮，的確良??！

一個(gè)年齡大的老頭從人圈里走出來，循循善誘地說，老太太，看著你是個(gè)面善的人，把東西還給人家吧。那件水紅衣服就在歪脖樹下，大洼里沒有旁人，你們一直在那里拾麥子，不是你們拿的是誰拿的？

我突兀地喊了一聲，不是我們拿的！

這個(gè)時(shí)候的我有點(diǎn)兒逞英豪，我想我們不虧心，完全不用怕他們?nèi)硕鄤荼?。只要不遇見拍花的，我誰也不怕。

老頭一下沉了臉，說別敬酒不吃吃罰酒，罕村離這里十幾里，不交出衣服，你們休想離開這里半步?。ü?jié)選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2019年第2期）

選自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第6期

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《小說月報(bào)》百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。