內(nèi)文摘錄|

驚蟄過后了，太陽高了，風(fēng)里的暖意很分明。

清洛松開了脖子里的絲巾，觸碰到剛才自己抓出的傷痕——也許，她可以把窒息的恐懼，回憶成落花的憂傷，或者把無常的耦合，當(dāng)成無私的犧牲，就像他的愛與死……

再也不要想這些了！

她迎著風(fēng)，看著眼前被她徹底改變的鎮(zhèn)子，這是命運(yùn)賦予的力量——擁有這種力量，你可以在時(shí)間中逆行，在空間里縱橫；你可以讓落地的蘋果飛上枝頭；你可以讓平整的柏油路變成青石街道，只為曾在詩里響起的馬蹄聲；你可以讓故事變成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)再度被講述成故事，就像桃林與“桃花源”……

上 篇

1

三年前，盛夏。

釣魚臺國賓館芳菲苑會議大廳，主席臺大屏幕上定格著會議名稱：中國鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會成立大會暨中華鄉(xiāng)愁文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇。

秘書長賈弘毅忙得像操持大家族紅白喜事的當(dāng)家媳婦。一切都安排妥帖，他看了看手機(jī)，快步走出會議大廳。身后開始播放的宣傳片中，氣吞山河的恢弘配樂與渾厚深情的解說男聲混雜著嗡嗡的人聲，讓賈弘毅頭昏腦漲。

會議大廳外的休息區(qū)，人頭攢動(dòng)。一位面孔為公眾熟知的文化名人正在接受采訪；幾個(gè)文旅行業(yè)的企業(yè)家們在互換名片；行業(yè)金融協(xié)會的兩位領(lǐng)導(dǎo)自顧自說著話要進(jìn)會場，被身著青花圖案旗袍的禮賓小姐溫柔地?cái)r下，笑著引到用一幅巨大的水墨山水畫為底的簽名板前；新舊各種媒體人扛著長槍短炮、舉著手機(jī)自拍桿在人群中尋找目標(biāo)……賈弘毅快步穿過人群，推開大門，撲面而來的熱浪和夏日午后的刺眼陽光反而讓他精神一振。

樹影婆娑，蟬聲清亮，賈弘毅舒舒服服地吁出一口氣來，魏文庸的車也到了。

魏文庸的助理從前座下來，一路小跑過來拉開車門，賈弘毅跟著出來迎接的幾位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也疾走幾步到了車前。

魏文庸的紅酸枝拐杖先伸了出來，然后是裹在玄色香云紗闊腿褲子里的一條腿伸出來。助理伸出手，魏文庸虛虛地將手搭上去，下車，立在車門邊，遠(yuǎn)眺，略微四顧，才把目光收回，投向趕到車邊迎接的人——德高望重名滿天下的文化大家自有一番不同流俗的豐儀。

魏文庸微笑著和前來迎接的人一一握手，最后輪到賈弘毅——他滿臉堆笑躬身兩只手握住魏文庸的手，叫了聲：“老師！”

不是魏老，不是魏教授，只叫老師——強(qiáng)調(diào)著不足為外人道的親近。

魏文庸笑著用力晃了一下賈弘毅的手，低聲說：“小子，這是要劫皇綱啊！”

賈弘毅謙遜地弓腰笑，“老師取笑了！”

魏文庸這話里的“典故”，來自數(shù)月前賈弘毅的狂言。

那是研討會中間茶歇，賈弘毅和幾個(gè)熟人閑聊，有人說某某某辦國學(xué)班騙了不少錢，賈弘毅不屑一顧，“裝神弄鬼欺世盜名，辦班兒能收幾個(gè)錢？！改明兒，咱們幾個(gè)憋個(gè)大的！劫就劫皇綱，嫖就嫖娘娘！”

眾人哄笑，有人在賈弘毅身后說：“好有志氣！”

賈弘毅扭臉，耳朵里轟一下，臉變得滾燙，結(jié)巴著說：“魏、魏老……”

魏文庸笑著說：“改天給我說說你打算怎么劫皇綱！”

賈弘毅沒有想到，自己竟然也如回眸私顧賈雨村的丫頭嬌杏一樣，偶因一著錯(cuò)，交了狗屎運(yùn)。幾天之后，院長要他一起去參加個(gè)活動(dòng)。雖然賈弘毅平素是個(gè)戚戚于貧賤濟(jì)濟(jì)于富貴論文高產(chǎn)熱衷開會的上進(jìn)好青年，但像他這樣年輕的副教授，能跟院長大人親近的機(jī)會也不多。

這個(gè)活動(dòng)，就是在京郊一個(gè)花木蔥蘢庭軒精致的園子里，喝酒，吃飯，聊天。賈弘毅那天許是受了魏老林下之風(fēng)的感召，很放得開，從屈子莊周王陽明，到唐詩宋詞《紅樓夢》，從文旅產(chǎn)業(yè)升級換代，到人工智能萬物互聯(lián)，談什么他都懂，都插得上話，古典是美的，世界是平的，未來是濕的……

酒酣耳熱，臨水的敞軒上喝著明前龍井的魏文庸說，對面朱欄板橋的亭子上缺一副楹聯(lián)，他給了個(gè)上句，“朱欄空明月”，環(huán)視眾人，賈弘毅張口對道：“綠水惹閑花”。

魏文庸大笑，“劫皇綱，惹閑花——你這小子有意思！”

回去的路上，院長大人很沉默，坐在車前座的賈弘毅僵硬著脖子略偏臉偷眼看后座上院長的臉色——也不是十分難看，木木的定定的，似乎在出神，不知道在想什么。賈弘毅坐正了，以免引起院長的注意，酒意褪去，心里開始七上八下——自己有些太鬧騰了，不知道今天這個(gè)聚會的深淺，說多錯(cuò)多……

拖著心底的長吁短嘆下了車，到家借酒蓋臉，一頭栽在床上，挺著大肚子的妻子帶著氣推他，他耍死狗閉著眼哼哼地裝醉，后來真的就睡著了。

凌晨兩點(diǎn)鐘醒來，干疼的喉頭下面是空落落的軀體，心丟了一般。他摸索到了客廳，抓起茶幾上的杯子，一股刺鼻的腥味讓他又放下了。窗簾沒拉，遠(yuǎn)處建筑物上的燈光照進(jìn)了房間，不開燈也能繞開滿地的雜物去廚房。

三家分租一套三室兩廳的房子，客廳這樣的公用空間永遠(yuǎn)臟亂，“像國民黨撤離大陸似的”——母親在賈弘毅婚后來過一次，站在客廳里，自以為淡定而幽默地說了一句。新婚妻子小歡沒聽懂婆婆大人的話，低聲問賈弘毅什么意思，母親聽見了，就說：“意思是我們要齊心協(xié)力建設(shè)新中國。”

母親是中學(xué)老師，把兒子培養(yǎng)成了當(dāng)?shù)氐母呖嘉目茽钤?，在北大從本科讀到博士，并且留在北京做了大學(xué)老師……賈弘毅婚后，母親只來過那一次，在附近的快捷酒店住了一晚就回去了。他們的“新中國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”——買房首付和每月的按揭還款，完全依靠母親，賈弘毅與小歡微薄的工資，勉強(qiáng)夠他們支付房租和日常開銷。但作為母親在家鄉(xiāng)開辦的高考補(bǔ)習(xí)班的活廣告，賈弘毅在母親故作淡然的講述中，依然天之驕子般活得讓人艷羨。

從冰箱里找了半瓶不知道什么時(shí)候打開的橙汁灌下去，想著母親的比喻，賈弘毅陡然有了兵荒馬亂身世飄萍的凄惶。從廚房的小窗里看得到天心處的圓月，想起白天的園子，魏文庸的笑，院長的臉色，還有那副對聯(lián)，“朱欄空明月，綠水惹閑花”……他毫無睡意，也不想再回到床上弄醒懷孕妻子，于是把自己的身軀蜷縮進(jìn)了客廳沙發(fā)里，刷微信到天亮……

2

那夜賈弘毅佝僂蜷曲的背影，留在了斷裂的“前生”之中。

天亮?xí)r，外面的世界變成了巨型的豬籠草，猙獰艷麗的紫紅葉籠啟開蓋子，一口吞掉了他這只懵懂嗅著蜜味飛近的小飛蟲。

滑落時(shí)的驚愕，被消融的痛楚，還有神奇的輕盈重生——重生為另一個(gè)物種。賈弘毅抖動(dòng)著還不熟悉的真實(shí)羽翼，撲棱棱飛到了叢林之上，這是此前他孱弱透明的小翅膀永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的高度——他看到了山河壯麗，眾生蕓蕓……

時(shí)間和空間同時(shí)開始膨脹，多到無法細(xì)數(shù)的人和事涌進(jìn)了他的生命，很多事物的比例開始發(fā)生變化，原本面積頗大地形復(fù)雜的校園，因著他使用的地圖比例尺急劇縮小，也迅速縮成一點(diǎn)然后消失不見，他的目光打量著廣袤中國版圖上成千上萬的美麗鄉(xiāng)村、特色小鎮(zhèn)……

黃淮海平原上，有個(gè)名叫桃林的小鎮(zhèn)。

頂著顆大禿腦袋的董衛(wèi)東，就是桃林人。

董衛(wèi)東是那天在芳菲苑眾多與賈弘毅交換名片的董事長之一。所有來跟賈弘毅談的董事長們，都帶著關(guān)于某村某鎮(zhèn)的故事——?dú)v史悠久人文豐厚的中國大地上，實(shí)在不缺神奇動(dòng)人的故事，但那些故事多半是關(guān)于古人或者故人的，而董衛(wèi)東帶給賈弘毅的桃林故事，是個(gè)例外。

一個(gè)名叫清洛的女子，就在賈弘毅的人生發(fā)生巨變的同時(shí)，因?yàn)榕c桃林鎮(zhèn)的一次意外相遇，也改變了自己的人生。賈弘毅該去桃林，了解一下她的故事，給這個(gè)故事更大的可能……

董衛(wèi)東笨嘴拙舌，實(shí)在難以駕馭如此戲劇化的敘事，他講得難受，賈弘毅聽得難受，董衛(wèi)東擦了擦頭上的汗，說清洛把她的故事寫下來了，領(lǐng)導(dǎo)自己看吧。

幾天之后，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，賈弘毅點(diǎn)開了董衛(wèi)東發(fā)給他的微信鏈接。

死亡咖啡機(jī)

我原以為這是普通的一個(gè)工作日。

中環(huán)世貿(mào)雙子塔中一間主色調(diào)為銀灰的辦公室里，永遠(yuǎn)第一個(gè)到辦公室的我，摁下了咖啡機(jī)的電源開關(guān)，等待咖啡機(jī)啟動(dòng)時(shí)。我揉了揉倦意猶在的雙眼。清晨八點(diǎn)，起床后兩小時(shí)，卻疲憊得仿佛根本沒有睡。手機(jī)不斷傳出收到微信的提示音，研磨咖啡的噪音中，我刷看朋友圈。36歲清華畢業(yè)的IT男過勞猝死的消息，還在被轉(zhuǎn)，我忍不住又一次點(diǎn)開看了，悲劇故事的男主在黑框眼鏡后的笑臉，年輕得帶著稚氣——仿佛哪兒吹來一陣?yán)滹L(fēng)，我抖了一下，才意識是悚然的戰(zhàn)栗，不覺鼻子一酸，眼里有了淚意——兔死狐悲物傷其類……我迅速克制了自己的負(fù)面情緒，深呼吸——什么地方似乎有些不對……

咖啡溢出了白色的馬克杯，我慌亂地去摁控制鍵，端杯子，滾燙的咖啡淌到了手指上，白皙的手指紅了，我沒有感覺到疼！我用力呼吸，濃烈的咖啡香氣應(yīng)該充盈在房間里，可我沒有聞到！又來了，我沒有被治愈！我用力呼吸，呼吸，以至于嗆咳起來，咳著咳著，我哭了！

我這種古怪的感官失常，第一次出現(xiàn)是去年夏天。上周末就有同事嚷嚷，辦公室里有味兒！大家也都沒有在意。經(jīng)過兩天的醞釀，那味道變成了惱人的惡臭，周一同事進(jìn)門就掩鼻尖叫，最早到辦公室的我卻沒有聞到，在我愕然發(fā)呆時(shí)，自動(dòng)充當(dāng)獵犬的同事在我工位的抽屜里找出了一個(gè)被遺忘的牛肉漢堡……

我去了醫(yī)院，從耳鼻喉科、神經(jīng)內(nèi)科看到了精神科。三甲醫(yī)院證照齊全的心理醫(yī)生告訴我，這種感官失常是心因性的，也許我的潛意識要我對世界封閉自己的感官——以躲避痛苦或者壓力……

我自認(rèn)為是身心協(xié)調(diào)的達(dá)人。十二點(diǎn)之前睡覺清晨六點(diǎn)半起床，每周去兩次健身房，自覺屏蔽各類負(fù)能量信息源，知道如何及時(shí)給予自己正面的心理暗示，理性樂觀，善解人意，諳熟各種養(yǎng)生知識，善于煲制各類心靈雞湯。27歲的我上接70后主管下罩90后新人，在公司人際關(guān)系和諧到無隙無縫四季如春。我無法接受自己竟然會有嚴(yán)重到疾病狀態(tài)的心理問題。

我相信科學(xué)，配合治療，春暖花開的時(shí)候，我再次擁有那個(gè)身心健康的自己。可是，在這個(gè)冬日清晨，毫無理由突然復(fù)發(fā)的感官失常，讓我崩潰了！

那是一場浩浩湯湯決堤洪水般的大哭！大哭摧枯拉朽地?cái)y帶走了我所有的理性，只剩下一篇濕漉漉黏糊糊的淤泥般的絕望！我抓起包沖出了辦公室——我不知道自己就這樣從辦公室一走了之之后會如何，不知道自己要去哪里——將車開出地庫，一頭沖進(jìn)北京早高峰的車流里，在龜速前行的汽車?yán)铮医拥讲块T經(jīng)理的電話：“怎么回事??？章清洛你是從不掉鏈子的！客戶馬上要到了！”

我很淡定：“我病了！”

經(jīng)理：“你病了？！你病了這個(gè)案子怎么辦？你也知道這個(gè)標(biāo)意味著什么……”

我吼了出來：“我死了！”

我把手機(jī)扔在一邊，最后吼出的那句話還車內(nèi)嗡嗡盤旋，我落下車窗，寒冷污濁的空氣呼地?fù)溥M(jìn)來，把那句話吹得無影無蹤。

我過分用力地把著方向盤，如同掉進(jìn)激流中的人抓住一根浮木。

這不是一次所謂說走就走的旅行，這是逃離，逃離一座正在窒息我感官的城市——我感覺到了死亡，緩慢的細(xì)微的死亡，一點(diǎn)一點(diǎn)在吞噬我。那種恐懼和悲哀是無法言表的，意識到這一點(diǎn)的那一瞬間，我要逃生！不知道逃向何處，我本能地奔著南方去了，也許，那里會有生機(jī)……

3

賈弘毅頗為意外，不是他想象的帶點(diǎn)兒文藝腔的營銷文章。他有過無疾而終的創(chuàng)作經(jīng)歷，他一眼就能辨識出如此細(xì)密流暢的敘事，沒有一定的文字訓(xùn)練是做不到的。但他沒有因此質(zhì)疑清洛敘事的真實(shí)性——恰恰相反，清洛的真切描述喚起了他“青椒”歲月里曾經(jīng)揮之不去的瀕臨窒息的絕望感。他跟著文章的提示，關(guān)注了民宿公號“去往桃花源”，在標(biāo)題為“清洛故事”的專欄里，找到了下面的文章。

靈異事件

我獨(dú)自待在一個(gè)沒有暖氣的小旅館房間里。我甚至不知道此地確切的地名和行政區(qū)劃。也許還在河南，也許已經(jīng)進(jìn)了安徽，有一條河穿過小鎮(zhèn)，剛才開車過橋的時(shí)候看到的牌子上寫著沙洛河，旅館老板娘操著濃郁的豫東口音。

十二個(gè)小時(shí)之前，我還身處北京CBD，一個(gè)小時(shí)之前，我還在京港澳高速上一路向南。

天黑了，車燈照著朝向黑暗無限延伸的道路，我感到頭暈心慌。近十個(gè)小時(shí)的奔逃，生理和心理都到了極限，我倉皇從最近一個(gè)出口下了高速，駛?cè)胍蛔疵℃?zhèn)，駛?cè)胍粋€(gè)未知的故事。

晚飯時(shí)分，街兩邊黑沉沉的是關(guān)門的店鋪，門口亮著燈箱的只有兩三家飯館、發(fā)廊和網(wǎng)吧。不知從何處飄來音樂，竟然是張學(xué)友的《吻別》，童年飄滿大街的歌聲再次被送入耳中，如同聽到一聲召喚，驀然回頭，看見已然故去的朋友，就站在幾步外沖自己笑，心底那份哀與驚，足以麻痹四肢。

我踩下了剎車，落下車窗，冬夜的空氣撲進(jìn)來，落在微微沁汗的臉上，我深深地吸了一口氣——

那口氣里有紅薯被滾水揉破纖維時(shí)散發(fā)出的飽含水汽的甜，久違的煤炭燃燒的煙火氣，藍(lán)色的小火舌從黑黑的煤塊里鉆出來，急急地舔著鍋底，空氣里開始有了淀粉焦糊的氣味……

一個(gè)讓我渾然顫抖的事實(shí)撞穿我的意識——這一切都來自感官，如此鮮明真切！我必須證明這些氣味不是幻覺和想象——跟隨那氣味，穿過街道，到了街口，一個(gè)白底紅字的燈箱上寫著“平安旅社”四個(gè)字，老板娘正巧在門口傾倒?fàn)t渣，余熱尚在的爐渣騰起一陣白煙。

我下車，跺腳，活動(dòng)僵硬的雙腿，焦糊的氣味濃烈起來，我忍不住說：“鍋要糊了?！?/p>

老板娘被提醒了，匆忙奔進(jìn)屋去。我打量眼前這座略顯怪異的建筑，底層顯然是老宅子，二樓是后來加蓋的，燈箱的光圈里，能看到半截老舊的青磚墻，砌封門口是線條古拙的雕花大磚。從門往上，整個(gè)外墻貼著窄條白瓷片，時(shí)間久了，臟兮兮的，斑斑駁駁地脫落了不少。邁過一尺高四寸厚的大門檻，迎面是條案方桌，供著果品，中堂上粘著張紅紙，上面寫著這個(gè)家歷代先人的靈位。左右兩邊是通向里屋的門，都掛著半截門簾，左手邊的門開著，能看到老板娘挪動(dòng)的腿腳，焦糊的氣味也是從那里散發(fā)出來的，可以推斷那里被當(dāng)做了廚房；右手邊的門被L型的鋁合金框架玻璃柜臺擋住了，柜臺里是香皂毛巾牙刷牙膏之類的日用品，柜臺上放著一個(gè)卷邊兒的登記簿……我站在這家平安旅社的“大堂”，老板娘從廚房里出來了。

我看著她在那個(gè)卷邊兒的登記簿上寫下了我的名字和身份證號，有一種奇異的感覺，像是被靈界接納，我拿到了渡我到另一個(gè)世界的船票，也許我真的逃出生天了。

我跟著她進(jìn)了廚房，慢慢地喝著她盛給我的一碗黏稠滾燙的紅薯稀飯，微微有些糊味兒——不是我的幻覺，一切鮮明真切得讓我感到刺激——后天失明的人突然恢復(fù)光明，也許就是這樣……

然后，我跟隨老板娘上了二樓，她打開一個(gè)房間，說這里朝著后院，安靜。

太安靜了。

老板娘鋪床，打開了電熱毯。我站在窗邊，外面沒有燈光，窗玻璃成了鏡子，我拿手指劃著玻璃，手指木木的，玻璃上有手指劃過的淡白色指痕，為什么手指卻沒有冰涼的感覺？幽暗的窗外有個(gè)女子驚懼悲哀的臉——象牙黃的膚色，光源來自頭頂?shù)哪敲犊床灰姷陌谉霟?，追光一樣遙遙投下，黑色的頭發(fā)和黑色的駝絨大衣早與背景沆瀣一氣，把裸露的脖子和臉拋了出來，光潔明亮、伶仃哀傷地漂浮在一片幽暗之上，溺水般無力地漂浮著……

燈泡里鎢絲微微顫動(dòng)發(fā)出滋滋聲——那是幻覺，燈泡里面是真空，沒有空氣，聲音是無法傳播的——也許，那些滋滋滋的聲音，是我進(jìn)來時(shí)，驚擾了房間里的鬼魂，那微弱的聲音，是被趕到天花板的鬼不滿地從牙縫里出氣……或許是嘲笑，那鬼捂著嘴在嗤嗤嘲笑愚蠢、無助的我……

我下意識轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)門開了——我又沒聽到門開的聲音！老板娘拎了壺?zé)崴M(jìn)來，走過去摸了摸剛才她鋪展好的被子，關(guān)上了電熱毯，不知道她是為了省電，還是為了安全——老板娘把熱水倒進(jìn)臉盆，雪白的毛巾也丟了進(jìn)去。

我有些遲疑地問：“這兒——就你一個(gè)人？”

老板娘含糊地一笑，“不是還有你嗎？兩個(gè)人。洗把臉?biāo)伞愦┑锰?，這兒冷，仔細(xì)凍著了！”

老板娘走了，我才意識到在沒有暖氣的環(huán)境中待了許久，身體涼透了，凍木了。把手插在熱熱的水里——通常我不用溫度這么高的水洗臉，但今天可以，那微微發(fā)燙的水透過毛巾浸漬著臉皮，表層的肌膚仿佛隨之溶解，微微的刺痛，像過于熱烈的親吻。從刺痛里掙脫出來，我從臉上拿下毛巾，清冷的空氣捧著潔凈的新生的臉頰，映在粘在墻上的簡陋鏡子里——孩子氣地紅著，張皇，喜悅，像剛剛被吻過，卻不知道那吻的含義。

我鉆進(jìn)厚厚的被下睡了，被窩是熱的，像個(gè)繭——我的身體被罕見的濃烈睡意軟化為一條蠕蟲。這時(shí)我感覺有人坐在她的床邊，伸手替她掖嚴(yán)了肩頭的被子，那人說：“跑了多遠(yuǎn)？——你要去哪兒呀？”

我不知道那人是誰，想看一眼，可眼皮被黏上了，我睡著了。

明亮的天光，我醒來時(shí)感覺亮得幾乎睜不開眼，昨夜忘記拉窗簾了。索性閉上眼，原來閉著眼睛也能感覺到光線，還有冷冷的空氣，從被窩里抽出手臂放在外面，那手臂仿佛浸到了涼水里。

想起了小時(shí)候，那早已忘記的感覺——沒有暖氣的冬天的早晨，破繭一樣艱難地起床。時(shí)間原來是這樣蜿蜒盤旋在空間之中的，我覺得回到了過去，心底涌起一股莫名的渴望——我想留在這里。

一念生，因緣起。我當(dāng)時(shí)根本沒有想到，這個(gè)念頭將改變我的命運(yùn)，改變周媽媽的命運(yùn)，甚至改變桃林鎮(zhèn)的命運(yùn)。

4

也許是候機(jī)廳貴賓休息室的冷氣太足，也許——賈弘毅抬起頭，摩挲了一下起了雞皮疙瘩的胳膊，又把自己埋進(jìn)了清洛的文字里。

周媽媽

我不知道來到桃林鎮(zhèn)的次日，是臘月二十三。

空氣里有蔥姜的氣味，打開門那味道更濃，刀噔噔地在案板上剁著。我走下樓梯，小時(shí)候放寒假，自己就是在這樣的氣味和聲音中醒來。老板娘聽到了腳步聲，奓著手從廚房里出來，看看站在樓梯口的我，說：“你穿得冷！下雪了，下了一夜！”

我忽然哭了，眼淚在臉上無聲無息地淌著，抹了還淌，老板娘驚訝地微微張著嘴，呆了一下，隨即理解了，她嘆了口氣，那聲嘆息里有一種渾厚而寬廣的同情——不用真的知道，知道了也許依然無法真正懂得，對于她來說，我的悲哀過于復(fù)雜幽微，真?zhèn)坞y辨。老板娘說：“我給你拿件襖?！?/p>

老板娘不只給我了一件棉襖。在后院一個(gè)整潔的房間里，我脫下駝絨大衣，黑色羊絨套裙，緊身的褲襪，靴子，換上了老板娘給她找出來的一套保暖內(nèi)衣，大紅色的鴨絨襖和一條黑色的保暖褲，還穿上了羊毛襪子和一雙棉鞋——感覺自己是在襁褓之中了，且被人溫存地抱著。衣柜門上有鏡子，我整了整那件鴨絨襖的白色兔毛風(fēng)帽，環(huán)顧四周，衣服顯然和這個(gè)掛著粉紅格子窗簾、鋪著粉藍(lán)格子床單的房間屬于同一個(gè)主人，老板娘沒有說起房間的主人是誰。

我整理好自己的衣服，走出房間，走過后院。白雪世界很不真實(shí)，如果不是臉上的皮膚繃緊發(fā)疼，我一定覺得自己在做夢，天色很亮，雪還在下，伸手去接，竟接了一蓬，化了一掌心的水?；氐綐巧系姆块g放下衣服，想了想，下樓去廚房里找老板娘。

廚房很寬敞，除了那一間正房又?jǐn)U出了一間，朝后院開著大大的窗戶，窗下放著張半舊的黑漆方桌，兩條寬板凳，灶臺和周遭貼著白瓷片，墻也是雪白的，鐵皮煙管也是簇新的，讓人覺得窗明幾凈的。灶臺的旁邊是棗木案板，案板上擺著十幾個(gè)硬邦邦的饅頭和豆包，旁邊是柳木菜墩，老板娘正把剁好的蔥姜末扒進(jìn)盛肉餡的盆子里。我沒做聲，坐到了寬板凳上?；鹕戏胖艋\，剛?cè)ι蠚?，繚繞的水汽從暗黃色竹籠蓋的縫隙間溢出來，同時(shí)釋放出香味，能聞出來，籠里蒸的有酥肉、魚塊兒、排骨……我餓了。

此時(shí)此刻的饑餓，讓我感到委屈。

老板娘走到屋角的水池邊，扭開龍頭沖菜刀，又洗干凈了自己的手，看著那個(gè)因?yàn)槊薹桨l(fā)顯得臃腫的普通老婦人的背影——母親的背影，我心里荒誕的委屈越發(fā)重了。也許是板凳有些低，就覺得桌子高，大人坐在那里也成了孩子，我的委屈是孩童時(shí)代的委屈。

過年的菜肴準(zhǔn)備要花費(fèi)好幾天，家里整日繚繞著誘人的香氣，可那些東西一時(shí)是吃不到嘴里的。雖然最終可以吃到，而且總是吃到饜足——初五初六，母親就催著她吃，要壞了要壞了——即使是油炸又反復(fù)蒸過，可放了十天之后，那些肉食的鮮美味道還是會大打折扣，那時(shí)候我就不肯吃了。我替它們可惜，最美味的時(shí)刻卻被擱置起來。

這種延宕不是因?yàn)閰T乏，而是因?yàn)猷嵵?，一種充滿敬意的延宕。我理解到這點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)不記得母親這種鄭重帶給我的委屈了。只記得有母親的世界，天地有時(shí)，萬物有序，四季輪回，年節(jié)流轉(zhuǎn)，有初一十五端午中秋臘八除夕，有寒暑冷熱，春花秋月……母親帶著她的世界離開了，我落進(jìn)了真空——真空里沒有聲音，沒有感覺，所有關(guān)于那個(gè)世界的感覺都塌陷進(jìn)了忘卻的黑洞，我頭腦清醒鎮(zhèn)定自若地在真空中漂浮……

此時(shí)驟然重現(xiàn)的委屈，讓那個(gè)世界回來了。

“周嫂子！周嫂子！周——”

嘹亮的女人的嗓音，號角似的破空而來，半截簾子一挑，一個(gè)穿亮金色鴨絨襖的中年女人，拎著個(gè)紅漆食盒進(jìn)來。那女人愕然張嘴，最后那聲叫被噎了回去，見了鬼似的看著我。

老板娘轉(zhuǎn)身：“還得等會兒，沒好呢?！?/p>

女人回過神兒，眼睛還在我身上，“周嫂子，這是誰呀？猛一看我還以為是小青回來了！”

老板娘淡然說：“是住店的客人?！?/p>

女人哦哦地應(yīng)著，在我對面坐下，搖頭嘆氣。

老板娘開始低頭和面，不說話，女人就跟我搭訕，問我從哪兒來，到哪兒去，我胡亂應(yīng)著。女人說既然到了他們桃林，就該去河對面看看娘娘廟，據(jù)說女媧娘娘摶土造人就是在他們這地兒，又感慨我沒有趕上正時(shí)候，每年二月二到三月三，娘娘廟的廟會香火可盛了，人山人海的；接著是來看桃花的，沙洛河對岸有十萬畝桃園，周嫂子這店里一年的挑費(fèi)都指那兩個(gè)月掙呢。

籠屜里的蒸碗蒸好了，老板娘一碗一碗地放進(jìn)女人的食盒，女人說笑道謝而去，廚房里陡然靜下來，廚房的空氣里有些微妙的尷尬。

老板娘先開口，“小青是我閨女，七八年沒信兒了，找不著人！”

我不敢追問，更不敢告訴她我的小名也是“小青”。老板娘反倒寬慰我似的笑笑，轉(zhuǎn)身拿過一個(gè)笸籮，打開冰柜，扯開里面一個(gè)個(gè)的塑料袋，大把大把往外抓炸好的酥肉、排骨、雞塊兒、瓦塊兒魚、蓮條、豆腐條、丸子……凍硬了的塑料袋窸窸窣窣的聲響里，老板娘淡然得有幾分麻木地說著，“最后一個(gè)電話，也是快過年了打的，說是在廣州，要去北京。那是北京開奧運(yùn)會那年，后來就沒信兒了。天南地北的，她有本事跑，我們沒本事找！過了兩年她爸也走了，癌癥，小青她不知道……”

老板娘端著盛了一半的笸籮，臉上浮著微笑，那笑里有幾分歉意，仿佛在為給別人講述如此不愉快的故事抱歉。老板娘關(guān)上了冰柜的門，似乎是思忖，又似乎是自語，“我不是說現(xiàn)在不好，到底不挨餓受凍了，我是挨過餓的，可現(xiàn)在這日子過得比挨餓的時(shí)候還‘枯楚’——心里‘枯楚’……”

清洛笑了笑，雖然不是豫東人，可“枯楚”是晉冀魯豫很多地方方言都有的詞匯，她聽得懂?！翱莩北疽庵笘|西起皺，蔫，又常被用來指人落魄倒霉，陰郁壓抑，萎靡不振，只是所有的這些書面語言都不能完全涵蓋這個(gè)詞所表達(dá)那種無力感，那種正在慢慢死去的悲哀與恐懼……

老板娘笑了一下，半是自嘲半是自我寬慰，“唉，老了能不‘枯楚’？！從臉‘枯楚’到腳，上下里外哪兒都‘枯楚’！”

老板娘把笸籮放在案板上，說：“過年這蒸碗，原來都是各家自己蒸，現(xiàn)在都來我這兒買現(xiàn)成的——對我也是好事兒，多掙倆。”

我抹去了眼淚，說：“周媽媽，我?guī)湍?！?/p>

那聲“周媽媽”自然而然地脫口而出，剛剛變成“周媽媽”的老板娘愣了，但她沒有推讓，答應(yīng)了。她在菜墩上拍大段的蔥姜，我一邊說著以前家里如何過年，一邊按她說的，一碗一碗地碼著食材，鋪上蔥姜，放進(jìn)籠屜。我的臉被爐火燎著，被籠屜里彌散的水蒸汽熏著，灼熱卻舒服，那些關(guān)于過去和母親的記憶，也如同爐火與蒸汽，燎著、熏著我的心，灼熱卻舒服。

放好蒸碗，周媽媽又在蒸屜里擱進(jìn)去兩個(gè)大饅頭，接著在旁邊的灶上燒了一鍋面湯。一刻多鐘，兩人的早飯也好了，熱騰騰的饅頭，一碗酥肉，一碗蓮條，加了醋和麻油的纖細(xì)如發(fā)的芥菜絲，最后是順滑的面湯——臘月里的味道！時(shí)間在咀嚼中開始倒流，我隨著那些食物的味道，回到了少年、童年……沒有悲傷，只有愉悅與滿足，廚房里的籠屜不間斷地蒸騰著更多的愉悅與滿足……在收拾碗筷的時(shí)候，剛剛相識不到24小時(shí)的兩個(gè)人，很自然地變成了親親熱熱的“周媽媽”和“閨女”。

周媽媽從爐火拿毛巾墊著端過來一個(gè)巨大的搪瓷茶缸，鮮紅的牡丹花心處脫了一塊瓷，黑黑的像是落了只甲蟲。茶缸里悶著釅茶，兩三朵淺褐色的臘梅浮在杯沿處，她拿了個(gè)淺淺的黑黃釉粗瓷小碗倒了一碗給我。

我洗凈手，接了茶，低頭喝了一口，茶雖釅，卻順滑，一口下去，肺腑都覺得熨帖。抬頭，看見周媽媽笑瞇瞇地望著自己，眼神兒有些恍惚，略顯浮腫的眼皮兒抖抖的，黑黃的臉頰上有團(tuán)紅暈，那一刻有一種想投入她懷中的沖動(dòng)——真想被母親抱一抱呀！

不知道是不是自己的熱望從目光中袒露無遺，周媽媽竟有些不好意思地躲閃了目光，耷拉著眼皮，揪自己套袖上的線頭兒，問：“閨女，你今兒走嗎？”

“不走！”我脫口答道。

周媽媽臉上有了笑，抬眼望著我，“那咱包餃子，今兒是小年兒！”

5

賈弘毅聽到機(jī)場廣播念出了自己的名字，才匆忙奔向登機(jī)口。

手機(jī)被他握得有些發(fā)熱，他坐下之后，揉了揉酸澀濕潤的眼睛，在空乘提醒大家關(guān)閉手機(jī)的時(shí)候，又戀戀地刷了一下，十幾張照片劃過屏幕，棗木案子柳木菜墩暗黃竹籠，包餃子的周媽媽，搓灶糖的周媽媽，燃香祭灶的周媽媽……賈弘毅想，間或出現(xiàn)在周媽媽身邊的，那個(gè)面容姣好的女孩子，應(yīng)該是清洛……

董衛(wèi)東早就向他推送過清洛的微信名片。

董衛(wèi)東的公司是該地市最大的地產(chǎn)集團(tuán)，做文旅也有七八年了。他去桃林考察舊城改造，發(fā)現(xiàn)了清洛的民宿，不僅做了投資，還聘請她做了文旅集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān)。

董衛(wèi)東真正感興趣的，當(dāng)然不是民宿。賈弘毅有些擔(dān)心，這個(gè)大禿腦袋很可能毀了那個(gè)小女子用來拯救身心的“桃花源”。

公號里的照片，多半是大大的風(fēng)景，小小的人。好在照片像素很高，經(jīng)得起他放大放大再放大——他研判著清洛的眉眼，同時(shí)能聽見自己心跳的聲音。

賈弘毅和清洛添加了微信，客氣一番，清洛給他發(fā)了一些民宿以及鎮(zhèn)子的照片和大致的開發(fā)規(guī)劃。賈弘毅那晚斟酌再三，發(fā)給她一句：軒窗明月人不見。

清洛回他：小鎮(zhèn)落花誰與歸？

賈弘毅接受了董衛(wèi)東的邀請，去了桃林。

三年之后，他和清洛站在了黃河岸邊。

這三年，賈弘毅的人生航船轉(zhuǎn)過急彎之后，駛?cè)肓撕途忛_闊的中游——至少外面人看如此，但撐船的他明白，貌似平靜的河面下盡是漩渦湍流，稍不留神，等著他的就是滅頂之災(zāi)。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

逝者如斯的，不只時(shí)間，還有空間、人事……

清洛盯著腳下緩緩流淌的黃河水，兀自出神，脂光粉艷的臉，宛若畫中人，賈弘毅的獨(dú)白也就成了畫外音。

三年了，二十七歲的清洛，變成了三十歲的清洛。

在這三年中，當(dāng)初妻子腹中的嬰兒已經(jīng)長成了會對他說“Dad，I love you”的兩歲半女孩兒。而妻子的懷里，又有一個(gè)剛剛出生的男嬰在吃奶。辭去工作的妻子成為了一雙兒女的黯淡背景。原本退出他日常生活的母親，再度成為這個(gè)家的家長，比妻子小歡更加嚴(yán)厲地約束、監(jiān)督著賈弘毅的行為。

清洛從未成為賈弘毅的問題。

她真的如畫中美人，他召喚時(shí)才會活過來，與他濃情蜜意，欲仙欲死，平日里就是張無聲無息的畫，只要他的目光投過去，她就在那里，默默地等著。

她越是這樣懂事，賈弘毅心里的壓力就越大。固然有一部分是因?yàn)樗麚?dān)心這沉默的期待如淤積在河床上的泥沙，一年一年地沉淀下去，堤壩維護(hù)得稍有差池，他就得接受“懸河”灌城的災(zāi)難了；但更重要的，他要替清洛的一生著想。

替清洛想，他就得放開她——他那特別的“愛的方式”，在她身上留下了禁絕別人接近的印跡。他用這種方式愛過的人，只有清洛。

清洛是他的初戀也是他的絕戀；是幻影幢幢的秘境，也是褪盡偽飾的樂園；讓他成為暴君，在凌虐宰割中感受權(quán)力極致的快感，也讓他化身赤子，在哭泣顫抖之后安享溫軟的懷抱，吸吮著血變成的乳汁……怎么能割舍？！

他依然要割舍——這份犧牲先感動(dòng)了賈弘毅自己。站在黃河岸上，他為清洛唱完一曲“贊歌”之后，又賦上了一曲“離歌”。

這曲“離歌”，他曾節(jié)節(jié)推敲，字字斟酌，主體說理，因?yàn)閻勰悴欧砰_你；結(jié)尾處抒情，今生我都會默默地守護(hù)你……

賈弘毅說理結(jié)束，頓了一下，清洛應(yīng)了聲，“我知道了，咱們走吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走回了車邊，結(jié)尾部分的抒情，只能憋回去了。

賈弘毅的感覺，宛如下樓時(shí)以為還有一級臺階，結(jié)果腿腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地墩在了平地上——比踏空了還讓人錯(cuò)愕、難受。談話成了斷崖，賈弘毅心內(nèi)忽悠一下，有種恐懼的眩暈感，他沒有動(dòng)，飽含情感地叫了聲，“清洛——”

清洛回頭笑了一下，“真該走了，人家好不容易答應(yīng)來站臺，不能讓你的甘田師兄等咱們呀?！?/p>

清洛伸手拉開車門，裙袖下是她單薄的肩膀和纖細(xì)的胳膊，胳膊停在車門邊，那茶葉末色的真絲袖幅，在風(fēng)里無助憂傷地抖動(dòng)著……

賈弘毅為了抵抗那憂傷，回頭又看了眼近乎凝滯不動(dòng)的黃色水流。

6

去機(jī)場的路上，賈弘毅在心里感慨：還是不夠自私啊——做不到師兄那樣，萬花叢中過，片葉不沾身……賈弘毅都不記得師兄到底有過多少前女友了。

雖然賈弘毅稱呼甘田師兄，其實(shí)他們只是校友，不同年級也不同專業(yè)，湊巧住進(jìn)了一間宿舍而已。賈弘毅很不喜歡甘田給他起的綽號“小熊維尼”，但他從來沒說過，憨憨地笑著答應(yīng)。那時(shí)候的賈弘毅跟人處不來——?jiǎng)e人看不起他，不愿搭理他，甘田比那些自以為是的膚淺家伙厲害多了，卻對賈弘毅很好。他看了賈弘毅的學(xué)習(xí)習(xí)慣，猜他是教師子弟，解釋說，咱們倆一樣，都有被當(dāng)老師的爸媽擰出來的變態(tài)習(xí)慣。賈弘毅很快從別人那里知道，甘田的父母可不只是普通的老師，都是學(xué)界的泰山北斗，但因這句話，和師兄在心里親近起來。畢業(yè)之后那段清苦的日子，想好吃好玩的就給甘田打電話，師兄總是有求必應(yīng)。賈弘毅自己有了能力之后，想加倍償還師兄，投桃報(bào)李，同時(shí)也揚(yáng)眉吐氣。

只是甘田太優(yōu)越了，漫不經(jīng)心地就擁有了一切，做心理咨詢也能弄得名利雙收。賈弘毅縱然劫了“皇綱”，揣著險(xiǎn)中求來的“富貴”，想想甘田，別說炫耀，拿出來的底氣都不足，到底還是沒嘗到揚(yáng)眉吐氣的滋味。

請甘田來，是參加清洛的《桃花源》新書發(fā)布會。民宿公號里的那些文章，加上以此為肇端的桃林鎮(zhèn)舊城改造的故事，成了這部非虛構(gòu)作品《桃花源》。

走去停車場的時(shí)候，甘田被粉絲認(rèn)了出來，圍上來合影。甘田很大方地松開拉桿箱，攬著兩個(gè)女孩子笑對鏡頭。那兩個(gè)女孩顯然注意到了清洛，有個(gè)冒失的說甘田老師的女朋友好美??！清洛忙不迭地否認(rèn)，甘田站在那兒傻傻地看著清洛笑——賈弘毅那一瞬間，感覺到了揚(yáng)眉吐氣。

第二天的發(fā)布會就在他們?nèi)胱〉挠e館舉行。晚飯前散步，賈弘毅帶甘田去看了當(dāng)年毛主席專列開進(jìn)此處的鐵軌。甘田笑著對清洛說，“你這發(fā)布會的規(guī)格夠高的。”正低頭走在鐵軌上的清洛，一趔趄，甘田伸手?jǐn)堊∷?，把她扶了下來?/p>

清洛顧忌地看了一眼賈弘毅，迅速掙脫了甘田的手，說，“我哪兒配??？還不是為了桃林的項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)要求的，沒辦法……”

甘田愣了一下，迅速把目光轉(zhuǎn)向了賈弘毅——師兄竟然會驚訝？賈弘毅笑著過去攬住師兄的肩膀，說該回去吃飯了。

甘田的手在肋下捅了賈弘毅一“刀”，賈弘毅嘿嘿地笑起來。

晚宴他安排甘田在作協(xié)、出版社那屋。賈弘毅出去各屋敬過酒之后，回到了甘田所在的這屋，坐下對作協(xié)主席說，甘田不只是心理專家，也是暢銷書作家。甘田忙不迭地否認(rèn)了，笑著說，“在真正的作家面前，我臉皮再厚也不敢這么說，我女朋友給我的定位很準(zhǔn)確，文字工作者?！?/p>

有人就說：“甘田老師的女朋友一定很美，給我們看看照片吧?！?/p>

“我請示一下，她同意了就給你們看?！备侍镎f著，真的就發(fā)起了微信。大家又笑了。賈弘毅疑心這是師兄不愿拿出照片的“即興演出”。甘田這位現(xiàn)任女友艾冬，不只容貌平平，身家也是平平，還比甘田大好幾歲的樣子，十分不般配的兩個(gè)人竟然還一直沒有分手——自己女兒周歲生日的時(shí)候師兄身邊是她，自己兒子過百日，和甘田一起來的還是艾冬。兩年多了，這在師兄波瀾起伏的情愛史上，無疑是特例了。賈弘毅不知道是不是師兄山珍海味吃膩了，用白菜豆腐換起了口味——那個(gè)艾冬，淡淡的，話不多，開口總是微笑，想必事事會順著甘田，就像清洛對他一樣，百依百順。甘田又在看清洛了，清洛回避地垂下了眼睛。

賈弘毅心里莫名其妙地感到了一絲快意。

他帶著這絲快意開始勸酒。賈弘毅有哮喘，以前幾乎不喝酒——甘田知道，所以賈弘毅半真半假地“舍命陪君子”，逼得他無法推讓，很快就有了醉態(tài)。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號碼，賈弘毅先是掛了，電話又執(zhí)拗地響起來，賈弘毅接了，聽見院長的聲音，立刻出了房間。

7

院長依舊是賈弘毅的領(lǐng)導(dǎo)。

這不僅僅因?yàn)猷l(xiāng)愁文化促進(jìn)會掛靠在他們學(xué)院，賈弘毅的工作關(guān)系是按照高校教師離崗創(chuàng)業(yè)的政策來處理的，院長對賈弘毅還有一層更為隱秘和直接的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。賈弘毅擔(dān)任法人代表的文化公司作為實(shí)體承擔(dān)著促進(jìn)會的各種業(yè)務(wù)。他們主要給企業(yè)和地方政府提供咨詢服務(wù)，譬如特色小鎮(zhèn)的文化主題提煉、田園綜合體的設(shè)計(jì)、地方非遺項(xiàng)目的挖掘、申報(bào)和產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，申請國家相關(guān)資助資金的項(xiàng)目資料準(zhǔn)備等等。自成立之日起，找上門來的企業(yè)絡(luò)繹不絕，作為執(zhí)行者的賈弘毅，自然不會去深究他們從什么渠道了解且如此信任這家公司，只是把他們的項(xiàng)目及報(bào)價(jià)整理后，呈送促進(jìn)會會長，也就是院長。

院長會將項(xiàng)目報(bào)送專家委員會審批。在此階段，項(xiàng)目方會按照賈弘毅的要求，給付項(xiàng)目評審費(fèi)用和專家咨詢費(fèi)用。這個(gè)階段通常要長達(dá)數(shù)月甚至一兩年，專家會給出各種意見，項(xiàng)目方補(bǔ)充修改后再次提報(bào)。過審之后的項(xiàng)目，賈弘毅的公司就可以簽訂合同執(zhí)行了。他們收取的是世面上頂級策劃公司的費(fèi)用，但交到他們手里的項(xiàng)目，其實(shí)大局已定。他們公司不需要設(shè)計(jì)策劃團(tuán)隊(duì)，只要兩個(gè)熟悉操作系統(tǒng)和修圖軟件的年輕人，按照既有內(nèi)容來規(guī)范版式與優(yōu)化圖片，一周之內(nèi)就能完成。那些慕名而來的企業(yè)，都懷著一種執(zhí)念，相信他們在專家指導(dǎo)下做出來的項(xiàng)目報(bào)審資料，在獲得政府配套支持以及申請國家補(bǔ)貼資金時(shí)定會成功——雖然事實(shí)并非如此，但他們?nèi)匀徊幌Т鷥r(jià)，希望能夠和賈弘毅的公司簽訂合同。

他們就像蒼蠅，嗡嗡嗡地圍著賈弘毅吵。賈弘毅有時(shí)候覺得他們蠢，有時(shí)候覺得他們臟，有時(shí)候看著他們?nèi)缤谫€桌上下注般的神情，還有幾分可愛與可笑……被“蒼蠅”圍著的賈弘毅，偶爾也會想想，自己到底是什么？

曾經(jīng)有只“蒼蠅”，是熟人介紹他來見賈弘毅的。賈弘毅在辦公室見他，簡單聽完項(xiàng)目情況就說，他們的“特色小鎮(zhèn)”毫無特色，文化含量稀薄，房地產(chǎn)色彩太濃，努力的意義不大。他開始糾纏，問如何才能提升他們項(xiàng)目的文化內(nèi)涵和特色，賈弘毅說很困難——那人又說賈弘毅正在幫他一個(gè)熟人的項(xiàng)目做修改，賈弘毅說我們公司團(tuán)隊(duì)也是在肯定項(xiàng)目基礎(chǔ)的前提下，才會幫助修改提升，敷衍地勸他自己先回去調(diào)整充實(shí)了。

他還不肯走，眨巴著小眼睛不厭其煩地詢問類似項(xiàng)目的詳情，旁敲側(cè)擊地暗示，賈弘毅撅他了一句：真項(xiàng)目還做不過來，誰有精力陪著你造假？

那人臨走時(shí)陰陰地看了他一眼，嘟噥了一句，“真假還不是你們說了算？”

賈弘毅根本沒把那人放在眼里，卻不知道為什么始終記得他的話。他說的“你們”聽在耳朵里，像在堅(jiān)實(shí)的墻壁上敲擊時(shí)，突然傳出了空洞的聲音。

賈弘毅當(dāng)時(shí)有些心驚。已經(jīng)站在下面了，返回頭再推敲墻是否牢靠，多半太晚了。前幾天，忽然看到魏文庸發(fā)文公開斥責(zé)某部委官員“不學(xué)無術(shù)、尸位素餐”，那人是魏老最為得意的大弟子之一，賈弘毅還揣著攀附一下的小心機(jī)，只是苦無機(jī)會。魏老翻臉罵人，讓賈弘毅有些蒙，想著找合適的機(jī)會問一下院長。

院長的電話，讓他所有困惑都蕩然無存了，尤其最后那句，“丟車保帥，斷臂求生——至于你我，聽天由命吧！”

一道雪亮的閃電劈在了頭上，賈弘毅感覺聽到了自己頭蓋骨碎裂的聲音，那里面的東西四處迸散，什么都沒剩下。

有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在叫“維尼——”

視力漸漸跟著聽力恢復(fù)了，甘田從走廊的另一端走過來，步子不是很穩(wěn)——賈弘毅在恐懼中散掉的神智，被師兄叫了回來。

他和甘田搭著肩往屋里走的時(shí)候，心里蒸騰起一股滾燙的煙云，辨析不出是怒是狂，是悲是喜，只覺得胸開膽裂，血脈賁張?；氐骄谱狼埃_始和甘田拼酒，直到甘田徹底倒下，他依舊毫無醉態(tài)。

那一刻，他的感覺猶如拔劍斫地的絕地勇士，睥睨著已經(jīng)伏在桌邊難受得只搖頭的甘田。

8

甘田是被別人架回房間的，賈弘毅則去了清洛的房間。

董衛(wèi)東正在那房間里等他，看見他咧嘴笑起來。

賈弘毅盯著董衛(wèi)東，一點(diǎn)兒笑容都沒有。

董衛(wèi)東的“夢里桃花源”，是賈弘毅上任之初最早提交的項(xiàng)目之一。自然不會過審，專家的“修改”意見是重新調(diào)整思路，等于全盤否定。賈弘毅那時(shí)去過桃林，勸董衛(wèi)東，真不行——種幾畝桃樹就說自己是桃花源的地兒，中國沒有一百也有八十了。

董衛(wèi)東不信這個(gè)邪，簡單粗暴地朝賈弘毅的后備箱里扔進(jìn)去一箱“水晶富士”。當(dāng)時(shí)清洛在他車上，攔住了要下車的賈弘毅，說：“你再想想，有沒有別的路?！?/p>

賈弘毅和清洛細(xì)細(xì)地討論了一晚上，決定另辟蹊徑。

第二年娘娘廟廟會期間，賈弘毅請動(dòng)了名氣聲望與魏文庸在伯仲之間的民俗大家楊老，附帶著一車專家學(xué)者，拉去了桃林。這件事自然要瞞著院長和自己的老師，而楊老并不知道他們這個(gè)不明不白不倫不類的“鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會”。他能說動(dòng)楊老，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代楊老做黃河流域民俗考察時(shí)，選取的考察地點(diǎn)就有桃林，他還一直記掛著娘娘廟的廟會，聽說還在，立刻答應(yīng)了。

民間信仰的盛況，讓專家們感到震撼。當(dāng)?shù)厝肆?xí)而不察的諸多生活細(xì)節(jié)，被專家們辨識出了無比深厚的文化內(nèi)涵，那些舊式民居依然在使用，這種“生活態(tài)”才是文化真正活著的標(biāo)志，很可能在不恰當(dāng)?shù)拈_發(fā)和改造中被毀掉……

楊老在研討會上懷著真切的憂慮對當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說，不能再拆了真的蓋假的，毀了活的供死的，桃林應(yīng)該找到一條道路，改造出來一個(gè)“活著的”文化特色小鎮(zhèn)。

市委書記親自到會，就是要討教方家?？h委班子全體成員都跟著參加了研討。董衛(wèi)東不拆不遷、讓人生活其中的新版“桃花源”規(guī)劃，不謀而合地出現(xiàn)了。天時(shí)地利人和，經(jīng)過了幾次可行性論證，他的“桃源夢”，終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

賈弘毅覺得很對得起董衛(wèi)東了。沒想到董衛(wèi)東拿到了地方政府的配套土地、銀行貸款，得隴望蜀，還在想國家的特色小鎮(zhèn)津貼。賈弘毅對他的予取予求有些反感。清洛勸賈弘毅，不急著拒絕，且看看再說。

賈弘毅這一看，就是兩年。

董衛(wèi)東顯然著急了，故伎重施。賈弘毅跌坐在沙發(fā)里，踢了踢沙發(fā)前面的那箱“妃子笑”。酒精在血液里灼燒，大腦里是一片白熾光，但賈弘毅的語調(diào)沉著、緩慢，帶著胸有成竹的漫不經(jīng)心，他對董衛(wèi)東說，“有了楊老那句‘桃林經(jīng)驗(yàn)’值得學(xué)習(xí)，你就什么都有了，急什么？”

董衛(wèi)東點(diǎn)頭不迭地說：“我知道我知道……”

打發(fā)走了董衛(wèi)東，賈弘毅看著清洛——在燈光下裙子成了陰沉的暗綠色，而裸露的脖頸和胳膊卻越發(fā)白膩，他要撕破那綠，揉碎那白，吸吮鮮紅的汁液……

他帶著酒后的焦渴醒來，房間里燈依舊亮著，他扭臉看到枕邊團(tuán)著那條真絲裙子，一團(tuán)暗紅的血跡，清洛裹著酒店的浴袍在沙發(fā)上坐著，瞪著眼睛，木著臉，朝著他的方向，卻似乎看不見他。

賈弘毅掙扎著起來，走過去，抓起清洛的手吻了一下，清洛躲開了他挪向面龐的嘴，可能牽動(dòng)了嘴角的傷口，木著的臉有了絲抽動(dòng)。

賈弘毅也就撒了手，走到小吧臺那兒，擰開瓶礦泉水，灌了下去。

不知道是燈光還是角度，賈弘毅從站著的地方看過去，清洛的整個(gè)輪廓今天竟如此枯槁衰老。他驚了一下，走過去，盯著她的臉，鼓鼓的蘋果肌似乎被高高扎起來的頭發(fā)牽引得改變了形狀，但那光潔細(xì)膩的肌膚上一絲細(xì)紋都沒有，帶傷的嘴唇微微有些腫了，卻像破了點(diǎn)皮兒的紅櫻桃，讓他想狠狠地再咬下去……

賈弘毅把她攬?jiān)趹牙?，低低地、含混地說，“我是真的愛你啊……”拖著的尾音，像呻吟，又像抽泣，他不知道那聲音，是否泄露了他內(nèi)心的絕望，也不知道，清洛聽了他下面的話，能否承受……

9

賓館院子里那些高大的法國梧桐，樹齡超過了半個(gè)世紀(jì)。鷺鳥翩然飛起，樹冠里藏著它們的巢。

賈弘毅在樹下踱著步，扭頭看到甘田從他們住的九號樓臺階上下來，忙整理了一下情緒，沖甘田招手，“師兄，在這兒?！?/p>

甘田顯然還被宿醉折磨著，指著賈弘毅，“真是沒想到，你小子——這么多年，隱藏得夠深啊——”

清洛出現(xiàn)在樓前的臺階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，并沒有過來。

賈弘毅發(fā)現(xiàn)甘田又在看清洛，笑笑，“師兄，一會兒發(fā)言的時(shí)候，好好地夸夸清洛——沒看見你的發(fā)言稿，我不放心。”

甘田嗤了聲，“我夸人，不用稿?！?/p>

新書發(fā)布會真的開成了大會，各級政府領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，評論家發(fā)言，文壇名家發(fā)言，文化學(xué)者發(fā)言，民俗學(xué)家發(fā)言，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專家發(fā)言，“特色小鎮(zhèn)”建設(shè)研究專家發(fā)言……當(dāng)然，還有心理學(xué)專家甘田的發(fā)言。

賈弘毅竟然在一系列的發(fā)言中睡著了一會兒，被旁邊的人推了一下才醒，那種不可思議的困倦依舊不肯褪去，他幾乎無力抵抗，艱難地端起茶杯，逼著自己不停喝水。

董衛(wèi)東在臺上，低著大禿腦袋，用帶口音的普通話，認(rèn)真地念著發(fā)言稿。

“……我至今還記得，賈弘毅秘書長在釣魚臺國賓館鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會成立大會上的重要講話。他說，不只靠吟風(fēng)弄月來守望鄉(xiāng)愁，而是通過產(chǎn)業(yè)發(fā)展呵護(hù)美麗中國，為所有人留住故鄉(xiāng)。這話深深地印刻在我的心里……我們就是秉持著為所有人留住鄉(xiāng)愁、留住故鄉(xiāng)的理念，改造舊城，開發(fā)桃林。清洛女士，是這一偉大時(shí)代進(jìn)程的參與者，也是記錄者，她為我們用文字記錄下了那些火紅的足跡，我們還有幸請到了電影藝術(shù)家舒同老師來到桃林，電影《桃花源》將用影像再現(xiàn)那無數(shù)動(dòng)人的日子……”

清洛女士已經(jīng)是董衛(wèi)東地產(chǎn)集團(tuán)的股東、文旅集團(tuán)的總裁了，為了防止這個(gè)大禿腦袋過河拆橋，日后欺負(fù)清洛，賈弘毅才努著勁兒、變著法兒地推清洛和《桃花源》——他想給她能給的一切……

董衛(wèi)東終于抬起頭來，說出最后一句話，“讓桃林走向中國，走向世界！”

掌聲中，賈弘毅知道儀式接近尾聲了，下面播放紀(jì)錄短片，既是這本書的創(chuàng)作始末，也是桃林舊城改造的宣傳片。賈弘毅起身去了洗手間，甘田正在里面，看見他就說，“跟別人比，我明顯夸得力度不夠啊——不過我盡力了?！?/p>

賈弘毅說，“師兄發(fā)言效果最好——都市心理病得到治愈，桃花源就是心靈庇護(hù)所，講得很動(dòng)人?？梢娀顑汉貌缓茫辉诹Χ?，在技術(shù)?！?/p>

甘田笑了，“你小子，被這個(gè)清洛教壞了。”

“清洛是個(gè)單純、聽話的女孩子，”賈弘毅拉開了褲子拉鏈，“是我太壞了?！?/p>

“小熊維尼，你能怎么壞？”甘田笑著出去了。

師兄不以為然的笑聲，今天格外刺激賈弘毅。賈弘毅拉上拉鏈，用手機(jī)給甘田發(fā)了段視頻——讓他看看，賈弘毅早不是那個(gè)胖乎乎的小熊了，他是受享過祭祀的神……

已經(jīng)出去的甘田，一臉震驚地又回來了，瞪著正在洗手的賈弘毅，但他什么話也沒說出來，轉(zhuǎn)身又出去了。

賈弘毅和鏡子里的自己一起大笑起來。很快，他的笑遲滯了……

賈弘毅回到會場，燈光亮起，接下去的環(huán)節(jié)，清洛和出版社總編輯一起，向全省1876個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站捐贈(zèng)新書。

燦爛的笑容，明艷的脂粉，清洛像花一樣在灼灼地開著——賈弘毅站在門口，帶點(diǎn)兒心疼和迷戀地望著她，他們當(dāng)初的對句幽幽地盤旋而來：

軒窗明月人不見，小鎮(zhèn)落花誰與歸？

電光火石，太短了，太快了……

計(jì)文君 | 作者

計(jì)文君，1973年冬生于河南。2000年開始小說創(chuàng)作，出版有小說集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》等，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2012年獲博士學(xué)位，專著《誰是繼承人——紅樓夢小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》于次年出版?，F(xiàn)居北京。