日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《花城》2019年第1期|葉兆言:應(yīng)天府(節(jié)選)
來(lái)源:《花城》2019年第1期 | 葉兆言  2019年01月30日09:20

1.誰(shuí)才是真正的吳王

元朝時(shí)的南京,最值得說(shuō)一說(shuō)的,應(yīng)該是人口迅速增加。人口統(tǒng)計(jì)在古代中國(guó),并不是件容易事,很難找到準(zhǔn)確無(wú)誤的數(shù)據(jù)?!赌暇┩ㄊ匪逄莆宕卧怼分?,有兩張南京人口統(tǒng)計(jì)表,可以用來(lái)作為參考:

據(jù)這兩張統(tǒng)計(jì)表不難看出,南京雖然是六朝古都,在繁華的六朝時(shí)期,人口其實(shí)不是很多,到宋元以后,才突然增加。增加原因也很簡(jiǎn)單,在宋元時(shí)代,江南經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,老百姓生活相對(duì)穩(wěn)定,江南越來(lái)越富,經(jīng)濟(jì)和文化中心,都已開(kāi)始移到長(zhǎng)江南面來(lái)了。元朝時(shí)南京平民生活,談不上多好,談不上太壞。畢竟經(jīng)濟(jì)發(fā)展與和平環(huán)境有很大關(guān)系,只要不打仗,沒(méi)有天災(zāi)人禍,老百姓日子基本上就還能過(guò)下去。

說(shuō)穿了,和平才是人口增長(zhǎng)關(guān)鍵,元朝時(shí)的賦稅,各個(gè)地區(qū)并不相同,有的地方按人口交稅,有的地方按土地交稅,大抵江淮之北,賦役求諸戶(hù)口,而江南則取之于田畝。具體到南京,就是你有多少土地,就得老老實(shí)實(shí)交多少稅,夏秋兩稅都是土地稅,又以秋稅為主,《元史·食貨志》上說(shuō):

取于江南者,曰秋稅,曰夏稅,此仿唐之兩稅也。

元朝時(shí)的南京城,與南宋時(shí)并沒(méi)太大區(qū)別。集慶路的城墻,完全沿襲南宋規(guī)制,沒(méi)做什么改動(dòng)。有變化的只是南京城垣周?chē)墟?zhèn),數(shù)量上明顯增多,熱鬧程度也與以前不太一樣。在宋之前,市和鎮(zhèn)是兩回事,市就是市場(chǎng),人們?cè)谶@兒互通有無(wú),做買(mǎi)賣(mài)。鎮(zhèn)則為軍事戍守之處,部隊(duì)駐扎的地方。到了宋元時(shí)代,市鎮(zhèn)并稱(chēng),基本上一回事。元代市鎮(zhèn)發(fā)展變化,繁榮程度,可以說(shuō)是人口數(shù)量有較大增長(zhǎng)的依據(jù)。

《馬可·波羅游記》描述當(dāng)時(shí)的江南,“商業(yè)繁盛”,老百姓“皆良商賈與良工匠”,“恃工商為活”。在他眼里,江南到處都是市鎮(zhèn),到處都是能工巧匠,都是做買(mǎi)賣(mài)的人。學(xué)術(shù)界對(duì)意大利人馬可·波羅是否真正來(lái)過(guò)中國(guó),有很大爭(zhēng)議,懷疑者認(rèn)定他根本就是個(gè)小說(shuō)家,就是個(gè)段子手,全憑道聽(tīng)途說(shuō),用的都是第二手資料。然而道聽(tīng)途說(shuō)也好,用了第二手資料也罷,元朝時(shí)南京的市鎮(zhèn)特別發(fā)達(dá),數(shù)量很多,卻是不爭(zhēng)事實(shí)。

專(zhuān)家根據(jù)元人張鉉《至正金陵新志》上的記載,將元代南京地區(qū)的市鎮(zhèn)情況整理如下表,先說(shuō)市:

江寧有江寧市、秣陵市、金陵市,上元有淳化市,句容有東陽(yáng)市、下蜀市、長(zhǎng)寧市、靖安市,溧水有孔家岡市、固城市、高淳市,溧陽(yáng)有舉善市、社渚市(皆見(jiàn)鎮(zhèn)內(nèi))

從字面看,“步”與市應(yīng)該相當(dāng),都是可以做買(mǎi)賣(mài)的地方。接下來(lái)再說(shuō)鎮(zhèn),鎮(zhèn)顯然要比市大得多:

宋朝南京地區(qū)許多市鎮(zhèn),到元朝成了向民間收稅的地方。當(dāng)時(shí)的稅收分點(diǎn),大部分都分散在市鎮(zhèn)和交通要道上。元朝疆域太大,根本管理不過(guò)來(lái),為了能保證稅收,為了國(guó)家安全,除了設(shè)立許多稅收分點(diǎn),還離不開(kāi)行之有效的驛傳制度。也就是說(shuō),在南京城市周邊,到處都有驛站,通過(guò)這些驛站來(lái)傳遞消息。驛站之外,交通線(xiàn)上設(shè)有專(zhuān)門(mén)傳遞令旨的急遞鋪,也就是快遞公司。根據(jù)記載,每鋪相距大約十里,急遞鋪上設(shè)提令,每十鋪設(shè)一郵長(zhǎng),每鋪有鋪兵五名,日夜守候,隨時(shí)準(zhǔn)備接轉(zhuǎn)郵件。記收發(fā)郵件的時(shí)間,接遞人名姓,以及絹袋封記必須完好。

元朝政府管理國(guó)家,很大程度上,都要依賴(lài)驛站和急遞鋪,通過(guò)這種制度,保證物資運(yùn)輸及信息往來(lái),《元史》上也有明確記載:

于是四方往來(lái)之使,止則有館舍,頓則有供帳,饑渴則有飲食,而梯航畢達(dá),海宇會(huì)同,元之天下,視前代所以為極盛也。

以南京地區(qū)的上元縣東路為例,就有東門(mén)鋪、雙牌鋪、蛇盤(pán)鋪、麒麟鋪、東流鋪、張橋鋪、昆侖堽鋪。江寧縣南路有土門(mén)鋪、夾堽鋪、遲店鋪、清水亭鋪、玄武橋鋪、秣陵鋪、李村鋪、路口鋪、烏剎橋鋪。江寧縣西路有越臺(tái)鋪、石子堽鋪、官莊鋪、板橋鋪、三城湖鋪,江寧鎮(zhèn)鋪、青松林鋪、銅井鋪、葛家堽鋪。因此元朝在政治上看是松散,其實(shí)管理還是很有效。

元朝的強(qiáng)盛并不長(zhǎng)久,南京人喜歡和平,祈求太平,依靠中央政府的紅頭文件,就可以管理得很好。然而隨著時(shí)間推移,很快進(jìn)入了元朝末年,亂世又一次不可避免地來(lái)臨。天下又開(kāi)始大亂,蒙古人對(duì)華夏的統(tǒng)治,變得岌岌可危。所謂亂世,它的基本特征就是內(nèi)外交困,民不聊生,天災(zāi)和人禍不絕。而且問(wèn)題總是首先出現(xiàn)在內(nèi)部,早在元朝中后期,二十多年間,朝廷連換八位皇帝,如此頻繁的帝位更迭,想不亂都不行。

于是就有了聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義,農(nóng)民起義未必都是農(nóng)民,反正天下是亂了,大亂,亂得不可收拾。好在南京暫時(shí)還沒(méi)有亂,只有一些關(guān)于亂的消息,不斷從北方傳遞過(guò)來(lái)。躲是躲不過(guò)的,風(fēng)聲越來(lái)越緊,到了1356年的三月,朱元璋親率大軍渡過(guò)江來(lái),攻克了南京。元行臺(tái)御史大夫福壽死,水軍元帥康茂才投降,元朝在南京的統(tǒng)治正式宣告結(jié)束。攻進(jìn)城的第二天,朱元璋下令,改南京的名字集慶路為應(yīng)天府?!奥贰焙汀案痹诮ㄖ蒙?,級(jí)別其實(shí)一樣,在當(dāng)時(shí)卻昭示著新舊朝代的更迭,應(yīng)天二字意味深長(zhǎng),隱含了“應(yīng)天之命”的意思。

進(jìn)入南京,對(duì)朱元璋來(lái)說(shuō),是一件很重要的事。史書(shū)上說(shuō),朱因此得軍民五十萬(wàn),軍隊(duì)已達(dá)到十萬(wàn)人馬,而水軍元帥康茂才的歸附,頗有戲劇性??得疟臼且粋€(gè)鄉(xiāng)村讀書(shū)人,天下亂了,農(nóng)民軍四起,攻陷了他的家鄉(xiāng)蘄縣。于是康召聚兵馬,保衛(wèi)鄉(xiāng)里,被朝廷所用,被封為鎮(zhèn)撫,然后官就一級(jí)級(jí)升上去。1355年,朱元璋率軍渡江,當(dāng)時(shí)康屯駐采石,扼守長(zhǎng)江。朱幾次派軍攻打,都被康擊退。后來(lái),朱的手下將康茂才誘出采石,以伏兵將其部下精銳盡數(shù)殲滅??得疟淮驍?,聚集殘軍,又在天寧洲設(shè)立營(yíng)寨。

結(jié)果朱元璋攻破天寧洲,康茂才逃到南京,朱立刻又追到南京,康茂才又一次被打敗??得艑覒?zhàn)屢敗,難免灰心喪氣,便決定率部歸降,《蘄國(guó)武義康公神道碑銘》上有這么一段記敘:

甫月,上亦克金陵。又奔京口,舟師追及之。公度天命有歸,乃率所部余兵三千解甲來(lái)附,免冠頓首,言:“前日戰(zhàn),各為其主;今日屢敗,天數(shù)也。事至于此,死生唯命。茍得生全,尚竭犬馬之力,以圖報(bào)效?!鄙闲Χ屩?,仍許統(tǒng)所部兵從征。

康茂才日后成為朱元璋手下的一名重要將領(lǐng),幾乎逢戰(zhàn)必勝,屢建奇功。他歸附朱元璋之后,建立的第一項(xiàng)功勛,不是打仗,而是在南京城西的農(nóng)田開(kāi)發(fā)。朱元璋剛進(jìn)入南京,羽翼尚未豐滿(mǎn),他的手下朱升獻(xiàn)計(jì),讓朱“高筑墻,廣積糧,緩稱(chēng)王”。朱元璋于是任命康茂才為秦淮翼水軍元帥兼營(yíng)田使,守御在今天的龍江附近。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)都是農(nóng)民出身,種田都是一把好手,朱元璋還向手下宣布:

古者寓兵于民,有事則戰(zhàn),無(wú)事則耕,暇則講武。今兵爭(zhēng)之際,當(dāng)因時(shí)制宜,所定郡縣,民間武勇之材,宜精加簡(jiǎn)拔,編輯為戶(hù),立民兵萬(wàn)戶(hù)府領(lǐng)之,俾農(nóng)時(shí)則耕,閑則練習(xí),有事則用之。事平,有功者一體升擢,無(wú)功者還為民。如此,則民無(wú)坐食之弊,國(guó)無(wú)不練之兵,以戰(zhàn)則勝,以守則固,庶幾寓兵于農(nóng)之意也。

康茂才很聽(tīng)朱元璋的話(huà),在龍江及金川河中下游區(qū)域,進(jìn)行了大規(guī)模的農(nóng)田開(kāi)發(fā),這些地段平坦低洼,開(kāi)耕起來(lái)也不難,非常適合種糧食。經(jīng)過(guò)五年耕耘,收獲稻谷一萬(wàn)五千余石,扣除所部的軍餉,竟然還庫(kù)存了七千石。

進(jìn)入南京的朱元璋,把維穩(wěn)放在了第一位,堅(jiān)定不移地把“緩稱(chēng)王”當(dāng)作基本策略。他知道只有保持一種低調(diào)姿態(tài),才可以讓自己不成為眾矢之的。南京成為朱元璋賴(lài)以生存的根據(jù)地,漸漸地,形勢(shì)開(kāi)始發(fā)生變化,元兵已不足為威脅。位于楚頭吳尾的應(yīng)天府,東邊有占據(jù)蘇州的張士誠(chéng),西邊有占據(jù)江西九江的陳友諒。都是勢(shì)力越來(lái)越大,與朱元璋一樣,都是起義軍領(lǐng)袖,都是元末梟雄,都比朱更強(qiáng)大,他們才是朱元璋你死我活的真正對(duì)手。

1360年,陳友諒在采石礬稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)為漢,改元大義,率部攻打南京。南京與采石近在咫尺,陳部在兵力上又占著優(yōu)勢(shì),順流而下,志在必得。結(jié)果卻出乎意料,就在南京城郊,就在今天的江東門(mén)附近,朱元璋大敗陳友諒,陳不得不退兵西去。這以后,朱元璋與陳友諒多次交手,陳友諒擁有江西和湖廣的地盤(pán),實(shí)力仍然還在朱元璋之上。

雙方你來(lái)我往,此消彼長(zhǎng),1361年,面對(duì)已稱(chēng)帝的陳友諒,朱元璋依然保持低調(diào),只是在南京改稱(chēng)“吳國(guó)公”,依然還不敢稱(chēng)王。兩年以后,反倒是張士誠(chéng)在蘇州先自立為吳王,他與朱挨得也近,當(dāng)然會(huì)更加覬覦南京,不時(shí)地派兵攻打朱元璋。朱元璋兩面受敵,就在張士誠(chéng)稱(chēng)吳王的這一年,陳友諒又一次親率六十萬(wàn)大軍東征,朱元璋率軍迎擊,雙方在鄱陽(yáng)湖大戰(zhàn),結(jié)果陳友諒大敗,陳在突圍時(shí)被亂箭射死。

擊潰了陳友諒,朱元璋實(shí)力大增,這時(shí)候,他再也憋不住了,不甘心做一個(gè)“吳國(guó)公”,也自立為吳王。這樣一來(lái),在當(dāng)時(shí)的江南一帶,就同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)吳王,究竟蘇州的那個(gè)吳王厲害,還是南京的這個(gè)吳王更勝一籌,最后只能在戰(zhàn)場(chǎng)上決出勝負(fù)。1366年,朱元璋封徐達(dá)為大將軍,常遇春為副將軍,統(tǒng)兵二十萬(wàn),與張士誠(chéng)決戰(zhàn)于太湖和湖州一帶,仗打了整整一年,最后徐達(dá)攻入蘇州,生擒張士誠(chéng)。至此,朱元璋稱(chēng)霸江南,成為獨(dú)一無(wú)二的吳王。

值得再說(shuō)一句,在南京歸附朱元璋的康茂才,無(wú)論是與陳友諒絞斗,與張士誠(chéng)決戰(zhàn),還是參加后來(lái)的北伐,都表現(xiàn)得非常出色。古典小說(shuō)《英烈傳》中,康茂才攻重慶,在瞿塘關(guān)被飛炮擊殺,葬于大溪口山坡之麓。單田芳評(píng)書(shū)《燕王掃北》中則說(shuō),康茂才外號(hào)花刀將,封蘄春侯,隨開(kāi)明王常遇春駐守雁門(mén)關(guān),后回朝搬兵,為救李文忠,被朱元璋金瓜擊頂而死。太平歌詞中有傳統(tǒng)曲目《擋諒》,講述元末群雄混戰(zhàn),康茂才打賭要擒拿陳友諒,結(jié)果在南京江東橋,念及同窗之情,又放走了陳友諒。

這些故事都不靠譜,都是民間演繹,康茂才隨徐達(dá)奪取定西和興元,在回軍途中病逝,時(shí)年五十七歲。根據(jù)明初的功臣表,按公侯伯子男五個(gè)檔次排列,共有二十五位公爵,七十九位侯爵,十二位伯爵,十一位子爵,二十三位男爵位。在這些明朝開(kāi)國(guó)功臣中,康茂才被封為蘄國(guó)公,位屬第一序列,與徐達(dá)和常遇春這些人物并列,可見(jiàn)朱元璋對(duì)他的重視。

南京歷史上,有過(guò)太多的人,自稱(chēng)為吳王。不只是在南京,在蘇州,在揚(yáng)州,自封為吳王的也有過(guò)好幾位。早在南宋時(shí)期,在南京擔(dān)任軍政要職的史正志,寫(xiě)過(guò)一首詠《新亭》的詩(shī),既敘說(shuō)了一段真實(shí)的歷史,又借古諷今了一下:

龍盤(pán)虎踞阻江流,割據(jù)由來(lái)起仲謀。

從此但夸佳麗地,不知西北有神州。

自從孫權(quán)割據(jù)江東,“吳”就成為南方獨(dú)立和自治的一面旗幟。事實(shí)上,朱元璋并沒(méi)有滿(mǎn)足于只當(dāng)一個(gè)地方割據(jù)的吳王,消滅了張士誠(chéng),公元1368年,朱元璋在南京正式稱(chēng)帝,定國(guó)號(hào)為大明,建元洪武,立朱標(biāo)為太子,改相國(guó)為丞相,以李善長(zhǎng)和徐達(dá)為左右丞相,以應(yīng)天府為南京,以開(kāi)封為北京。

從此,虎踞龍盤(pán)的金陵,正式有了“南京”這個(gè)名稱(chēng)。金陵王氣第一次得到了真正的落實(shí),南京第一次真正意義上一統(tǒng)天下,第一次告別分裂,第一次成為大中國(guó)的首都。事實(shí)上,此前史書(shū)上出現(xiàn)的南京字樣,通常與金陵的這個(gè)南京,沒(méi)有多大關(guān)系,或者說(shuō),根本沒(méi)有關(guān)系。

2.南京的城垣

公元1328年,朱元璋出生在家境貧寒的農(nóng)家。在元朝年間,這一年真是足夠混亂,既是泰定五年,又是致和元年,又是天歷元年,又是天順元年。一年里竟然會(huì)出現(xiàn)四個(gè)年號(hào),東漢末年有過(guò)一次,除此之外,大約也只有元朝的統(tǒng)治者,才能做出這種荒唐事。朱元璋原名重八,后改名叫興宗,又名元璋,字國(guó)瑞。三歲隨家人離開(kāi)泗州,流離顛沛,輾轉(zhuǎn)窮鄉(xiāng)僻壤。十六歲家庭遭遇不幸,短短十六天,“連遭三喪”,父母和兄長(zhǎng)先后病亡。

走投無(wú)路的朱元璋,出家當(dāng)了八年和尚。到1352年,賴(lài)以棲身的皇覺(jué)寺毀于兵火,又一次走投無(wú)路。好在伽藍(lán)菩薩的一卦“從雄而后昌”的吉兆,給了他很大啟發(fā),朱元璋跑到濠州,投奔郭子興的農(nóng)民革命軍。從軍不到一年,獲得紅巾軍將領(lǐng)郭子興器重,僅僅用了三年時(shí)間,便由普通兵卒,升為九夫,升為百夫,又轉(zhuǎn)為親兵,然后就是“鎮(zhèn)撫”,到渡江攻占皖南的太平時(shí),朱元璋已經(jīng)出任大元帥。

剛進(jìn)入南京,作為元末群雄之一的朱元璋,恐怕也不會(huì)想到,自己未來(lái)會(huì)那么美好。他會(huì)成為吳王,會(huì)成為大明王朝的開(kāi)國(guó)皇帝。要說(shuō)朱的最大幸運(yùn),還是過(guò)去這些年,手下攢積了一批人才。譬如提出“高筑墻,廣積糧,緩稱(chēng)王”的朱升,世有伯樂(lè),然后有千里馬,千里馬常有,伯樂(lè)不常有。擁有人才重要,能夠識(shí)別人才,敢于使用人才,更重要。又譬如會(huì)打仗的康茂才,他與朱為敵,打仗總是要輸,跟了朱元璋,打仗便一直是贏。

當(dāng)時(shí)南京人的想法,大概也和朱元璋一樣,并沒(méi)有想到未來(lái)會(huì)是什么樣子,城頭變幻大王旗,老百姓怎么也不會(huì)想到,這個(gè)姓朱的人以后會(huì)當(dāng)皇帝,因?yàn)橛辛诉@個(gè)人,南京會(huì)成為大中國(guó)的首都。歷史上,南京已不止一次成為京城,有過(guò)六朝繁華,有過(guò)南唐風(fēng)光,然而都只是割據(jù)的半壁江山,或者說(shuō)連半壁江山都談不上。南京作為京城的歷史,說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去,吹得再好聽(tīng),也就是割據(jù),格局都不夠大。

情況總是在變化,最初只是想以南京為根據(jù)地,進(jìn)可攻,退可守,基本思路還是割據(jù)一方。所謂“高筑墻,廣積糧”,目的仍然以守為攻,天下已大亂,真能守住南京這個(gè)根據(jù)地就相當(dāng)不錯(cuò)。隨著形勢(shì)不斷變化,形勢(shì)對(duì)朱元璋越來(lái)越有利,對(duì)未來(lái)的訴求,顯然也與剛開(kāi)始不一樣。他的內(nèi)心變得越來(lái)越強(qiáng)大,越來(lái)越不能滿(mǎn)足僅僅做個(gè)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖,做個(gè)亂世梟雄。既然短短三年時(shí)間,他能從一名普通士卒,晉升為大元帥,為什么不能再創(chuàng)造更大的奇跡。

朱元璋確實(shí)創(chuàng)造了奇跡,借助南京這個(gè)平臺(tái),借助金陵王氣,西邊平漢,東邊滅吳,稱(chēng)霸江南,然后雄赳赳氣昂昂揮師北伐,從一個(gè)真正的吳王,進(jìn)而成為大明王朝的明太祖。王者之師不可阻擋,1368年正月,四十歲的朱元璋在南京稱(chēng)帝,同年八月,徐達(dá)率領(lǐng)大軍攻進(jìn)元大都,也就是今天的北京,結(jié)束了元朝的統(tǒng)治。勝利來(lái)得太快,太突然,南京人真有點(diǎn)目瞪口呆。

南京人開(kāi)始享受首都人民的榮耀,此時(shí)之南京,既“非古之金陵,亦非六朝之建業(yè)”,已經(jīng)是天下歸為一統(tǒng)的大中國(guó)首都。在首次享受大首都榮耀的同時(shí),南京人民開(kāi)始感受到種種不痛快,開(kāi)始感受到大有大的不妥,皇城有皇城的麻煩。明朝初年的南京城,說(shuō)白了就是個(gè)不斷在建設(shè)的大工地,有著沒(méi)完沒(méi)了的勞役。那時(shí)候還不像今天這樣講究環(huán)保,也沒(méi)有霧霾,然而沒(méi)有節(jié)制地大修城墻,大家開(kāi)始受不了,叫苦不迭。在古代中國(guó),老百姓首先害怕戰(zhàn)亂,其次便是永無(wú)止境的勞役。

大修城墻,不僅讓南京人民受累,全國(guó)老百姓都跟著遭罪,“民力有限,而徭役無(wú)窮”。明朝初年,基本上可以算作太平無(wú)事,朱元璋的軍隊(duì)打遍天下無(wú)敵手,許多部隊(duì)閑著也閑著,干脆輪換著拉過(guò)來(lái)修城墻。明代一個(gè)重要特點(diǎn),永遠(yuǎn)在修城墻,最顯著例子莫過(guò)于舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城,今天所見(jiàn)城磚砌的城墻,仿古和假古董不算,無(wú)論南北,基本上都是明朝遺跡,譬如大家熟悉的北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城。

南京的明城墻是人類(lèi)建筑史上一個(gè)奇跡,它的規(guī)模之大,總長(zhǎng)度之長(zhǎng),都讓后來(lái)的南京人引以為豪。這座由四重城墻組成的曠世城垣,占地面積居然達(dá)到了230平方公里,若以外郭長(zhǎng)度和郭垣內(nèi)面積計(jì)算,南京明城墻絕對(duì)屬于世界之最。不過(guò)這個(gè)世界之最,肯定會(huì)有慘重代價(jià)。

大修城墻的歷史,可以追溯到朱元璋剛進(jìn)入南京,謀士朱升提出了“高筑墻”,那時(shí)候,想法很簡(jiǎn)單,目的也明確,就是積極做好防御準(zhǔn)備,非?,F(xiàn)實(shí)。高筑墻更多只是一句象征性口號(hào),它所隱含的意義是要以退為進(jìn)。因此,大明王朝建立以前,朱元璋即使已有了設(shè)想,已經(jīng)下達(dá)過(guò)造城令,但并沒(méi)有來(lái)得及大修南京城墻,在四面受敵形勢(shì)下,也根本沒(méi)那個(gè)條件。明朝建立前的南京城墻建設(shè),基本上只是為了應(yīng)急,都是急就章,都是為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)的軍事需要。

類(lèi)似高筑墻的建議,也不只是朱升一個(gè)人提出來(lái),朱元璋重創(chuàng)陳友諒后,當(dāng)時(shí)元朝曾派人過(guò)來(lái)拉攏,向朱封官許愿,有個(gè)叫葉兌的寧海人寫(xiě)信給朱元璋,勸他不要接受元朝官職,在信中是這么說(shuō)的:

取天下者,必有一定之規(guī)模。韓信初見(jiàn)高祖,畫(huà)楚漢成??;孔明臥草廬,與先主論三分形勢(shì)者是也。今之規(guī)模,宜北絕李察罕,南并張九四。撫溫臺(tái),取閩越,定都建康,拓地江廣。進(jìn)則越兩淮以北征,退則畫(huà)長(zhǎng)江而自守。夫金陵,古稱(chēng)龍?bào)椿⒕岬弁踔?。借其兵力資財(cái),以攻則克,以守則固,百察罕能如吾何哉?

葉兌說(shuō)的張九四,就是在蘇州自立為吳王的張士誠(chéng),察罕是察罕帖木兒,當(dāng)時(shí)最著名的元軍將領(lǐng),擊潰過(guò)多支農(nóng)民起義軍,可以說(shuō)是紅巾軍最大殺手。朱元璋自己就是紅巾軍出身,當(dāng)年追隨的郭子興,是紅巾軍領(lǐng)導(dǎo)成員之一。葉兌給朱元璋寫(xiě)信時(shí),北方紅巾軍遭受重大打擊,已經(jīng)失敗了,沒(méi)辦法再恢復(fù)元?dú)狻T瘹鈹?shù)也差不多了,在與紅巾軍作戰(zhàn)中,兩敗俱傷。葉的這封信很長(zhǎng),對(duì)形勢(shì)分析很到位,很深刻,所謂“一綱三目之天下大計(jì)”,深得朱元璋賞識(shí)。

事實(shí)上,靜觀其變的朱元璋,并沒(méi)有一味想到防守。1358年冬天,他由寧國(guó)府轉(zhuǎn)道徽州,朱的手下鄧愈在當(dāng)?shù)刂?,勞民傷?cái)。朱元璋向老百姓詢(xún)問(wèn),對(duì)修城墻有沒(méi)有意見(jiàn),老百姓回答說(shuō)意見(jiàn)很大,朱為了籠絡(luò)人心,立即下令停工。這種情形,建造南京城墻初期,也曾發(fā)生過(guò)。

在派徐達(dá)東征張士誠(chéng)的同時(shí),當(dāng)時(shí)還是吳王的朱元璋下達(dá)了造城令:

丙午八月庚戌朔,拓建康城。初建康舊城,西北控大江,東進(jìn)白下門(mén),外距鐘山,既闊遠(yuǎn),而舊內(nèi)在城中,因元南臺(tái)為宮稍庳隘。上乃命劉基等卜地,定作新宮于鐘山之陽(yáng),在舊城東白下門(mén)之外二里許,故增筑新城,東北盡鐘山之趾,延亙周回凡五十余里,規(guī)制雄壯,盡據(jù)山川之勝焉。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還,大家可以說(shuō)朱元璋是抱著必勝的信心與張士誠(chéng)決戰(zhàn),也可以認(rèn)為是在賭一把,如果戰(zhàn)敗,所謂“造城令”便成為一紙空文。這個(gè)造城令更多地顯示了朱元璋的決心,已經(jīng)不是緩稱(chēng)王,而是要把稱(chēng)帝的野心詔告天下。這個(gè)造城令不局限于戰(zhàn)爭(zhēng)需要,它的規(guī)模嚴(yán)重超標(biāo)。一般府縣這級(jí)的城垣,至多在二十里到三十里之間,而中國(guó)古代都城,也很少超過(guò)四十里。如果真是舊宮稍微小了一點(diǎn),只需要稍作擴(kuò)大即可。

很顯然,朱元璋意識(shí)到自己可以打敗張士誠(chéng),江南的真正吳王非他莫屬。如果說(shuō)大明王朝成立之前的造城,仍然還是一種割據(jù)思維,仍然是一種吳王之爭(zhēng),等到朱元璋當(dāng)上皇帝,情況完全不一樣,他身上土豪氣開(kāi)始顯露出來(lái)。朱元璋農(nóng)民出身,太知道大規(guī)模造城會(huì)勞民傷財(cái),看《明太祖實(shí)錄》,可以看到許多他在這方面的擔(dān)心,然而中國(guó)文化有個(gè)最大特點(diǎn),就是會(huì)忽悠人,就是嘴上說(shuō)一套,實(shí)際操作又是一套。

南京明城墻的浩大工程讓人嘆為觀止,光是它的長(zhǎng)度,就讓人摸不著頭腦,多少年來(lái),一直眾說(shuō)紛紜。即使同一本書(shū)上,也往往會(huì)有不同記錄。1935年,在南京國(guó)民政府主持下,一批著名歷史學(xué)家編撰了《首都志》,前后也難免自相矛盾,互相拆臺(tái),譬如引用顧炎武的《肇域志》記錄,“城周?chē)迨呃镂宸郑饪谝蝗f(wàn)三千六百一十六個(gè),窩鋪二百座”,《首都志》給出的數(shù)據(jù)則是:

【南京之地理環(huán)境】南京城周舊稱(chēng)九十六里,其實(shí)只有六十一里,但其長(zhǎng)度已為世界第一。城之高度有在六十尺以上者,最低亦有二十尺,平均在四十尺以上。垣頂之闊,除一小段外,皆在二十五尺以外,最廣處達(dá)四十尺,且已鋪石為道。城以花崗石為基,巨磚為墻,又以石灰秫米錮其外。故任指一處擊視之,皆作純白色。是以崇垣屹立,歷數(shù)百年巍然無(wú)恙。

九十六里這數(shù)字最大,《首都志》與《肇域志》結(jié)論接近,相差三里多,也就是不到兩千米。美國(guó)漢學(xué)家牟復(fù)禮先生在《1350年至1400年的南京》一文中說(shuō),通過(guò)他的研究發(fā)現(xiàn),中國(guó)人好像更喜歡引用那個(gè)錯(cuò)誤數(shù)字,更喜歡九十六里之說(shuō)。事實(shí)上比較科學(xué)的結(jié)論早有了,1945年,美國(guó)軍事地圖局拍攝空中偵察照片,通過(guò)修正的南京地圖,已得出精確數(shù)字。該資料顯示,南京明城墻長(zhǎng)度是39500碼,23.2英里,大約74里。根據(jù)同類(lèi)地圖計(jì)算,北京明城墻總長(zhǎng)36500碼,大約21英里,相當(dāng)于67里,南京明城墻只比北京長(zhǎng)了將近四千米。

南京的明城墻形狀很怪異,曲折視地形而變化,不像北方城市那樣方正。好事者穿鑿附會(huì),說(shuō)它像個(gè)葫蘆,像個(gè)壺,所謂“壺中有天地”。又有人提出南京城墻是“南斗星和北斗星的聚合”,究竟怎么樣,說(shuō)不清楚,反正盡量在“天命”和“皇權(quán)”上做文章。研究了南京歷史不難發(fā)現(xiàn),“金陵王氣”從來(lái)就是別有用心。如果僅從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),南京的虎踞龍盤(pán)完全不靠譜,它幾乎很難完成一次像樣的保衛(wèi)戰(zhàn)。

說(shuō)南京明城墻更多只是一個(gè)擺設(shè),似乎有點(diǎn)夸張,但真實(shí)情形也相差不多。它所能起到的作用非常有限,更多的是一種國(guó)力象征,不只南京的城墻如此,大到中國(guó)人引以為自豪的萬(wàn)里長(zhǎng)城,小到一個(gè)普通的縣城,甚至一個(gè)小山寨,也是一樣道理,因此,牟復(fù)禮的解釋就是:

所有這些好像都反映了一個(gè)民族,或至少可以說(shuō)一個(gè)王朝對(duì)軍事防御的關(guān)注,然而,這或許不是問(wèn)題的正確答案。從純粹的軍事意義上講,明代中國(guó)的長(zhǎng)城并不非常有效,明王朝更多地依靠深入到草原上蒙古人的背后、主動(dòng)出擊的辦法,或者通過(guò)外交、貿(mào)易手段,來(lái)使蒙古人陷于分裂、滿(mǎn)足于現(xiàn)狀和不愿或不能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)城本身并沒(méi)有多少戰(zhàn)略上的意義;它的真正意義莫非在于它對(duì)敵人造成的心理影響?;蛟S從廣義上講,南京和其他城市的城墻主要是發(fā)揮著重新確定中央政權(quán)存在的心理功能,而不是純粹的使城市和它們的居民免遭可能的危險(xiǎn)的實(shí)際功能。

很顯然,用城墻圍起來(lái)的城市,并不一定比沒(méi)有城墻的城市更安全。對(duì)中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō),真遇到了戰(zhàn)爭(zhēng),廣大的鄉(xiāng)村才是更安全,才不會(huì)被防守方裹脅成人質(zhì),被進(jìn)攻方當(dāng)作泄憤屠城的目標(biāo)。南京城墻是不是世界第一,并沒(méi)有太大意思,一點(diǎn)都不重要,然而因?yàn)橛辛烁叽笮蹅サ某菈Υ嬖?,作為一種象征,無(wú)論在當(dāng)時(shí),還是后來(lái),在心理上,它始終保持著一種虛擬的不可戰(zhàn)勝的神秘魅力。

明城墻所圍起來(lái)的大南京,仿佛一幅簡(jiǎn)略中國(guó)歷史地圖,六朝和南唐舊城,形態(tài)上很像割據(jù)的江南,擁有的是半壁江山,而城區(qū)新增加的廣大面積,新增加的皇宮和新城,大片的農(nóng)田,起伏的山巒,代表著廣袤北方領(lǐng)土。有了這些,朱元璋似乎還不滿(mǎn)足,還有一個(gè)更龐大計(jì)劃,要在京城之外建造一座更大的城垣,也就是南京的外郭,要再包一層餃子,再建造十六座城門(mén)。

十六座外城門(mén)分別為馴象門(mén)、安德門(mén)、風(fēng)臺(tái)門(mén)、雙橋門(mén)、夾崗門(mén)、上坊門(mén)、高橋門(mén)、滄波門(mén)、麒麟門(mén)、仙鶴門(mén)、姚方門(mén)、觀音門(mén)、佛寧門(mén)、上元門(mén)、金川門(mén)、江東門(mén)。外郭長(zhǎng)度舊稱(chēng)一百八十里,實(shí)際長(zhǎng)度約六十公里。因?yàn)檫@樣那樣的原因,只有城門(mén)的名稱(chēng),實(shí)際城墻并沒(méi)有最后完成,這個(gè)工程太浩大了,如果完成,也就不是什么中國(guó)地圖,而是接近一幅世界地圖。

……

葉兆言

1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué),1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》,三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花煞》《別人的愛(ài)情》,《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹(shù)》《陳年舊事》等。