談到古代希臘，畢達(dá)哥拉斯、希波克拉底、索?？死账埂⑻K格拉底等一長(zhǎng)串人名，就會(huì)從曾經(jīng)的數(shù)學(xué)、生物、語(yǔ)文、哲學(xué)等學(xué)科的課本上跳出來(lái)，再加上奧林匹克、擲鐵餅者、雅典衛(wèi)城、民主政治等一系列專有名詞，就組合成一個(gè)“言必稱希臘”的“古希臘”（前800年-前146年羅馬征服）印象。

上述人物和事物都出現(xiàn)在古希臘古風(fēng)-古典時(shí)期，這其實(shí)是希臘歷史上很短的一段時(shí)間（前800年-前336年亞歷山大大帝繼位）。許多作家都選擇從這個(gè)時(shí)間段開(kāi)始寫(xiě)希臘史，日本著名作家鹽野七生的《希臘人的故事》，和英國(guó)學(xué)者格羅特的巨著《希臘史》一樣，把書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)放在第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（前776年）。古風(fēng)-古典時(shí)期的確是古代希臘最為輝煌的階段，但在這之前，希臘已經(jīng)出現(xiàn)了早期城市文明。

荷馬史詩(shī)的故事一直被認(rèn)為是虛構(gòu)的，直到德國(guó)商人施里曼憑借一腔狂熱愛(ài)好，以史詩(shī)文本為線索，于19世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了特洛伊遺址和邁錫尼遺址——世人才驚覺(jué)《伊利亞特》所描寫(xiě)的那場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)竟言之有物。

在《伊利亞特》（以下簡(jiǎn)稱“史詩(shī)”）一萬(wàn)五千多行詩(shī)句構(gòu)成的龐大世界中，最吸引筆者的不是那些英雄人物的傳奇故事，而是在第十八卷才出現(xiàn)的“阿基琉斯之盾”。它與史詩(shī)的關(guān)系是，既與之休戚相關(guān)，又抽離其中。史詩(shī)用一種視覺(jué)化的語(yǔ)言，栩栩如生地描述了神匠赫法伊斯托斯為英雄阿基琉斯所造的這枚戰(zhàn)盾，引發(fā)了后世無(wú)窮的想像與解析，許多人嘗試用“畫(huà)”的形式還原它，文字解讀更不勝枚舉。筆者擬從史詩(shī)描述本身出發(fā)，梳理其中隱藏的希臘早期城市文明的發(fā)展線索，嘗試解析“阿基琉斯之盾”中隱現(xiàn)的城市文明意象。

寫(xiě)在前面

關(guān)于“城市文明”?！拔拿鳌焙汀俺鞘小?，都屬于難以一言蔽之的概念。我們把時(shí)間往前推，一直推到“文明”在世界各地最早出現(xiàn)的臨界點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)時(shí)刻——如在美索不達(dá)米亞地區(qū)，約公元前3500年出現(xiàn)蘇美爾文明——“文明”和“城市”幾乎是同義詞。

“文明”有一個(gè)關(guān)鍵特征：它是由陌生人合作創(chuàng)造的。而“城市”正是人類歷史上第一個(gè)陌生人合作共同體，故“文明”產(chǎn)生于“城市”，而非以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的“村落”。英文中的文明（Civilization）一詞源于拉丁文“Civilis”，一部分的意思就是“城市化”。為盡量減少歧義，本文使用“城市文明”作為關(guān)鍵詞，以平衡具象與抽象之間的關(guān)系。

關(guān)于史詩(shī)的故事時(shí)間與成文時(shí)間。《伊利亞特》所描寫(xiě)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前13-12世紀(jì)，為希臘青銅時(shí)代晚期，亦即邁錫尼文明后期；而史詩(shī)成文于公元前8世紀(jì)，為黑暗時(shí)代之后的鐵器時(shí)代早期，亦屬于古希臘古風(fēng)時(shí)期（前800年-前480年）。史詩(shī)經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的口頭傳頌，最后成文，跨越了三個(gè)時(shí)代，是一部承前啟后的作品。

俄開(kāi)阿諾斯河：海洋貿(mào)易帶來(lái)城市文明

他鑄出大地、天空、海洋、不知

疲倦的太陽(yáng)和盈滿溜圓的月亮，

以及眾多的星宿，像增色天穹的花環(huán)，

普雷阿得斯、華得斯和強(qiáng)有力的俄里昂，

還有大熊座，人們亦稱之為“車座”，

總在一個(gè)地方旋轉(zhuǎn)，注視著俄里昂；

眾星中，惟有大熊座從不下沉沐浴，在俄開(kāi)阿諾斯的水流。

……

他還鑄出俄開(kāi)阿諾斯河磅礴的水流，

奔騰在堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)盾的邊沿。

（本文中史詩(shī)譯文皆選自《伊利亞特》，【古希臘】荷馬 著，陳中梅 譯

上海譯文出版社，2016年8月出版）

神匠在盾面上鑄造了大地、天空和海洋，說(shuō)到惟有大熊座從來(lái)不到俄開(kāi)阿諾斯河去沐浴，又用俄開(kāi)阿諾斯河磅礴的水流將整個(gè)戰(zhàn)盾上的世界圍繞了起來(lái)。俄開(kāi)阿諾斯（Oceanus，ocean一詞的來(lái)源），是俄開(kāi)阿諾斯河（the river Oceanus）的河神，希臘古典時(shí)期海王波塞冬的前身。在荷馬史詩(shī)中，他和妻子忒蘇絲是所有神的始祖；在赫西俄德的《神譜》中，他被劃為第二代神（大地母神蓋亞和天神烏拉諾斯的兒子），同忒蘇絲生下了世界各地的河神與大洋女神——世上所有的水。

史詩(shī)其他部分關(guān)于俄開(kāi)阿諾斯河的描寫(xiě)具有強(qiáng)烈的浪漫色彩。作為扁平大地的邊界，日月星辰從水中升起再落入其中，比如太陽(yáng)，“從微波靜漾、水流深森的俄開(kāi)阿諾斯河升起，踏上登空的階梯?！彼摹霸杏惫δ茱@而易見(jiàn)，世界從中誕生，又回歸其中，一日一日周而復(fù)始；這種空間上的畫(huà)面感又很容易讓人聯(lián)系到抽象的“時(shí)間”概念。談到希臘文明的自然環(huán)境基礎(chǔ)，第一個(gè)想到的就是愛(ài)琴海，俄開(kāi)阿諾斯河“孕育”出的世界，同愛(ài)琴?！霸杏背龅南ＥD文明，是神話和現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)。而現(xiàn)實(shí)中的“孕育”功能，建立在愛(ài)琴海的氣候和環(huán)境特別適合海洋貿(mào)易的基礎(chǔ)之上。

征服浩瀚深邃的海洋比征服迂回曲折的陸地要容易。距今4萬(wàn)年前，人類已經(jīng)利用較大船只跨越巽他陸架（現(xiàn)馬來(lái)西亞、印尼、婆羅洲一帶的海陸）和莎湖陸架（現(xiàn)新幾內(nèi)亞一帶的海陸）之間約90公里的深海海溝，到達(dá)了澳洲。1984年，土耳其烏魯布倫海岸附近，發(fā)現(xiàn)了一艘公元前14世紀(jì)末期的沉船，這條船從特拉布哈瓦起航（今以色列海法），裝載了從古代世界各個(gè)角落經(jīng)由海路、陸路運(yùn)來(lái)的貨物——包括烏木制品、河馬牙、象牙、玻璃、琥珀、珠寶、青銅器、金銀器、銅錠、錫錠等，目的地是土耳其南部。

烏魯布倫沉船顛覆了今人對(duì)當(dāng)時(shí)地中海世界的想象：貿(mào)易已經(jīng)驚人地將近東和地中海聯(lián)系在了一起。愛(ài)琴海（地中海的一部分）適宜的氣候和安全的航海環(huán)境，讓它在遠(yuǎn)洋輪船發(fā)明之前，成為全球貿(mào)易（雖然當(dāng)時(shí)的全球范圍還沒(méi)那么大）的樞紐，貿(mào)易全球化從那時(shí)開(kāi)始萌芽了。

海洋貿(mào)易孕育了希臘第一個(gè)偉大城市文明：米諾斯。宮殿和神廟作為考古上最可見(jiàn)的物質(zhì)證據(jù)，通常是早期城市的標(biāo)配，在克里特，宮殿遺址分布在島上多處，神廟則以“圣山”的形式出現(xiàn)。將米諾斯作為城市文明看待的主要原因是：其一，規(guī)模性的宮殿已經(jīng)不是村落的組織形式能夠勝任的建造任務(wù)了，克諾索斯的宮殿占地面積達(dá)22000平方米之多，有1500間宮室。其二，米諾斯文明顯示出很強(qiáng)的“開(kāi)放性”，各地發(fā)現(xiàn)的米諾斯制造的物品顯示，它有一個(gè)與希臘本土、塞浦路斯島、敘利亞、小亞細(xì)亞、古埃及、伊比利亞半島及美索不達(dá)米亞通商的網(wǎng)絡(luò)。

米諾斯不是孤立發(fā)展起來(lái)的，要知道，在它之前的1000多年前，美索不達(dá)米亞和埃及的城市文明已經(jīng)發(fā)展起來(lái)了。米諾斯文明誕生在位置得天獨(dú)厚的克里特島，它正好處在前往上述兩大文明地的重要海上航線上。顯然，近東地區(qū)的文明成果——尤其是“城市”之理念——通過(guò)海洋漂到了克里特。而克里特又通過(guò)海洋貿(mào)易，將城市文明的種子傳播到愛(ài)琴海地區(qū)，盡管在傳播的過(guò)程中總有“走樣”（后續(xù)會(huì)談到的邁錫尼文明是一例）的情況。

早期城市文明主要被兩大引擎所驅(qū)動(dòng)：戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易。固然貿(mào)易有著先天的優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻依然一直是統(tǒng)治階級(jí)的重要選項(xiàng)。究其根本，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)比貿(mào)易更加符合統(tǒng)治階級(jí)的利益需求。首先，戰(zhàn)爭(zhēng)有利于內(nèi)部矛盾的轉(zhuǎn)移，在內(nèi)部矛盾無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，統(tǒng)治階級(jí)可以輕易地通過(guò)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)將“敵我矛盾”變?yōu)橹饕?，從而維護(hù)其統(tǒng)治地位。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶來(lái)的資源，依然牢牢掌握在統(tǒng)治階級(jí)的手中；而貿(mào)易則會(huì)讓商人階層先富起來(lái)，讓平民參與到新的財(cái)富分配中去，從而對(duì)統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)成巨大的威脅。

米諾斯文明在城市文明發(fā)展史的早期是很特殊的，甚至可以說(shuō)具有很強(qiáng)的“現(xiàn)代性”：它是第一個(gè)完全依靠貿(mào)易來(lái)存續(xù)和發(fā)展的文明。后來(lái)的歷史，一直到20世紀(jì)人類發(fā)明了核武器，“戰(zhàn)爭(zhēng)”引擎才熄火（局部依然頑固地存在），這距離最早的城市、最早的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)過(guò)去了好幾千年。從這個(gè)意義上，米諾斯是現(xiàn)代城市——不靠戰(zhàn)爭(zhēng)靠貿(mào)易——的遠(yuǎn)古范式。

戰(zhàn)爭(zhēng)之城：城市文明的倒退與中斷

描寫(xiě)完神話色彩濃郁的俄開(kāi)阿諾斯河，史詩(shī)的筆鋒一轉(zhuǎn)，接著就說(shuō)神匠在“阿基琉斯之盾”上鍛造出兩座非常具象的城市。我們先來(lái)看關(guān)于第二座城市的描寫(xiě)。

……

城內(nèi)的民眾并沒(méi)有屈服，他們武裝起來(lái)，準(zhǔn)備伏擊。

他們的愛(ài)妻和年幼的孩子站守在

城墻上，連同上了年紀(jì)的老人，而青壯們則

魚(yú)貫出城，由阿瑞斯和雅典娜率領(lǐng)。

兩位神祗由黃金澆鑄，身著金甲，

神威赫赫，全副武裝，顯得俊美、高大，

以矚目的形象，突顯在矮小的凡人中。

……

將其稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)之城”，是因?yàn)檫@里正在進(jìn)行一場(chǎng)由戰(zhàn)神阿瑞斯和灰眸女神雅典娜“指導(dǎo)”的城市保衛(wèi)戰(zhàn)。雖然這座城市與《伊利亞特》中的特洛伊并不是同一座（史詩(shī)中阿瑞斯和雅典娜站在對(duì)立面），但神匠的刻畫(huà)依據(jù)還是從史詩(shī)中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事而來(lái)的。有相關(guān)考古證據(jù)的支持，歷史學(xué)家一般并不否認(rèn)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性。交戰(zhàn)雙方，是集中在愛(ài)琴海西邊的邁錫尼諸城聯(lián)軍——希臘文明核心（邁錫尼文明取代了米諾斯文明），與愛(ài)琴海東邊的特洛伊城——希臘文明邊緣。

特洛伊的位置非常特殊，位于愛(ài)琴海和普羅彭蒂斯海（今馬爾馬拉海）的連接處，赫勒斯滂海峽（今達(dá)達(dá)尼爾海峽）的入口。該海峽非常狹窄且水流湍急，古代船只難以通過(guò)，故而只能依靠路上拖行（船上貨物則靠馱運(yùn)）來(lái)到達(dá)普羅彭蒂斯海。海峽亞洲部分的岸邊平坦而帶有淺灘，為這種交通方式提供了便利。這里有一石灰?guī)r的斷崖是唯一的障礙。特洛伊就位于斷崖西南面，從而控制了赫勒斯滂的通道，成為當(dāng)時(shí)連接歐亞兩大洲的貿(mào)易樞紐。

戰(zhàn)爭(zhēng)另一方的邁錫尼諸城，與特洛伊比較，或者說(shuō)，與更早的米諾斯文明比較，在城市形態(tài)上呈現(xiàn)出一種向內(nèi)收縮的的特點(diǎn)。“城市”退化成了“城堡”，大多數(shù)人口居住在宮殿周邊的小型定居點(diǎn)或零星散落的村莊里。高大厚實(shí)的防御性城堡圍墻，與米諾斯（沒(méi)有城墻）形成了鮮明的對(duì)比?！吧駨R”這一早期城市的標(biāo)配，在邁錫尼難覓其蹤。邁錫尼文明在城市文明傳播的過(guò)程中是一個(gè)“走樣”的案例，米諾斯的貿(mào)易驅(qū)動(dòng)，到了邁錫尼那兒變成了“戰(zhàn)爭(zhēng)”主導(dǎo)，武士國(guó)王統(tǒng)治著諸城，王宮的形式如防御堅(jiān)固的營(yíng)寨一般?！鞍⒒鹚怪堋鄙希ㄒ约罢渴吩?shī)中）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，是邁錫尼文明的真實(shí)寫(xiě)照：“伏兵們見(jiàn)狀，沖撲上前，迅猛”，“神明沖撞撲殺，像凡人一樣戰(zhàn)斗”——戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的暴力美學(xué)取向，印證了邁錫尼文明的“尚武”核心。

邁錫尼和特洛伊的對(duì)抗，就好像是城市之“城”與城市之“市”的對(duì)抗?！俺鞘小边@個(gè)詞，最直觀的理解，“城”指“城墻”，“市”指“市場(chǎng)”；再進(jìn)一步，又回到了之前談到的“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“貿(mào)易”這兩大古代文明驅(qū)動(dòng)引擎。史詩(shī)中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樘芈逡镣踝优晾锼构兆咚拱瓦_(dá)（邁錫尼諸城之一）王妃海倫而引起，實(shí)際上很可能是居于希臘文明核心位置的邁錫尼，由于青銅時(shí)代后期社會(huì)內(nèi)部矛盾難以消化，統(tǒng)治者轉(zhuǎn)而向海外尋求新的統(tǒng)治基礎(chǔ)的一種表現(xiàn)。

遠(yuǎn)在愛(ài)琴海另一頭的特洛伊，在“海陸”、“洲際”貿(mào)易驅(qū)動(dòng)下呈現(xiàn)出了蓬勃發(fā)展的景象，顯然讓邁錫尼人垂涎三尺。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)不是一場(chǎng)美人爭(zhēng)奪戰(zhàn)，而應(yīng)該是一場(chǎng)邁錫尼人發(fā)動(dòng)的貿(mào)易權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。史詩(shī)中特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是兩敗俱傷，現(xiàn)實(shí)中特洛伊城淪陷后不久，主導(dǎo)希臘世界的邁錫尼也遭遇了毀滅性打擊?！皯?zhàn)爭(zhēng)”主導(dǎo)的文明，再加上宗教性凝聚力量的缺乏，讓邁錫尼在面對(duì)后來(lái)的海上民族入侵時(shí)顯得幾乎不堪一擊。城市文明中斷了，希臘進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的黑暗時(shí)代。

不論“戰(zhàn)爭(zhēng)”還是“貿(mào)易”，都有“外向性”的特點(diǎn)，它們對(duì)城市文明的驅(qū)動(dòng)方式偏重于傳播而非創(chuàng)造。站在更宏觀的角度，希臘青銅時(shí)代的城市文明米諾斯和邁錫尼，原創(chuàng)性的部分都不那么明顯，它們是更古老文明傳播的成果。米諾斯和邁錫尼留給后世的，除了那一堆建筑廢墟，似乎沒(méi)有其他能更令人大吃一驚的東西了。在“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“貿(mào)易”之外，古代城市文明的驅(qū)動(dòng)引擎是否還有其他選項(xiàng)呢？

理想之城：城市文明的重生

《伊利亞特》最終成文于古希臘古風(fēng)時(shí)期，距離其所描寫(xiě)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)世紀(jì)。這是一個(gè)城市文明重生的時(shí)代，而且這一次的重生帶著一種“絢爛”的筆觸，在人類文明史上畫(huà)下了再也無(wú)法抹去的色彩。史詩(shī)描寫(xiě)“阿基琉斯之盾”上第一座城市的句子，是與整部史詩(shī)核心內(nèi)容最大相徑庭的一段描述。通常，這座城市會(huì)與第二座“戰(zhàn)爭(zhēng)之城”對(duì)比而被稱之為“和平之城”，筆者認(rèn)為稱為“理想之城”更為合適一些。

他還鑄下，在盾面上，兩座凡人的城市，精美

絕倫。一座表現(xiàn)婚娶和歡慶的場(chǎng)面，

人們正把新娘引出閨房，沿著城街行走，

打著耀眼的火把，踩著高歌新婚的旋律。

小伙們急步搖轉(zhuǎn)，跳起歡快的舞蹈，

阿洛斯和堅(jiān)琴的聲響此起彼落；女人們

站在自家門前，投出驚贊的眼光。

市場(chǎng)上人群擁聚，觀望

兩位男子的爭(zhēng)吵，為了一個(gè)被殺的親人，

一筆償命的血酬。一方當(dāng)眾聲稱血酬

已付，半點(diǎn)不少，另一方則堅(jiān)持根本不曾收受；

兩人于是求助于審事的仲裁，聽(tīng)?wèi){他的判奪。

人們意見(jiàn)分歧，有的為這方說(shuō)話，有的為那方辯解；

使者們擋開(kāi)人群，讓地方的長(zhǎng)老

聚首商議，坐在溜光的石凳上，圍成一個(gè)神圣的圓圈

手握嗓音清亮的使者們交給的節(jié)杖。

兩人急步上前，依次陳述事情的原由，

身前放著兩個(gè)塔蘭同的黃金，準(zhǔn)備

賞付給審斷最公正的判者。

不愿稱之為“和平之城”的原因，是因?yàn)檫@座城市與“戰(zhàn)爭(zhēng)之城”的那一座并不在同一個(gè)歷史時(shí)間段。首先，“戰(zhàn)爭(zhēng)之城”上的人物關(guān)系雖然與史詩(shī)故事中的不完全吻合，但在其他方面是一致的，故可以認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)之城”與史詩(shī)故事是同時(shí)期的；“理想之城”中所描寫(xiě)的那一個(gè)類似“刑事附帶民事訴訟”的審理場(chǎng)景，讓人聯(lián)想到的顯然不是城堡林立、戒備森嚴(yán)的邁錫尼，而是史詩(shī)成文的古風(fēng)時(shí)期，甚至是緊接著的古典時(shí)期。

其次，在司法場(chǎng)景的描述中，有一個(gè)明顯的新現(xiàn)象：“儀式性”從宗教領(lǐng)域來(lái)到了世俗領(lǐng)域?！皣梢粋€(gè)神圣的圓圈”、“手握節(jié)杖”都具有明顯的“儀式性”。此外，以往這種“儀式性”場(chǎng)面的核心人物不是“神”就是“王”，是一個(gè)明確的具有統(tǒng)治意涵的人物，而這里的中心人物是“地方長(zhǎng)老”。長(zhǎng)老作為仲裁者是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，但是長(zhǎng)老在“市場(chǎng)”上，在市民的圍觀（監(jiān)督）下，以“儀式性”的方式去審理案件，這一切組合在一起，發(fā)生的時(shí)間很有可能是史詩(shī)成文的古風(fēng)-古典時(shí)期。

延續(xù)上述關(guān)于司法儀式的探討，這里其實(shí)出現(xiàn)了一種“民主化”的政治意味。民主政治在古風(fēng)-古典時(shí)期的希臘城市中，是一項(xiàng)熱火朝天的實(shí)驗(yàn)，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！兑晾麃喬亍烦晌牡臅r(shí)候，距離雅典的“梭倫改革”還有約1個(gè)世紀(jì)，后者是雅典民主改革的先聲?！袄硐胫恰鄙习凳玖诉@一改革的到來(lái)，民主的力量已經(jīng)在逐漸積聚。為后世津津樂(lè)道的古希臘人的民主，連同他們精確健美的人體雕像、詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)、科學(xué)等東西，被希羅多德概括為“希臘性（Hellenikon）”一詞。

我們之前談到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“貿(mào)易”的“外向性”特點(diǎn)。“希臘性”的出現(xiàn)之所以那么重要，是因?yàn)樗浅屟鄣卣宫F(xiàn)了一種“內(nèi)部動(dòng)力”驅(qū)動(dòng)的城市文明進(jìn)步。不是說(shuō)古風(fēng)-古典時(shí)期的希臘沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易了，而是說(shuō)它們的風(fēng)頭完全被“希臘性”蓋過(guò)了。

“內(nèi)部動(dòng)力”從何而來(lái)，似乎是個(gè)很難完整解答的謎題。但是希臘人在邁入新的鐵器時(shí)代之際，有兩項(xiàng)“新事物”顯得特別耀眼。

第一項(xiàng)是腓尼基人帶來(lái)的“字母表”。在青銅時(shí)代晚期，希臘語(yǔ)用線性文字B來(lái)書(shū)寫(xiě)，有200多個(gè)符號(hào)和標(biāo)志，而鐵器時(shí)代早期，希臘人用的文字系統(tǒng)不超過(guò)30個(gè)字母，甚至可以用之來(lái)書(shū)寫(xiě)極富韻律與節(jié)奏感（希臘人進(jìn)一步創(chuàng)造了5個(gè)元音字母）的氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)《伊利亞特》，這一切都得益于腓尼基人通過(guò)貿(mào)易帶來(lái)的字母表。

第二項(xiàng)是新的軍事技術(shù)“重裝步兵”，這套技術(shù)的核心是攻防方陣，密集方陣中的每一個(gè)手持武器的士兵，用圓形盾牌重疊起來(lái)，盾牌保護(hù)的是側(cè)面隊(duì)友而非自己；戰(zhàn)斗的關(guān)鍵在于堅(jiān)守隊(duì)形、集體肉搏，《伊利亞特》式的“單挑模式”在此毫無(wú)用武之地。最重要的是，士兵來(lái)自“市民”而非雇傭軍和常備軍，于是普通人和權(quán)貴一樣，肩并肩出現(xiàn)在方陣中——這種戰(zhàn)爭(zhēng)中的平等是公民政治上平等的催化劑，希臘人的“平等”很可能就是從這里來(lái)的。

有了“字母表”，更多人可以去表達(dá)和傳播自己的思想；有了“平等”，更多人發(fā)現(xiàn)了自己的重要性，更愿意投入到創(chuàng)造性的活動(dòng)中去。每一個(gè)人“平凡”的“個(gè)體”，忽然都有機(jī)會(huì)變得舉足輕重。希臘城市的“內(nèi)部動(dòng)力”，某種意義上就是“個(gè)體創(chuàng)新力”的迸發(fā)。城市文明在這個(gè)點(diǎn)上的重生具有了全新的意義，它塑造了“城市”與“人”的全新關(guān)系，這種關(guān)系的本質(zhì)性足以穿越歐洲中世紀(jì)的迷霧，直指現(xiàn)代。

結(jié)語(yǔ)

“阿基琉斯之盾”在某種意義上，是希臘古代城市文明發(fā)展的圖像簡(jiǎn)史。海洋之于希臘，是一個(gè)占主導(dǎo)地位的自然環(huán)境因素，米諾斯文明和邁錫尼文明直接受益于經(jīng)由海洋貿(mào)易“泊來(lái)”的近東地區(qū)的城市文明理念；黑暗時(shí)代尾聲，海洋又以更復(fù)雜的方式來(lái)幫助希臘進(jìn)入全新的古風(fēng)-古典時(shí)期，其中一項(xiàng)就是腓尼基人的“字母表”，為新的“個(gè)體創(chuàng)新力”驅(qū)動(dòng)的城市文明奠定了基礎(chǔ)。海洋之于古代希臘，不只是貿(mào)易，是“吸收”、是“傳播”，是與世界始終保持順暢、高效聯(lián)通的紐帶。

“阿基琉斯之盾”上的兩座城市，并不只是表面上的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，第一座城市充滿了理想城市的色彩，并隱含了后續(xù)城市發(fā)展的線索。這兩座城市最大的不同在于：戰(zhàn)爭(zhēng)之城是“神的城市”，而理想之城是“人”的城市?！兑晾麃喬亍肥且徊坑⑿凼吩?shī)，濃烈、深沉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面十分震撼人心，但對(duì)英雄時(shí)代的緬懷與歌頌還不足以成就這部史詩(shī)的偉大。在“阿基琉斯之盾”上，我們可以清晰地看到一個(gè)用“批判性”思維所建構(gòu)的世界，在這個(gè)世界中，“神的城市”到“人的城市”之劃時(shí)代變革已然顯現(xiàn)。