廠(chǎng)房像宮殿，烏鴉在紅色棚頂上蹲伏，彼此守望，翅膀張開(kāi)，又再收攏，不飛也不叫，有光穿過(guò)，陰影向外延展，大約幾米的距離，在午后持續(xù)變長(zhǎng)，逐漸黯淡，直至傍晚，走向暫時(shí)的終點(diǎn)，準(zhǔn)備與夜晚匯合，不可分解。兩側(cè)是不同型號(hào)的變壓器，巍峨連綿，有人在其上攀行，自吊車(chē)副臂降落，為其噴漆，一道之后又是一道，為無(wú)名之山做修飾，底下是成捆的巨線(xiàn)，不同顏色，覆蓋著土和銹，相互盤(pán)繞，向未知跳蕩。我先順著綠線(xiàn)，走到一半，愈發(fā)荒涼，陰風(fēng)吹進(jìn)領(lǐng)口，連忙后退，換作藍(lán)線(xiàn)，一路通暢，經(jīng)過(guò)工會(huì)樓，有人在用假聲唱歌，模仿女高音，我靠著墻上，點(diǎn)根煙，閉著眼睛傾聽(tīng)，咿咿呀呀，沒(méi)一句正經(jīng)詞兒，似被巨獸扼住喉嚨，一路往高走，后來(lái)忽然停止，清清嗓子，開(kāi)始唱，風(fēng)、吹、稻、花，只這四個(gè)字，翻來(lái)覆去，叫不準(zhǔn)音高，我踮起腳，透過(guò)窗戶(hù)看去，里面與教室相似，桌椅整齊，但破舊，木色昏沉，一人高高在上，站在我面前，穿著深藍(lán)的工作服，對(duì)著窗戶(hù)唱歌，我抬臉時(shí)，她正低頭，四目相視，她看見(jiàn)我，沒(méi)有講話(huà)，眼神無(wú)光，卷起桌上的詞本，轉(zhuǎn)身出門(mén)。我跑到門(mén)口，在外面等，她步伐急促，假裝沒(méi)看見(jiàn)我，繼續(xù)朝前走，我跟上去，貼在身邊，她的衣服上有肥皂的氣味，好聞，干澀而清潔，令我迷戀。她走得很快，穿梭于變壓器之間，我有點(diǎn)跟不上，便伸出手去，拽住衣角，她用力打掉，我的手臂便在半空中來(lái)回?cái)[動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)的稻穗。我忽然意識(shí)到，風(fēng)吹稻花，這四個(gè)字說(shuō)的不是氣味，而是聲音，像浪，由遠(yuǎn)及近，覆蓋彼此，抹平褶皺，消遁于時(shí)間。我說(shuō)，小柳，不要這樣，再給我一次機(jī)會(huì)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，臘月里，我們把婚事辦了。她說(shuō)，第一，告訴你好幾遍，咱倆已經(jīng)分手；第二，臘月里不能結(jié)婚，常識(shí)。我一聽(tīng)，覺(jué)得還有戲，說(shuō)道，那你定月份，我聽(tīng)你的，三月也行，春姑娘的腳步近了，近了。她說(shuō)，我有對(duì)象了。我說(shuō)，跟他干啥，普通工人。小柳說(shuō)，反正比你強(qiáng)。我說(shuō)，我愛(ài)聽(tīng)你唱，他不行，我做夢(mèng)時(shí)都是你的歌聲，只有動(dòng)靜，沒(méi)有影兒，那些高音，如同即將截流的瀑布，纖細(xì)流落，醒來(lái)時(shí)耳鳴，一天都是你。她說(shuō)，沒(méi)用，有什么用呢。我說(shuō)，我想我們還是有感情的。她說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)了，書(shū)上怎么說(shuō)來(lái)著，談什么都別跟我談感情。我有點(diǎn)想笑，但是忍住了，接著忽生蔑視，心里想，小柳，你什么文化水平我還不清楚嗎，跟我談書(shū)，你知道我讀過(guò)多少本書(shū)嗎。但立即又低落了，書(shū)籍或者精神，只不過(guò)是兩個(gè)動(dòng)作之間的忽然停頓，除此之外，什么也不能代表。她說(shuō)，我換衣服下班，不要跟著我。易燃庫(kù)的側(cè)門(mén)敞開(kāi)，小柳走進(jìn)去，我沒(méi)有工作證，無(wú)法進(jìn)入，站在門(mén)口，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)柳樹(shù)，嘩啦嘩啦，也像唱歌，風(fēng)吹過(guò)什么，都像是在演奏。我回到工程隊(duì)里，夜間要出活，我沒(méi)去，躺在長(zhǎng)椅上，抖開(kāi)一張廠(chǎng)報(bào)，上面有我的文章，但我已經(jīng)不愿再讀，只用它遮住臉，隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，坐在身邊，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)談好。我說(shuō)，嗯。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，好好休息，不能強(qiáng)求。我說(shuō)，我不理解。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，放你一宿假。我說(shuō)，喝酒不，哥，我想喝酒。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不喝，明天還要去醫(yī)院，陪護(hù)病人。我想我也是病人，卻無(wú)人陪護(hù)，孤寂地在午夜的走廊里游走，盡頭是窗，我打開(kāi)后跳出去，發(fā)現(xiàn)是另一趟走廊，無(wú)止無(wú)休。外面鈴聲響起，反復(fù)敲擊頭顱，夜在逼促，休息室剩我一人，我起來(lái)抽煙，半盒“古瓷”，掐掉過(guò)濾嘴，一根接一根，抽到肺里，失火一般，頭發(fā)豎立發(fā)焦，煙抽完后，嘴巴發(fā)干，四處都找不到水，只好去廁所，到處都是信納水的味道，嘴對(duì)著龍頭，直飲生水，喉部動(dòng)蕩，喝完打了個(gè)哆嗦，又尿出來(lái)幾滴，最近經(jīng)常憋不住，不知怎么回事，眼淚也涌出來(lái)一些，全身瀕于失禁。但這樣的晚上不能浪費(fèi)，我應(yīng)該去做點(diǎn)事情，為萬(wàn)分之一的可能。于是我走出廁所，回到休息室，取出瓦刀，有烏蒙蒙的金光籠罩，我將它捂進(jìn)派克服里，躬身踱步，像一個(gè)犯胃疼的人。來(lái)到室外，沒(méi)走多遠(yuǎn)，便有巨大的聲響向我撲來(lái)，分不清是重物墜地還是爆炸，反正灰塵總是揚(yáng)起，飄在空氣里，長(zhǎng)久不散。許多人也走出來(lái)，四處查探詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有結(jié)果，生產(chǎn)進(jìn)入短暫的歇止期，人群喧鬧，互相散著煙，我低頭經(jīng)過(guò)，來(lái)到裝配車(chē)間。這里的棚頂沒(méi)有烏鴉，廠(chǎng)房寬闊，回聲陣陣，大多空洞，并不可靠，頭頂是高瓦數(shù)燈泡，忽明忽暗，我站在這里，停留一刻鐘，又往外走，下班的人群將我淹沒(méi)，身側(cè)都是推自行車(chē)的人，圍著紗巾，黑色、白色或者橘色，靜默無(wú)聲，像要奔赴刑場(chǎng)。我跟他們不同，我的刑場(chǎng)就在這里，我將埋于此處，十萬(wàn)大廠(chǎng)，為我陪葬，我在地底深處，每天都能聽(tīng)到你操縱機(jī)器的聲音，你的腳步聲、談話(huà)聲、歌聲，怎么唱的來(lái)著，風(fēng)吹稻花，聚攏思念，一年又一年，雨天里，泥水漸落，那是我的使者，是我這個(gè)荒謬之人能給出的唯一答案，我將成為疾病，成為核，永恒在此輻射。所以小柳，請(qǐng)你跟我來(lái)看一看，我扼住她的手腕，對(duì)她說(shuō)，我要告訴你一些故事，關(guān)于這個(gè)世界，你從不知曉，白天折磨黑夜，黑夜折磨燈火，我繞過(guò)曲線(xiàn)與環(huán)線(xiàn)，綠和藍(lán)，在火的深處等你，這是我們的秘密基地。你跟著我走，不要叫，要仔細(xì)聽(tīng)，背后的冰涼不是刀，不是利刃，而是語(yǔ)言，它終會(huì)將我們切開(kāi)，一分為二，我的一部分將歸屬于你，你將拖著它走，繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)三十歲、五十歲和七十歲，時(shí)而想起，但常常忘記，像隱微之鳴，像鐵的相互撞擊，振動(dòng)漸弱，但不會(huì)靜止。世界即存在于此，存在于這樣的振動(dòng)與聲響里。我說(shuō)，小柳，你也許剛弄清楚，我在人群里將你拯救，未經(jīng)阻攔，眾人司空見(jiàn)慣，不要去談人性、本能與孤獨(dú)，正是這些詞語(yǔ)，終將置你我于死地，世上是英雄廣場(chǎng)，卻無(wú)凡人立足之處。你來(lái)到這里，只是為了在黑暗里傾聽(tīng)，一切將會(huì)更為真切。我說(shuō)，小柳，你不妨再聽(tīng)聽(tīng)，我有蘇聯(lián)的靈魂，小柳，沈陽(yáng)就是彼得堡，跟毀滅處于同一緯度，關(guān)于我的小說(shuō)，現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)念給你，請(qǐng)記好，在這篇小說(shuō)里，我就是你：黑海北岸的平原上，只要一刮起風(fēng)來(lái)，許多人便會(huì)隨之離去，順著海水的狹窄通道，涌入無(wú)盡的洋流之中，包括你的祖父、父親、母親，還有許多愛(ài)人，其中一位是你在十六歲時(shí)認(rèn)識(shí)的，愛(ài)你到發(fā)狂，守在山楊樹(shù)旁邊，彈奏小曲兒，唱久遠(yuǎn)的情詩(shī)，但你又不能去愛(ài)，他貧苦而丑陋窮，他的過(guò)去密不透風(fēng)，如今他一無(wú)所有，乃至連自我都不存在，你只好終日拉緊窗簾，淚流滿(mǎn)面，每個(gè)傍晚，都能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)細(xì)弱的歌聲，從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，接近于誰(shuí)的訴說(shuō)，只言片語(yǔ)，有時(shí)是葉子，有時(shí)是花，隨著季節(jié)一并落下來(lái)，秋季逝去，冬季來(lái)臨，在某一天，風(fēng)也將他帶走了，悄無(wú)聲息，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。雪落下來(lái)的那天，你坐在馬車(chē)上，離開(kāi)莊園，經(jīng)過(guò)那棵樹(shù)時(shí)，仿佛又聽(tīng)到他的吟唱，悠長(zhǎng)，遼遠(yuǎn)，就像汽笛，長(zhǎng)久嗚鳴，蔓延至心臟，也許有那么幾次，你也想把心托付于此，但他卻離你而去，甚至沒(méi)有一句告別。沒(méi)有告別，小柳，你聽(tīng)懂了嗎？小柳不再哭了，混沌之中，電線(xiàn)纏繞其身，她已經(jīng)毫無(wú)氣力，也已放棄掙扎，近乎虛脫。我又開(kāi)始耳鳴，像是所有醒來(lái)的時(shí)刻。最后的光線(xiàn)從鐵門(mén)的縫隙里射入，不斷搖擺，像是即將熄滅的探照燈。我說(shuō)，小柳，有時(shí)候我們看天，密云遮蔽，也能透出這樣的一束光來(lái)，抬頭望去，好像眾神在歌唱，但不過(guò)是丁達(dá)爾現(xiàn)象，小柳，聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，記住就行，你知道那是什么嗎，當(dāng)光線(xiàn)進(jìn)入云霧時(shí)，冰原退縮，烏鴉飛散，從入射方向可以看見(jiàn)其中有一條光的通路，小柳，我們的工廠(chǎng)是人造之林，我們的大地是迷宮，到處是點(diǎn)、線(xiàn)和膠體，信納水的味道，走不出去，無(wú)盡之凝滯與拖曳，只有那閃亮的光束是唯一的通途，別怕，小柳，用行動(dòng)去撕扯語(yǔ)言，投下眼淚或者閃電，朝著光的方向走，不必回頭，我在你身后，我想要在你身后，我終將在你身后。