我去過(guò)美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)，位于州府以南的諾曼小城，住家庭旅社，每間客房有一個(gè)詩(shī)意的名字，比如我的那間，就叫做“晨曲”（Morning Song）。前臺(tái)的女人，顯然是老板娘，老板呢，大約是負(fù)責(zé)早餐的先生，另有一個(gè)或兩個(gè)雇工打掃收拾和登記入住，稍事露面就不見(jiàn)了，可見(jiàn)是兼職，包括管理廚事的老板。所以，每日里大半時(shí)間，只老板娘一個(gè)駐守。這是一座二層的木結(jié)構(gòu)小樓，外形接近影視基地西部片的布景，周圍環(huán)境也和影視基地差不多，荒漠和孤立。外出走一遭，遇不見(jiàn)人，有數(shù)的幾間店鋪半是廢棄，半是關(guān)閉，汽車無(wú)聲無(wú)息駛過(guò)，循信號(hào)燈或行或止，順時(shí)轉(zhuǎn)換的紅綠燈，透露出生活在依序進(jìn)行。居住這里免不了是寂寞的，老板娘逮到人就要說(shuō)話，有幾回撞上，就抓緊詢問(wèn)有無(wú)婚否，兄弟姐妹幾人，父母健不健在，寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)詩(shī)——這里的客人多從大學(xué)介紹，除此還會(huì)有什么外鄉(xiāng)人？好比親戚投宿，底細(xì)都是清楚的。來(lái)回沒(méi)幾句搭訕，便交臂而過(guò)，留下她一個(gè)人。一日早晨，內(nèi)廳擺開(kāi)四方桌子，一邊一位夫人，手里握著紙牌。她們都有些歲數(shù)了，衣著美麗，妝容精致，灰白的頭發(fā)很有型，很隆重的樣子。因?yàn)殚T前沒(méi)有新停的車，我更傾向是近鄰之間定期的聚會(huì)。在這無(wú)邊的空曠里，其實(shí)還是有著人和人的交互往來(lái)。

美國(guó)腹地的日常狀態(tài)大抵就是這樣，靜謐、安寧、富足，卻是沉悶。就是俄克拉荷馬，上世紀(jì)九十年代，州府行政大樓發(fā)生驚天慘案，一輛載滿烈性炸藥的卡車駛進(jìn)大樓引爆，早上剛過(guò)九點(diǎn)，上班的時(shí)間，小孩子也隨父母進(jìn)到公務(wù)人員的托兒所，就這么，一鍋端。如今，重建的大樓前，專辟出一池清水，池畔矗立一片大小椅子的模型，大的是大人，小的是孩子。水平如鏡，映著藍(lán)天，劃過(guò)樹(shù)枝的疏影，誰(shuí)想得到曾經(jīng)生靈涂炭，血流成河？于是，這股寧?kù)o就變得可怕了。

斯蒂芬·金的故事發(fā)生地點(diǎn)遍布美國(guó)，新大陸的腹地如此遼闊，即便從甚囂塵上的紐約市出發(fā)，開(kāi)車二三十分鐘，便望得見(jiàn)地平線球面形的弧線，地上物零星散開(kāi)，可忽略不計(jì)。這土地還有著蠻荒勁，人類的涉及相當(dāng)有限，密西西比河岸植被肥腴豐饒，仿佛亞馬遜河，馬克·吐溫的汽輪船，就從兩岸間突突穿行。美國(guó)的故事都脫不了原始性，斯蒂芬·金的靈異也像來(lái)自土著人的部落，借著相對(duì)論，跨越時(shí)間的維度，進(jìn)到現(xiàn)代世界。

約翰·威廉斯，1922年生，1994年卒。他的小說(shuō)《斯通納》，主人公威廉·斯通納出生并長(zhǎng)成的密蘇里州，就在俄克拉荷馬左下角，有小小一段接壤；左上方的一角，隔密西西比河最長(zhǎng)支流密蘇里河，與內(nèi)布拉斯加州相望，斯蒂芬·金的《1922》，丈夫?yàn)閳D謀老婆的一百畝良田，在這里犯下了殺人案，再往西去的科羅拉多，則是《危情十日》的案發(fā)地；回到密蘇里州，馬克·吐溫應(yīng)是斯通納的鄉(xiāng)人，他就在圣·路易斯附近，1891年，斯通納出生的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)老家，盛名天下，在他去世的1910年，斯通納方才踏入密蘇里大學(xué)，就讀農(nóng)科，改換文學(xué)專業(yè)，還是以后的事情。作者始終沒(méi)有為這兩位舉行同鄉(xiāng)會(huì)，通篇來(lái)看，也沒(méi)有任何跡象，表示出這名文科生對(duì)同時(shí)代文豪的印象。很自然，學(xué)府中人，研習(xí)的又是古典文學(xué)，和社會(huì)實(shí)踐中跌打滾爬的小說(shuō)家，也許終身不得交集。作為一個(gè)虛擬人物的傳記，我們既不能將此當(dāng)作事實(shí)看待，也不能視為忽略，而應(yīng)當(dāng)納入寫(xiě)作者的設(shè)計(jì)的一部分，是從小說(shuō)指定的目標(biāo)出發(fā)，來(lái)決定取舍材料。

斯通納生在密蘇里中部的莊戶人家，套用我們的俗話，就是土里掘吃的。美國(guó)的農(nóng)人不像中國(guó)的缺土地，相對(duì)于大片的耕田，反顯得勞力嚴(yán)重不足。斯通納家又人口單薄，只一對(duì)父母和他這一個(gè)孩子。小說(shuō)描寫(xiě)，超負(fù)荷的苦作透支了壽數(shù)，父母過(guò)早地衰老；兒子呢，十七歲的年齡，已經(jīng)駝背，這變形的身體將伴隨一生，在生命另一脈機(jī)能旺盛發(fā)育的同時(shí)，變得越來(lái)越累贅，呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。一家三口在廚房的油燈底下，度過(guò)黃昏時(shí)刻，結(jié)束一日勞役，再積蓄體力迎接下一日。這幅圖畫(huà)令人想起梵高的《吃土豆的人》，暗黑的背景中浮現(xiàn)的人臉。法國(guó)米勒的畫(huà)面里，陽(yáng)光底下，莊稼人飽滿結(jié)實(shí)的身軀，洋溢著勞動(dòng)和收獲的滿足，多少寄托了一些藝術(shù)者的田園夢(mèng)。

1910年春天，算起來(lái)威廉·斯通納十九歲，縣里來(lái)了一個(gè)公務(wù)員，動(dòng)員年輕人去州里新設(shè)的農(nóng)學(xué)院讀書(shū)。鄉(xiāng)下人進(jìn)城幾可成為敘事文學(xué)的一大主題，美國(guó)前代作家德萊塞的《嘉莉妹妹》《美國(guó)的悲劇》，寫(xiě)的就是這個(gè)，但不是求學(xué)，而是尋找機(jī)會(huì)。相比較之下，斯通納的離鄉(xiāng)經(jīng)歷平淡無(wú)奇，農(nóng)學(xué)院開(kāi)張，縣里辦事員招募生源，于是，就去了。去的也不是芝加哥紐約倫敦巴黎級(jí)別的大城市，甚至不是密蘇里州府杰斐遜，而是哥倫比亞小鎮(zhèn)子。不過(guò)，和所有鄉(xiāng)巴佬出遠(yuǎn)門一樣，斯通納也穿了新衣服，一套黑色絨面呢正裝，用母親攢下的雞蛋錢置辦的。這隆重開(kāi)端里是否潛在某種預(yù)兆？此時(shí)此刻尚不見(jiàn)跡象，情節(jié)的進(jìn)行幾乎和自然時(shí)間同樣速度。沒(méi)有任何奇遇發(fā)生，莫說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》式的，哪怕德萊塞現(xiàn)實(shí)人生的戲劇。本來(lái)嘛，知識(shí)的生活就缺乏外部的色彩，可供描寫(xiě)的只有具體的處境，在斯通納，就是食與宿。

他投奔學(xué)校附近，親戚家的農(nóng)場(chǎng)，以干活抵吃住。農(nóng)場(chǎng)的日子大致相仿，不外乎耕作和飼養(yǎng)，甚至比家里更窘，因寄人籬下，樣樣都是局促的。不同的是，學(xué)業(yè)占去一部分時(shí)間，還有，往日里家人枯守的黃昏，《吃土豆的人》的一幕，換作一個(gè)人和書(shū)本相處，有點(diǎn)中國(guó)人“寒窗”的意思。夜以繼日的循環(huán)，又有了缺口，變化的周期仿佛縮短了。第二學(xué)年的第一學(xué)期，學(xué)士學(xué)位已可在望，還需兩門基礎(chǔ)課的學(xué)分，一門是本專業(yè)的土壤化學(xué)，另一門則是通識(shí)課程——英國(guó)文學(xué)概論。事情就在這里起了轉(zhuǎn)折。

我想，作者為什么沒(méi)有讓斯通納成為作家，作家的道路要有趣生動(dòng)得多。斯通納的鄉(xiāng)黨馬克·吐溫，德萊塞，英倫三島上的狄更斯，包括約翰·威廉斯本人，他在二戰(zhàn)中服役空軍，開(kāi)拔中國(guó)、印度、緬甸。他們一無(wú)二致地做過(guò)電臺(tái)、報(bào)紙的記者，這份職業(yè)幾乎是那時(shí)代小說(shuō)家共同的文學(xué)起點(diǎn)。媒體的特權(quán)是可超脫個(gè)人身份，潛入社會(huì)各個(gè)角落。它耳目靈通，手腳敏捷，閱歷他人的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)豐富自己的。學(xué)府的生活卻是另一種，從世俗角度看，不免枯乏和沉悶，尤其是，斯通納被安排在經(jīng)院式的古典領(lǐng)域，還不像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，至少是動(dòng)態(tài)型的，這注定他一輩子都與故紙堆打交道，將為小說(shuō)提供什么條件呢？從講故事的民間活動(dòng)發(fā)展而來(lái)的小說(shuō)，文藝復(fù)興啟蒙運(yùn)動(dòng)賦予人本精神，經(jīng)由現(xiàn)代知識(shí)分子思想提煉，趨向理性主義，然而，終究脫不了俚曲的生性，故事依然是它的本職。斯通納被囚進(jìn)書(shū)齋，是為了完成什么樣的使命呢？

創(chuàng)作者設(shè)計(jì)人物的職業(yè)身份，尤其傳記體敘事，不會(huì)隨機(jī)抽樣，必是寄予了對(duì)世界的某種想象，帶有隱喻的用意。就像羅曼·羅蘭的“約翰·克里斯朵夫”，是一位音樂(lè)家，除去原型和素材所作用，更主要還是作者的自主選擇。斯通納身上被寄予什么樣的想象呢？

第二學(xué)年的第一學(xué)期，英國(guó)文學(xué)概論的通識(shí)課上，靈光一現(xiàn)，頗似東方哲學(xué)里的“頓悟”，他都不能自知。面對(duì)老師的提問(wèn)，只回答了半句：“意思是”——是什么？這是一個(gè)麻煩，麻煩在于思想的驟變還沒(méi)有搞清楚是什么，莫說(shuō)還要找到相應(yīng)的詞語(yǔ)。描寫(xiě)思想是巨大的挑戰(zhàn)，意味著寫(xiě)作者和寫(xiě)作對(duì)象將展開(kāi)一場(chǎng)競(jìng)技，必須占領(lǐng)上風(fēng)，方才能夠主宰局面。斯通納終于沒(méi)有說(shuō)出：“意思是”什么，老師放過(guò)他，宣布下課。“意思”成了懸念，揭秘被延宕了。這有些類型小說(shuō)的敘事策略，從約翰·威廉斯履歷看，寫(xiě)作的同時(shí)，還在學(xué)院里教授創(chuàng)意寫(xiě)作課程——在美國(guó)，創(chuàng)意寫(xiě)作遍布大學(xué)院校，新大陸的新人類，相信凡事都可后天努力，人工合成，他對(duì)這套路數(shù)應(yīng)駕輕就熟，筆到心來(lái)?？墒?，我以為事情在斯通納這里，要嚴(yán)肅得多。老師的提問(wèn)，不是一句話，而是要用一生的教育來(lái)回答。心靈悸動(dòng)僅止霎那之間，很快過(guò)去，復(fù)又平息下來(lái)，回到日常狀態(tài)。然而，質(zhì)變?cè)诎抵蟹e蓄能量，表面的征兆是第二學(xué)期，斯通納中斷農(nóng)學(xué)士的課程，選修古代哲學(xué)史的導(dǎo)論課，外加兩門英國(guó)文學(xué)，一個(gè)不切實(shí)際的知識(shí)系統(tǒng)正吸引著這個(gè)莊稼漢。他依然沒(méi)有自知，但有兩個(gè)新發(fā)現(xiàn)。一是他偶然從鏡子里看見(jiàn)了自己，奇怪自己怎么長(zhǎng)成這副不堪的模樣；二是他“平生第一次開(kāi)始有了孤獨(dú)感”。再有一件事情，從時(shí)間順序上看，是排在這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)之前，但是，從全局著眼，仿佛貫穿頭尾，那就是語(yǔ)言。老師，斯隆教授說(shuō)：“英語(yǔ)你已經(jīng)講了好多年”，他此時(shí)注意到英語(yǔ)的構(gòu)詞，構(gòu)音，外延和內(nèi)涵。我想，這就是斯通納被園囿在英文基礎(chǔ)學(xué)科里的原因，和啟蒙有關(guān)。

遠(yuǎn)在東方中國(guó)的鄉(xiāng)下人閏土、阿Q、祥林嫂們，差不多也是在同樣時(shí)間進(jìn)入啟蒙的話題，以被憐憫與被批判的方式，用魯迅的話說(shuō)，就是 “哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，將“啟蒙”賦予去舊迎新的歷史任務(wù)，個(gè)人的覺(jué)悟是納入大眾思想革命，共同推動(dòng)進(jìn)步。在斯通納，只為自己負(fù)責(zé)，孤立地完成從暗到明。北美洲遼闊的處女地上，分散著多少懵懂的人，和腳下的土地一樣，沉默地等待再一次被發(fā)現(xiàn)，神說(shuō)，“要有光”，就有了光。歷史在很遠(yuǎn)的地方兀自流淌，不定什么時(shí)候，倏忽睜開(kāi)眼睛：原來(lái)早已經(jīng)介入其中。

就這樣，斯通納的開(kāi)蒙更像是出于偶然，偶然的邂逅和際遇，倘不是縣里的辦事員讓他就讀農(nóng)學(xué)院；倘不是通識(shí)課英國(guó)文學(xué)；倘不是阿切爾·斯隆教授發(fā)現(xiàn)他的潛質(zhì)——斯隆教授從文學(xué)本身出發(fā)，就事論事，因此，他重在古典，溯流而上。斯隆教授建議斯通納從農(nóng)科轉(zhuǎn)文學(xué)，這倒和魯迅棄醫(yī)學(xué)文不謀而合，魯迅是為民族救贖，斯隆呢？他發(fā)現(xiàn)了斯通納的什么潛質(zhì)，正合乎他的文學(xué)理想，“你想當(dāng)個(gè)老師”，他替學(xué)生判斷說(shuō)，然后說(shuō)出理由：“是因?yàn)閻?ài)”。

這答案未免太簡(jiǎn)單，“愛(ài)”是過(guò)于寬泛的概念，用來(lái)解釋當(dāng)個(gè)老師也許還過(guò)得去，但為什么非是文學(xué)老師，就需要更多的條件了。不著急，小說(shuō)還在開(kāi)頭中，接下去有的是篇幅鋪陳情節(jié)。問(wèn)題在于，事情又來(lái)到那個(gè)節(jié)骨點(diǎn)，為什么是文學(xué)，并且嚴(yán)格限制在學(xué)府，而不是像小說(shuō)，可以去到廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。相反，斯隆教授刻意回避著現(xiàn)實(shí)生活。

斯通納的一生經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，主場(chǎng)在歐洲，美國(guó)作為同盟國(guó)參戰(zhàn)。第一次在1915年，斯通納取得文學(xué)碩士學(xué)位的那一年，兼職教學(xué)，攻讀博士。他有了少數(shù)幾個(gè)勉強(qiáng)可稱作朋友的同事，于是，孤獨(dú)感緩解了，也意味著他初步建立人際關(guān)系。宣戰(zhàn)之后，一股民族主義熱潮迅速席卷學(xué)校，年輕人，包括他的新結(jié)交的朋友，都報(bào)名參軍。斯通納似乎從土地繼承來(lái)一種遲鈍的秉性，對(duì)外界的刺激反應(yīng)總是滯后，卻也得以從容。他向斯隆教授征詢意見(jiàn)，我想，斯隆教授對(duì)戰(zhàn)事的冷淡肯定是影響，更具決定性的，這種態(tài)度呼應(yīng)了他的心意。斯隆教授說(shuō)了一句：“記住你正在從事的東西的重要性”，這句話算什么，可斯通納就聽(tīng)進(jìn)去了呢!珍珠港事件發(fā)生的1941年，斯通納早過(guò)了服役的年齡，斯隆也已經(jīng)去世，他經(jīng)歷了愛(ài)情，婚姻，婚外情，學(xué)校政治斗爭(zhēng)，正應(yīng)付著女兒青春期的叛逆。不同于一次大戰(zhàn)時(shí)候，人生還是一張白紙，其時(shí)則劃滿橫七豎八的筆觸，他甚至期望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠顛覆日常秩序，消弭一切。這軟弱和粗暴的妄想稍縱即逝，現(xiàn)實(shí)是，教員和學(xué)生越來(lái)越少了，校園空寂下來(lái)，陣亡的名字代替了某一張具體的面容，其中包括他的女婿，少年荒唐迫入婚姻，逃跑般逃去當(dāng)兵……這就是1915年斯隆教授眼睛里的景象，此時(shí)，變成斯通納自己的。斯通納沒(méi)有說(shuō)，但讀者記得，第一次大戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)定簽署的那天，歡樂(lè)的慶賀的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)斯隆教授的辦公室，半開(kāi)的門里，教授在哭泣。想一想，戰(zhàn)爭(zhēng)，和“你正在從事的東西的重要意義”之間，橫隔著的選擇，如同哈姆雷特王子“生存還是死亡”的處境。再想一想，斯隆教授所以看出斯通納是可教之人，因?yàn)椤皭?ài)”，這個(gè)空泛甚至煽情的概念似乎呈現(xiàn)出來(lái)一些兒內(nèi)容。

小說(shuō)末尾，斯通納到了生命的最后時(shí)刻。死亡總是獨(dú)自經(jīng)歷，就像斯隆教授，還有他的父親，一個(gè)人倒在他一輩子耕種的土地上。不同的是，斯通納預(yù)先為死亡作好準(zhǔn)備。作者以癌癥晚期判決死刑，是為給出時(shí)間從容以對(duì)吧！他向勞曼克思告別，再向妻子伊迪絲告別，兩個(gè)他生命中的孽障，剩下的，就是和自己告別了。他已經(jīng)是一個(gè)清醒自己存在的人，經(jīng)歷的一切都敏銳地體驗(yàn)過(guò)了，仿佛一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人。他打開(kāi)自己的書(shū)——知識(shí)的落實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，一本書(shū)。幾近一生的時(shí)間和故紙堆打交道，他深明這本書(shū)的價(jià)值不足為道，但是，他知道，自己的一小部分，他無(wú)法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中。此時(shí)此刻，回到小說(shuō)篇首第一段，預(yù)告這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的老師去世，幾位同事向?qū)W校圖書(shū)館捐贈(zèng)一部中世紀(jì)的文獻(xiàn)，題記寫(xiě)道：“敬贈(zèng)密蘇里大學(xué)圖書(shū)館，以緬懷英文系的威廉·斯通納”。具體地說(shuō)，這本文獻(xiàn)和斯通納一毛錢關(guān)系也沒(méi)有，以總量計(jì)，卻同在知識(shí)長(zhǎng)河，流向人類文明海洋。