內(nèi)文摘錄

滿天的西風(fēng)和雪粒，還有兄長(zhǎng)般的白楊樹(shù)，你們都可以為我做證，我和表姐，剛剛還在肩并肩，剛剛還差點(diǎn)一起落下淚來(lái)，所以，你們說(shuō)，我怎么可能相信姑媽的話呢？又是下意識(shí)地，我一邊大聲喊著表姐的名字，一邊站起身來(lái)，透過(guò)影影綽綽的雪幕，拼命眺望著遠(yuǎn)處的白楊樹(shù)，可是，目力所及，竟然還是沒(méi)有表姐的蹤影，能夠回應(yīng)我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的風(fēng)聲。

我懷疑，這一生里，我再也不會(huì)有機(jī)緣行走在那么多的白楊們身邊了——看看它們，那連綿不絕的，一棵一棵的，月光下，全都好似得勝還朝的白袍小將，因?yàn)闅v經(jīng)了苦楚和勝利，反倒歸于了沉默和端正，靜靜地站立在一條清白的小路兩旁，目送著我和姑媽一步一步朝前走；但是，那么多的白楊，它們身上的年輕和驕傲，甚至一絲絲的刀兵之氣，仍然像是一桿紅纓槍上散射出的寒光，映照著路邊的水渠和芒草，也使得我心生了暗暗的震懾，不由伸出手去撫摸它們，似乎唯有如此，這生硬的親密才能使我免于恐懼，才能使我再次相信：白楊和小路并不是要將我們送往什么妖狐鬼怪的所在，千真萬(wàn)確地，我們是行走在去看望遠(yuǎn)房表姐的路上。

然而，白袍小將并不是白楊們的全部。不知何時(shí)，月光消散，黎明到來(lái)，使廣大的田野變得更加清晰，也讓我看清，在年輕和驕傲身邊，還有衰朽和凋殘：看這一棵，一頭栽倒在田野上，半身已經(jīng)腐爛黑透，像是戰(zhàn)場(chǎng)上的老卒，早已倒斃多日，劍瘡刀瘡卻還都?xì)v歷在目；再看那一棵，滿身縞素，枝葉卻已滅盡，仿佛哀莫大于心死，又好似戲臺(tái)上的女鬼，長(zhǎng)袖舞動(dòng)了片刻，終究唱不出一句聲音來(lái)——說(shuō)不清楚為了什么，我在這女鬼般的白楊身前站住，不再往前走，徑直盯著它看了好半天，由此及遠(yuǎn)，我環(huán)顧著四周隱隱約約的山崗、作物和村莊，感到某種人間的真相正如潮水般朝我涌動(dòng)過(guò)來(lái)。

是的，這寒涼的冬日的清晨，一個(gè)十二歲的少年，站在滿天時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的朝霞之下，竟然覺(jué)察出了像田野一般無(wú)邊的凄涼：那些遍布在春天和夏季里的綠意，全然被此刻滿目的枯澀蕭索驅(qū)趕到了目力所及之外；我的姑媽正在被一場(chǎng)急性肺炎所折磨，喘息和咳嗽劇烈地糾纏著她，使她每往前走一步都像是一場(chǎng)僥幸，而事實(shí)上她還那么年輕；山巔上，溝渠邊，芒草叢中，殘留的白霜凝結(jié)不化，看上去，全如惡棍般丟棄了羞恥之心；遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，一只雛鳥(niǎo)從寒傖的窩里伸出頭顱，撲扇了幾下翅膀，未能等來(lái)母親，重新瑟縮了回去——它是多么像我的遠(yuǎn)房表姐?。罕斫闫鋵?shí)只比我大一歲，父母卻都已不在人世，一個(gè)人活在眼前這條道路的盡頭，一座長(zhǎng)滿了白楊的村莊里。

我經(jīng)常想我的表姐。從前，在她的父母尚存于世的時(shí)候，只要她的父親捕到了魚，她就會(huì)徒步幾十里路，送幾條來(lái)給我吃。有一回給我送魚的時(shí)候，天降暴雨，她在路上摔了一跤，所有的魚都摔進(jìn)了路邊的池塘，她就坐在池塘邊上哭了一下午。我的姑媽也經(jīng)常想我的表姐，但是，她是一個(gè)窮人，窮人出一趟門總是難的，窮女人更是，更何況，多病的丈夫，餓瘋了的兒女們，還有顆粒無(wú)收的稻田和一群被偷走了的、原本是要換作活命錢的鴨子，這些全都像一塊塊巨石，日復(fù)一日，擠壓她，又抽干了躲在她身體里的汁液和想念。

盡管如此，等到姑媽攢夠了一小籃子可以送給表姐的雞蛋時(shí)，她還是立刻就動(dòng)身了，這一回，她帶上了寄居在她身邊的我，我們一起去看表姐，因?yàn)楸仨氃缛ピ缁兀?，天不亮我們就上了路?/p>

總算到了。正是冬閑時(shí)節(jié)，人們還在沉睡，表姐的村莊里全無(wú)人影，唯有牲畜們?cè)诔聊鼐捉乐萘?，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。這時(shí)候，之前的朝霞迅疾消失，天上突然刮起了一陣大風(fēng)，我抬頭看，滿目的白楊被風(fēng)吹動(dòng)，樹(shù)葉紛紛嘩啦啦作響，即使年幼如我，稍微看一下天象也會(huì)知道，要么一場(chǎng)雨，要么一場(chǎng)雪，說(shuō)話間就要從天而降了。于是，我拉扯著姑媽，手拎著那一小籃子雞蛋，趕緊朝著表姐所在的地方狂奔，剛開(kāi)始跑，天上就下起了冷硬的雪籽，一粒一粒，砸上了我和姑媽的臉。

三步兩步，我踉蹌著，和姑媽一起喘息著，終于推開(kāi)了表姐的院門，這院門其實(shí)早已形同虛設(shè)：四圍的院墻垮塌了五六處，在那些垮塌之處，刺叢與荊條都從黃泥磚土底下鉆了出來(lái)，也是，早在表姐的父母尚存于世時(shí)，它們就都已經(jīng)垮塌了；院子里，唯獨(dú)殘存著一間當(dāng)年的廂房，現(xiàn)在，它的一半用來(lái)當(dāng)作表姐的臥室，另外一半，是她的廚房。廂房的門竟然只是虛掩著，我徑直闖進(jìn)去，但是，無(wú)論外間的廚房，還是里間的臥室，都是空無(wú)一人，全然沒(méi)有表姐的影子。再看廚房里：水缸里盛了半缸清水，灶臺(tái)上還放著一只洗凈了的空碗；臥室里，一床薄被疊得整整齊齊，窗沿上的玻璃杯里插著一株梅花。我心有不甘，大喊著表姐的名字，喊了幾遍，仍未聽(tīng)見(jiàn)表姐的回聲，倒是玻璃杯里的梅花，受了喊聲的驚擾，掉落了幾片花瓣。

我讓姑媽坐下，告訴她，我要出去找表姐，一找到她，就帶她回來(lái)跟姑媽相見(jiàn)。姑媽笑著答應(yīng)，她說(shuō)，她現(xiàn)在就來(lái)燒水洗鍋，好讓我和表姐一回來(lái)就能吃上剛煎好的雞蛋，說(shuō)話間，她不再喘息，也不再咳嗽了。可是，沒(méi)想到，當(dāng)我剛剛奔出院門，姑媽卻又在身后喊我的名字，我回轉(zhuǎn)身來(lái)，她提著那一小籃子雞蛋，早已疾步上前，拽著我說(shuō)，她不放心表姐，她自己也要去找，我還懵懂著，她又補(bǔ)了一句：灶臺(tái)上的碗里已經(jīng)沾了不少灰塵，表姐至少已經(jīng)好幾天沒(méi)有用這只碗吃飯了，所以，她不放心，她一定要趕緊的、趕緊的看見(jiàn)她。

既然如此，我也就任由了姑媽跟我一起前去找表姐。這時(shí)候，好幾戶人家的房頂上已經(jīng)升起了早餐的炊煙，這些炊煙加重了我對(duì)煎雞蛋的想念，也似乎使姑媽變得更加憂慮：天色還這么早，表姐又是去哪里了呢？姑媽對(duì)著一戶人家的炊煙張望了片刻，終于決定：為了早一點(diǎn)見(jiàn)到表姐，我們兩個(gè)人得分頭去找。我答應(yīng)了她，而后一意向西，倒是姑媽，說(shuō)好了向東，倉(cāng)皇著環(huán)顧了好一陣子，最終卻朝南而去了。

——怎么可能找不到表姐呢？我清楚地記得，表姐曾經(jīng)告訴過(guò)我：在村子西頭的田野上，幾棵高高的白楊樹(shù)下，有一座墳丘高矮的土地廟，土地廟的西邊，就有她父母的墓，所以，土地廟成了她在父母去世之后最喜歡去的地方，如果我沒(méi)猜錯(cuò)，此刻，她一定又去了那里。如此，跟姑媽一分開(kāi)，我便沿著一條濕漉漉的小路向西飛奔，果然，還沒(méi)跑多久，我就看見(jiàn)表姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)了，我趕緊連聲呼喊她的名字，終于，在一棵白楊樹(shù)底下，我在她身前站定，氣喘吁吁地告訴她，我來(lái)看她了，姑媽也來(lái)看她了，反倒是她，和從前一樣，和姑媽一樣，安安靜靜地站著，也不說(shuō)話，只是對(duì)著我笑。

我問(wèn)表姐，她怎么起得這么早，表姐說(shuō)，一連好幾天夜里，她都做噩夢(mèng)，為了不再做噩夢(mèng)，今天一大早，她就到土地廟里拜菩薩去了，這不，她才剛剛在廟里磕完了八十一個(gè)頭；無(wú)論如何，我總算見(jiàn)到了表姐，滿身的歡喜一心讓我想對(duì)她說(shuō)更多的話，于是沒(méi)話找話：我剛學(xué)了一首詩(shī)，不是從課本上學(xué)來(lái)的，是被老師罰站的時(shí)候，從他桌子上的一本破破爛爛的雜志里學(xué)來(lái)的，對(duì)了，只用了不到兩分鐘，我就把整首詩(shī)記下來(lái)啦，現(xiàn)在，要不要背給你聽(tīng)？表姐笑著點(diǎn)頭，我便開(kāi)始背起來(lái)：歡樂(lè)欲與少年期，人生百年常苦遲，白頭富貴何所用，氣力但為憂勤衰，愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開(kāi)元時(shí)，斗雞走犬過(guò)一生，天地安危兩不知。如此，詩(shī)背完了，表姐還來(lái)不及夸獎(jiǎng)，我卻突然想起一個(gè)問(wèn)題：表姐，為何那只灶臺(tái)上的空碗，已經(jīng)落了好幾天的灰塵，難道你已經(jīng)好幾天沒(méi)吃飯了？

表姐不再笑，臉上竟然閃過(guò)一絲慌亂，而后告訴我，這一段時(shí)日，她在隔壁村子的一間酒坊里幫工，已經(jīng)好幾天沒(méi)回自己村里去了。

事情竟然如此?？墒?，此時(shí)此刻，煎雞蛋正在等待著我們，我吞咽了一口唾沫，趕緊告訴表姐，姑媽提著一籃子雞蛋來(lái)看她啦，現(xiàn)在，咱們得趕緊回去，你知道，以姑媽的麻利勁兒，咱們很快就能吃上煎雞蛋了。哪里知道，表姐卻要我先回去，至于她自己，則要去一趟隔壁村里，找酒坊老板請(qǐng)好假，然后才能回去見(jiàn)姑媽。這一回，我沒(méi)聽(tīng)她的，死活纏住她，要跟她一起去找酒坊老板請(qǐng)假，和從前一樣，她拿我沒(méi)辦法，只好點(diǎn)頭，于是，我便趕緊攙住她的胳膊，拉扯著她，往隔壁村子里跑。

和表姐在一起的時(shí)光是多么好?。‰m說(shuō)之前堅(jiān)硬的雪籽終于轉(zhuǎn)換為了一場(chǎng)中雪從天而降，風(fēng)也更大了，但是如此甚好：在我們身邊，白楊們的樹(shù)冠先是被雪粒覆蓋，而后，風(fēng)一吹，雪粒又穿過(guò)枝葉，灑落在我們的脖頸上，常常是在一激靈之后，我的身體就感受到了一陣清醒，恰似一只饑餓之獸，轉(zhuǎn)瞬之后便要捕捉到苦苦以待的食物，喜悅，但卻清醒——是的，遠(yuǎn)離父母住在姑媽身邊的我，父母雙亡的表姐，對(duì)于對(duì)方的生活，我們并沒(méi)有知道得更多，但是，一旦我們站在了一起，眼前的天地竟然隨之變得遼闊起來(lái)，我們終于不再都是各自形單影只了。表姐啊表姐，你看我們身邊的白楊們，那一棵棵的，好像不再是白楊了，而是變作了我們的兄長(zhǎng)：惡作劇般，但卻又是輕悄地，它們?yōu)⑾卵┝?，落在我們的脖頸，使我們沉浸在巨大的溫柔和酸楚里無(wú)法自拔，幾乎要落下淚來(lái)，是嗎？

我想是的，真的有那么好幾次，眼淚就在我的眼眶里打著轉(zhuǎn)，好不容易才忍了回去。

恰在此時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)了姑媽：她手提著那一小籃子雞蛋，從表姐的村子里跑出來(lái)，一路向著我之所在的地方狂奔，地上太濕滑了，她幾乎每跑一步都站立不穩(wěn)，為了手中的雞蛋不出什么閃失，她只好生硬地趔趄著，終于還是倒在了旁邊的溝渠里，半天也未能起身。這可如何得了，我趕緊喊著她，讓她不要怕，我馬上就來(lái)攙她起身，卻始終聽(tīng)不見(jiàn)她的回應(yīng)，她似乎也在對(duì)我喊叫著什么，話未出口就被咳嗽聲打斷，只好再不發(fā)一言，安靜地，聽(tīng)命一般，躺臥在一叢灌木的邊上等著我的到來(lái)。

沒(méi)花多大工夫，我就跑到了姑媽的身邊，劈頭看見(jiàn)她死死抱著那一小籃子雞蛋，僵直地躺在溝渠中的泥濘里，臉上卻流了一臉的眼淚，我還來(lái)不及張口，姑媽便徑直對(duì)我說(shuō)：表姐死了。我愣怔了片刻，下意識(shí)回頭去看遠(yuǎn)處白楊樹(shù)下的表姐，不知何故，竟然沒(méi)有看見(jiàn)，但姑媽近在眼前，說(shuō)完之前一句，她又劇烈地咳嗽，再使出全身氣力，吞咽救命的苦藥一般，將其后的咳嗽全都吞咽了下去，這才繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，十幾天前，表姐得了一場(chǎng)急病，前半夜急病發(fā)作，后半夜她就沒(méi)了性命，現(xiàn)在，她就埋在父母的旁邊，也就是那座土地廟的旁邊。

滿天的西風(fēng)和雪粒，還有兄長(zhǎng)般的白楊樹(shù)，你們都可以為我做證，我和表姐，剛剛還在肩并肩，剛剛還差點(diǎn)一起落下淚來(lái)，所以，你們說(shuō)，我怎么可能相信姑媽的話呢？又是下意識(shí)地，我一邊大聲喊著表姐的名字，一邊站起身來(lái)，透過(guò)影影綽綽的雪幕，拼命眺望著遠(yuǎn)處的白楊樹(shù)，可是，目力所及，竟然還是沒(méi)有表姐的蹤影，能夠回應(yīng)我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的風(fēng)聲。我甚至還未來(lái)得及告訴姑媽，表姐沒(méi)有死，她就在白楊樹(shù)底下，身體卻已從溝渠里跳躍了出去，是啊，彼時(shí)之我，滿腦子只想著將表姐趕緊拽到姑媽的眼前來(lái)，哪里知道，姑媽竟死死抓住了我，像是如夢(mèng)初醒，又像是知道了之前我所遭遇的一切，她顫著聲問(wèn)我，是不是真的見(jiàn)到表姐了？我不迭地點(diǎn)頭，她卻頹然閉上眼睛，死死地攥住一根枯萎的荊條，攥得手上都滲出了血，這才將咳嗽繼續(xù)忍住，這才能夠繼續(xù)喘息，良久之后，她終于又再問(wèn)了我一句：她有沒(méi)有怪我？

——事情竟然千真萬(wàn)確：我的表姐確實(shí)已經(jīng)在十幾天前就死了。如姑媽所說(shuō)，她死之后，就埋在父母的旁邊，也就是那座土地廟的旁邊。

…………

李修文，湖北省作家協(xié)會(huì)主席。著有小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》、散文集《山河袈裟》和長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《十送紅軍》等。2017年獲得第二屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”；2018年《山河袈裟》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。