【編者按】

蘇珊·桑塔格（1933-2004），美國(guó)第一代公知，與漢娜·阿倫特并稱(chēng)為美國(guó)20世紀(jì)知識(shí)界的兩位女神。作為文化評(píng)論家、小說(shuō)家、電影制片人、導(dǎo)演和劇作家，她是不平凡的知識(shí)分子，也是引領(lǐng)時(shí)代的流行偶像。《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》一書(shū)描繪了這位女作家充滿(mǎn)矛盾和沖突的一生，探討了桑塔格在影響美國(guó)民眾文化和政治中所扮演的角色，從這位精神偶像的人生歷程中反觀當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的美國(guó)社會(huì)發(fā)生的文化變革。本文摘編自該書(shū)《生命與死后生命（1998-2001）》一章，由澎湃新聞經(jīng)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社授權(quán)發(fā)布。

與安妮·萊博維茨一起的生活塑造了桑塔格的1990年代。她們一起旅行了許多地方，比如約旦、埃及、意大利和日本。出于研究的目的，她們拜訪了桑塔格小說(shuō)《在美國(guó)》的女主人公海倫娜·莫德耶斯卡先前位于加利福尼亞安納海姆的農(nóng)場(chǎng)。1996年，萊博維茨在紐約上城區(qū)的萊茵貝克（Rhinebeck）購(gòu)買(mǎi)了一處風(fēng)景如畫(huà)的地產(chǎn)。克利夫頓角（Clifton Point）曾是傳統(tǒng)的阿斯特家族（Astor family）的農(nóng)莊，這個(gè)家族是極有影響力的老紐約金融貴族和上流社會(huì)的代表。這塊地產(chǎn)擁有很多19世紀(jì)末20世紀(jì)初的房子，以及一個(gè)池塘和哈德遜河畔的一塊地。萊博維茨帶著極大的樂(lè)趣重整了這塊地產(chǎn)，并和桑塔格一起搬進(jìn)了池塘邊的一座小房子里，在剩余的裝修工作全部完成以后，這個(gè)房子變成了桑塔格自己一人的鄉(xiāng)間小屋。

在罹患乳腺癌之后，桑塔格對(duì)自己身體發(fā)出的信號(hào)十分敏感。她的身體在1998年夏變得越發(fā)糟糕，7月初她重新接受了醫(yī)學(xué)檢查。結(jié)果讓人沮喪。她又得了癌癥，這次是一種罕見(jiàn)的宮頸癌。雖然這次診斷預(yù)測(cè)的治愈概率要高于上一次，但對(duì)一位65歲且已經(jīng)得過(guò)癌癥的人來(lái)說(shuō)，這種希望也不絕對(duì)。正如她第一次面對(duì)疾病時(shí)那樣，桑塔格這次也只為一種可能性作心理準(zhǔn)備：活下來(lái)。戴維·里夫后來(lái)把這種態(tài)度形容為“積極的拒絕”。桑塔格相信，正如她二十三年前堅(jiān)信的那樣，她可以戰(zhàn)勝概率。盧辛達(dá)·柴爾茲回憶：“蘇珊當(dāng)時(shí)絕口不提她可能的死亡?！?/p>

桑塔格在巨大的折磨下度過(guò)了接下來(lái)的一年半時(shí)光。在紐約的西奈山醫(yī)院（Mount Sinai Hospital）， 她做了徹底的子宮切除手術(shù)，并進(jìn)行了漫長(zhǎng)的放化療醫(yī)治?；疾〉牡谝粋€(gè)月，安妮·萊博維茨幾乎每天都陪在她身邊——在桑塔格的鼓勵(lì)下——記錄下她愛(ài)人患病的不同階段。萊博維茨在2006年出版了她被廣泛討論的攝影集《一個(gè)攝影師的一生》，而里面的小畫(huà)幅照片是她職業(yè)生涯中最動(dòng)人和最受爭(zhēng)議的攝影作品。它們展示了桑塔格是怎樣在神志模糊的狀態(tài)中由一位醫(yī)護(hù)人員清洗身體，又是怎樣在朋友和助手的幫助下進(jìn)行化療，以及她是怎么失去她那著名的頭發(fā)的。

安德魯·懷利每天在中央公園晨跑后都會(huì)去看望桑塔格，他生動(dòng)地講述了桑塔格是怎樣將她的生還和她目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)結(jié)合起來(lái)的。即使在半睡半醒間，她還在思考她想寫(xiě)的書(shū)。某天早晨當(dāng)懷利走進(jìn)病房時(shí)，他的朋友還沒(méi)醒，皮包骨頭地躺在病床上。“我看著她，”懷利說(shuō)，“然后想，上帝啊，她死了。當(dāng)我碰到她的手臂時(shí)，她突然間醒了，然后說(shuō)：‘我要工作！’‘什么？’我問(wèn)道。她接著回答：‘我要工作！’ 我抱著她：‘你完全瘋了?！@就是典型的蘇珊。她真的就處在死亡的門(mén)檻上，盡管如此，她不想讓我以為她很快就要睡著了！”

化療抑制住了腫瘤，但它強(qiáng)烈的副作用包括腳上的嚴(yán)重神經(jīng)性病變，因此66歲的桑塔格在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的物理治療后必須重新學(xué)習(xí)走路?？祻?fù)的過(guò)程十分煎熬，但她是位斗士。她很開(kāi)心自己能活下來(lái)，享受著每一分鐘。

與此同時(shí)，桑塔格出于一種幾乎無(wú)法控制的意愿又開(kāi)始寫(xiě)作。她在第二次癌癥期間完成的第一篇文章是為一本攝影集所寫(xiě)的導(dǎo)言，她和萊博維茨一起構(gòu)思了這本攝影集。為了1999年秋出版的《女性》（Women），萊博維茨對(duì)200名美國(guó)女性——女藝術(shù)家、女政治家、家庭婦女、農(nóng)婦和脫衣舞女——拍攝了肖像，并將它們編排成一份千禧年之交美國(guó)女性生活的人類(lèi)學(xué)大綱。這個(gè)構(gòu)思在很大程度上模仿了魏瑪共和國(guó)時(shí)期奧古斯特·桑德（August Sander）拍攝的德國(guó)人肖像集《時(shí)代的面孔》（Antlitz der Zeit，1929），卻采取了一種完全中立的攝影視角，比桑德更強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)背景間存在的沖突。桑塔格在她的序言中問(wèn)道，是否存在著某種事物能將攝影集中呈現(xiàn)的女性統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)系在一起？但在經(jīng)過(guò)一系列反思之后，這些反思的某些部分看起來(lái)并不符合這個(gè)時(shí)代，桑塔格沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。在這篇散文中，她繼續(xù)討論了《火山情人》結(jié)尾部分四位女性的獨(dú)白以及在她的劇本《床上的愛(ài)麗斯》中已經(jīng)討論過(guò)的主題：女性的存在。桑塔格在多數(shù)情況下沒(méi)有成功地挖掘出該主題表面之下的內(nèi)涵，這表明，雖然她對(duì)此深感興趣，但這個(gè)主題不是特別適合于她。她自己作為女性的人生過(guò)于矛盾，因此不具有代表性。她既不接受被她批評(píng)的20世紀(jì)六七十年代女權(quán)主義話(huà)語(yǔ)，也不遵循1990年代以來(lái)盛行于美國(guó)大學(xué)的后女權(quán)主義性別邏輯。她寧可退回到更遙遠(yuǎn)的地帶。在那些年的采訪中，她承認(rèn)她對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫重新有了興趣。在許多層面上，桑塔格帶有人類(lèi)學(xué)色彩的思考與伍爾夫在《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）中的反思相類(lèi)似。但不同于伍爾夫的是，桑塔格沒(méi)有成功地解釋清楚女性在日常生活中的根本問(wèn)題，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)一位女性的“人類(lèi)境況（conditio humana）”的普遍性。

桑塔格在《女性》這本光滑锃亮的攝影集中更加積極突出的，以及在她嚴(yán)重患病后標(biāo)志著她成功回歸公共生活的，是她個(gè)人形象的確定?！杜浴返淖詈笫巧Ｋ竦囊粡埿は?，這是她最美的照片之一，誕生于她與攝影機(jī)長(zhǎng)達(dá)一生的愛(ài)戀。她剪短了的灰白頭發(fā)在化療過(guò)后又重新濃密起來(lái)，賦予她頗有戲劇張力的臉龐以一種感官的重量。她雙手支撐著下巴，穿一件深色高領(lǐng)毛衣，眼神專(zhuān)注，比以往任何時(shí)候都更像一個(gè)獨(dú)立的批判權(quán)威的偶像。

戴維·里夫在回憶母親的文章《疾病更甚于隱喻》（Illness as More than Metaphor，2006）中講道，盡管桑塔格從不談?wù)撍劳?，但她?huì)死的想法卻像一個(gè)“幽靈處在她的許多講話(huà)背后”。這尤其體現(xiàn)在桑塔格“對(duì)長(zhǎng)壽無(wú)法抑制的渴望”和“她時(shí)常說(shuō)的活到100歲的愿望”中。 在周邊的人看來(lái)，死亡的強(qiáng)烈壓抑的主要影響有時(shí)候明顯地反映在她超人般的生存渴望里。桑塔格還能夠一直談話(huà)、閱讀、看電影一整晚而不睡覺(jué)。她有時(shí)候在采訪中會(huì)自嘲地說(shuō)道，她有種感覺(jué)，自己已經(jīng)用完了九條命中的六條，她同時(shí)又解釋道，自己現(xiàn)在才剛開(kāi)始真正寫(xiě)作，而最好的作品尚未到來(lái)。“我有一個(gè)完全新的人生，”她在2000年3月宣稱(chēng)，“它會(huì)變得非常偉大?！薄耙惶熘挥?4小時(shí)，但我試著以48小時(shí)來(lái)對(duì)待它?！倍Ｋ褚舱沁@么做的。她甚至開(kāi)始學(xué)鋼琴，這是她母親在小時(shí)候禁止她做的。桑塔格的熱情是維系生命的一個(gè)動(dòng)力，并傳染給了她的很多朋友。當(dāng)她的前助手之一杰夫·亞歷山大（Jeff Alexander）教她如何使用網(wǎng)絡(luò)并為她設(shè)立了一個(gè)電子郵箱時(shí)，桑塔格對(duì)這個(gè)新的事物投入了極大的熱情，一個(gè)月后就比她的助手知道得更多。桑塔格在她的樓頂房里安置了許多臺(tái)電腦，這樣她就可以隨時(shí)隨地地寫(xiě)作和上網(wǎng)了。

桑塔格在化療期間完成了小說(shuō)《在美國(guó)》。正如她之前的小說(shuō)《火山情人》，這本關(guān)于波蘭演員海倫娜·莫德耶斯卡的小說(shuō)也是對(duì)歷史事件的一次文學(xué)改編。小說(shuō)的中心人物是一個(gè)強(qiáng)悍的女性。桑塔格在創(chuàng)作中結(jié)合了傳統(tǒng)的作者視角與想象的日記片段、書(shū)信、對(duì)話(huà)以及內(nèi)心獨(dú)白。

盡管她盡了所有努力，結(jié)果卻讓人沮喪，冗長(zhǎng)的篇幅都是關(guān)于演員和明星偶像，關(guān)于歐洲移民和美國(guó)夢(mèng)的陳詞濫調(diào)。許多場(chǎng)景都單調(diào)與刻板。女主人公高尚的無(wú)私和她在藝術(shù)上的沉醉，有時(shí)好像桑塔格帶著時(shí)而佯裝的天真在發(fā)表她關(guān)于公共人角色的觀點(diǎn)。

在小說(shuō)的個(gè)人敘事層面，有跡象表明桑塔格也在利用作品中的女主人公來(lái)探討自己的聲望。比在《火山情人》中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈的是，桑塔格在這本小說(shuō)里戲謔地影射了自己的個(gè)人經(jīng)歷，比如她的薩拉熱窩歲月，她和菲利普·里夫的婚姻，以及她祖父母波蘭猶太人的出身。小說(shuō)在導(dǎo)言中貫穿著針對(duì)桑塔格弱點(diǎn)的自我指涉式奇怪評(píng)論，許多加戴引號(hào)的概念需要理解，像在費(fèi)力地暗示她有著嚴(yán)肅知識(shí)分子的聲譽(yù)。

盡管具有實(shí)驗(yàn)性?xún)A向，《在美國(guó)》的大部分內(nèi)容卻還是傳統(tǒng)的。這不僅明顯區(qū)別于1960年代受過(guò)高度現(xiàn)代主義訓(xùn)練的桑塔格的文學(xué)觀點(diǎn)，更是站在了“世界文學(xué)作為高雅文化”這種不容置疑的論斷的對(duì)立面，體現(xiàn)在那些年桑塔格對(duì)作家如約瑟夫·布羅茨基、安娜·班蒂（Anna Banti）、丹尼洛·契斯和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges） 的討論上。如果說(shuō)桑塔格認(rèn)為她的文學(xué)偶像偏愛(ài)某種不受潮流影響的復(fù)雜性，甚至在主流文化中賦予這種偏愛(ài)一個(gè)顛覆性的地位，那么她對(duì)《在美國(guó)》所采取的力求通俗的策略就危險(xiǎn)地接近于被瑞士文學(xué)批評(píng)家安德里亞·柯勒（Andrea Ko¨hler）所貼切形容的“在素材和故事情節(jié)上追求休閑讀者的品味”。

鑒于上一本小說(shuō)的成功，F(xiàn)SG出版社為《在美國(guó)》投入了同樣規(guī)模的宣傳經(jīng)費(fèi)。雖然桑塔格因?yàn)閺?fù)發(fā)的癌癥而明顯的愈發(fā)虛弱，但她依然非常專(zhuān)業(yè)地對(duì)這種促銷(xiāo)努力予以支持?！对诿绹?guó)》出版于2000年春，F(xiàn)SG 的宣傳負(fù)責(zé)人杰夫·賽洛伊在全美組織了一輪詳盡的巡回朗誦會(huì)，他陪同桑塔格前往芝加哥、西雅圖、波特蘭、舊金山、洛杉磯、伯克利、丹佛、愛(ài)荷華城、休斯敦、邁阿密與華盛頓。盡管旅途辛勞，桑塔格卻非常享受這種巡回朗誦，也很開(kāi)心與她的聽(tīng)眾見(jiàn)面。

盡管有許多異議，《在美國(guó)》卻被美國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。當(dāng)2000年11月桑塔格站在曼哈頓萬(wàn)豪馬奎斯酒店的舞臺(tái)上接受獎(jiǎng)杯時(shí)——附帶10000美元的獎(jiǎng)金——她無(wú)法掩飾自己的驚訝：“說(shuō)自己感到震驚已經(jīng)是一種輕描淡寫(xiě)了，”她幾乎無(wú)法呼吸，“我比我所能表達(dá)的還要感動(dòng)?！?/p>

在之后的記者會(huì)上，桑塔格對(duì)于那些有關(guān)負(fù)面評(píng)價(jià)的提問(wèn)回答得略微有些執(zhí)拗，她說(shuō)自己沒(méi)有閱讀任何評(píng)論?！氨慌u(píng)是痛苦的?！?/p>

在紐約的文學(xué)圈中，桑塔格的小說(shuō)比起她的散文要較少地受到喜愛(ài)，這次授獎(jiǎng)繼續(xù)被視作對(duì)她智識(shí)偶像地位的推崇。然而，在她的小說(shuō)出版以及獲獎(jiǎng)時(shí)的諸多采訪中，她強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有受到現(xiàn)已成為共識(shí)的公眾評(píng)判的影響，并再次申明她已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為小說(shuō)家。桑塔格認(rèn)為她的小說(shuō)水準(zhǔn)要高于散文，有時(shí)甚至更大膽地稱(chēng)，如果自己1960年代的散文被逐漸遺忘卻因小說(shuō)被記住，那也不算壞事。

雖然桑塔格即將步入七十，但她并不像一個(gè)年長(zhǎng)的女性。安德魯·懷利說(shuō)：“甚至在生命終點(diǎn)時(shí)，她看起來(lái)依舊像21歲。她對(duì)不知道的東西一直很感興趣。

許多人在晚年會(huì)回到他們熟悉的事物中。但桑塔格的生活讓人覺(jué)得她仿佛昨天才出生，還有整個(gè)世界等待去探索?！鄙Ｋ穹Q(chēng)自己的年齡是“奇異的”。她依舊做著一生中都在做的事。即使年歲已高，她還維持著一種不循規(guī)蹈矩的生活方式。這尤其體現(xiàn)在日常生活的強(qiáng)度上，也體現(xiàn)在對(duì)新朋友的坦率上，以及對(duì)新的藝術(shù)和政治作品的熱切能力上。

因?yàn)閲?guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)對(duì)《在美國(guó)》的認(rèn)可，她的文學(xué)聲譽(yù)等于獲得了官方的保證；桑塔格在2000 和2001年搜集編輯了她近二十年的文章和演講，結(jié)成文集《重點(diǎn)所在》（Where the Stress Falls，2001）。雖然她以熟悉的激情打算開(kāi)始新的寫(xiě)作計(jì)劃，比如一部關(guān)于文學(xué)的文集，囊括了她近來(lái)的散文和演講，一本發(fā)生在日本的新小說(shuō)，一部短篇小說(shuō)集和第三本關(guān)于她疾病的自傳。然而，如桑塔格所承認(rèn)的，她太缺乏紀(jì)律性，沒(méi)有辦法規(guī)律地寫(xiě)作。相反，她的工作強(qiáng)度時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，而且她以一種蓄意的輕描淡寫(xiě)模糊地掩飾了這個(gè)問(wèn)題，并在2002年1月告訴英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》：“我不覺(jué)得有必要每天或每周都寫(xiě)作。但是，我一旦開(kāi)始，就會(huì)在書(shū)桌旁坐上18個(gè)小時(shí)?！医?jīng)常早上開(kāi)始動(dòng)筆，再突然回過(guò)神時(shí)天已經(jīng)黑了，中間沒(méi)有起來(lái)過(guò)。這對(duì)膝蓋很不好。”

這種工作方式不可持久。對(duì)桑塔格來(lái)說(shuō)，這些寫(xiě)作的困難都源自一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。在兩次罹患癌癥之后，她更加強(qiáng)烈地追求一種確定的、理想化的死后生命。戴維·里夫在桑塔格死后出版的散文集《同時(shí)》（At the Same Time，2007）的序言中描述，他的母親屬于這樣一類(lèi)作家，“他們?cè)诿鎸?duì)死亡的必然性時(shí)，以幻想他們的作品會(huì)比他們活得更久……來(lái)安慰自己”。這種幻想也可能變成完全的挫敗，它體現(xiàn)在桑塔格持續(xù)不斷的抱怨中，她認(rèn)為自己不像她那一代的其他作家那樣多產(chǎn)，比如菲利普·羅斯、約翰·厄普代克（John Updike）或者喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）。“我不是全職作家，我從來(lái)就不是，也永遠(yuǎn)不會(huì)是……我會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月來(lái)回地游蕩、做夢(mèng)、拜訪一些地方或者看一些東西……我永不停歇?！?/p>