文學(xué)與歷史是人類(lèi)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的兩種文化形態(tài)，兩者有著緊密聯(lián)系。通常“歷史”既指過(guò)去發(fā)生的事件，也指關(guān)于歷史的記載即歷史學(xué)，還指與“自然”相對(duì)而言的人類(lèi)“文化”或“文明”。文學(xué)可以對(duì)歷史進(jìn)行表征、對(duì)歷史典籍中記載的故事進(jìn)行借用與演義、書(shū)寫(xiě)過(guò)去發(fā)生的事件，甚至成為歷史的見(jiàn)證等，更為重要的是文學(xué)可以表達(dá)對(duì)歷史的判斷或者反思，但是文學(xué)又有解構(gòu)歷史和超越歷史的沖動(dòng)。本文擬就此做一番考察。

一 歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史表征

我們先從文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)處來(lái)考察文學(xué)與歷史的關(guān)系。歷史與文學(xué)一個(gè)顯而易見(jiàn)的相通之處是敘事性。中國(guó)古代就非常重視歷史的敘事功能。唐代的劉知幾說(shuō):“夫史之稱(chēng)美者，以敘事為先。至若書(shū)功過(guò)，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音。”1美國(guó)學(xué)者海登·懷特更認(rèn)為歷史敘事具有意義建構(gòu)作用，歷史學(xué)家按照某種敘事秩序?qū)^(guò)去的事件進(jìn)行了編排，使之呈現(xiàn)為當(dāng)下的樣子，“歷史敘事不僅是有關(guān)歷史事件和進(jìn)程的模型，而且也是一些隱喻陳述，因而昭示了歷史進(jìn)程與故事類(lèi)型之間的相似關(guān)系，我們習(xí)慣上就是用這些故事類(lèi)型來(lái)賦予我們的生活事件以文化意義的”2。

大多數(shù)歷史著作的確有自己的敘事特征與文體風(fēng)格。比如色諾芬《長(zhǎng)征記》把進(jìn)攻波斯的一萬(wàn)希臘雇傭軍撤退時(shí)的調(diào)度、行軍、征戰(zhàn)寫(xiě)得跌宕起伏、張弛有度，最后這批雇傭軍大半人馬居然歷經(jīng)坎坷退回到了希臘，情節(jié)生動(dòng)，語(yǔ)言典雅，既是歷史，也是傳記文學(xué)。而被懷特歸為悲劇式情節(jié)敘事的名著——托克維爾《舊制度與大革命》表達(dá)了對(duì)法國(guó)大革命反諷性的認(rèn)識(shí)，史實(shí)與評(píng)價(jià)、哲理與文思融為一體；同一時(shí)期米什萊《法國(guó)大革命史》則把法國(guó)大革命描繪成人民勝利的浪漫劇，其中差異不僅在于二者選擇了不同的事實(shí)，還因?yàn)檫\(yùn)用了不同的敘述角度與敘述語(yǔ)調(diào)。

歷史與文學(xué)相通處之二似乎是想象性與情感性。培根較早意識(shí)到想象對(duì)于歷史是必不可少的，“編年史的作者編撰較長(zhǎng)歷史階段的著作時(shí)，必然面臨許多空白之處，他只能利用自己的才智和猜測(cè)來(lái)填充這些空白”3。這里所說(shuō)的“猜測(cè)”就是想象。20世紀(jì)40年代，英國(guó)學(xué)者柯林伍德在培根說(shuō)法的基礎(chǔ)上重申了“歷史的想象力”問(wèn)題，認(rèn)為歷史學(xué)家和小說(shuō)家具有相似性:“他們各自都把構(gòu)造出一幅圖畫(huà)當(dāng)作是自己的事業(yè)，這幅圖畫(huà)部分地是敘述事件，部分地是描寫(xiě)情境、展示動(dòng)機(jī)、分析人物。他們各自的目的都是要使自己的畫(huà)面成為一個(gè)一貫的整體，在那里面每個(gè)人物和每種情境都和其余的是那么緊密地結(jié)合在一起……作為想象的作品，歷史學(xué)家的作品和小說(shuō)家的作品并沒(méi)有什么不同。它們的不同之處是，歷史學(xué)家的畫(huà)面要力求真實(shí)?！?我國(guó)古人也認(rèn)為歷史需要合理的想象。例如《左傳》中“晉靈公不君”中鉏麑自盡前的自白，清人紀(jì)昀通過(guò)申蒼嶺之口說(shuō):“麑槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之噪，誰(shuí)聞之歟？”5說(shuō)起歷史的情感性，我們自然會(huì)想起陳寅恪《柳如是別傳》所勾畫(huà)的集悲苦、剛烈與才情于一體的傳奇女子柳如是，“刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。……痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”6。還有司馬遷《史記》中傾注了無(wú)限同情所描寫(xiě)的屈原和李廣父子，等等，以至于懷特認(rèn)為歷史也是詩(shī)性的行為，一種想象性的文學(xué)活動(dòng)，“本質(zhì)上尤其是語(yǔ)言學(xué)的”7，因?yàn)闅v史學(xué)家總得突出一些事件而貶低另外一些事件，描述特征，變更視角，轉(zhuǎn)換敘事策略等。

但是懷特?zé)o疑夸大了歷史的文學(xué)性。歷史終究以記述事件為主，敘事技巧與想象在歷史編纂學(xué)中還是處于比較低的位置。而情感性在歷史寫(xiě)作中的作用更是有較大的爭(zhēng)議。如，有人認(rèn)為司馬遷本人遭受過(guò)宮刑，所以他對(duì)歷史上同樣受過(guò)冤屈的人如屈原或李廣父子等投射了過(guò)多的同情，對(duì)他們進(jìn)行了拔高和美化；錢(qián)鍾書(shū)更認(rèn)為陳寅恪把晚年歲月耗費(fèi)在為柳如是作傳上不值得。這里不去辨析上述爭(zhēng)議的是非曲直，但至少說(shuō)明敘事性、想象性與情感性對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是整體的、必備的，而對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)則相對(duì)是次要的、附屬的，也就是說(shuō)，歷史通常只具有低度文學(xué)性。問(wèn)題的關(guān)鍵還在于歷史的對(duì)象是實(shí)在的，文學(xué)的對(duì)象是虛擬的。荷蘭學(xué)者安克斯密特指出，懷特的說(shuō)法忽視了歷史文本和過(guò)去實(shí)在之間的關(guān)系問(wèn)題。歷史并未在時(shí)間中消失，恰恰是敘述賦予混沌的歷史以我們所熟悉的形貌。安克斯密特進(jìn)而認(rèn)為，歷史可以做到認(rèn)識(shí)論與本體論二者合一，因?yàn)樵跉v史書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)與被表現(xiàn)者同時(shí)到場(chǎng)，“歷史編纂學(xué)表現(xiàn)的只是它自身……目標(biāo)不再是指向表現(xiàn)背后的‘實(shí)在’，而是把‘實(shí)在’吸納到表現(xiàn)自身之中”8。如文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、美蘇冷戰(zhàn)等，通過(guò)歷史敘述得以呈現(xiàn)，因而歷史具有建構(gòu)性。因此，歷史與文學(xué)有一個(gè)很大的不同，歷史畢竟還“有一個(gè)獨(dú)立于歷史學(xué)家的歷史實(shí)在，它作為客觀給定物 (objective given) ，過(guò)去和現(xiàn)在的所有歷史學(xué)家，盡管觀點(diǎn)不同，都可以討論它”9。這個(gè)具有主體間性的實(shí)在是可公度的，所有歷史闡釋可以進(jìn)行有意義的比較、批評(píng)和判斷。文學(xué)則是虛擬的世界，沒(méi)有這個(gè)實(shí)在可以比較、批評(píng)和判斷。可以說(shuō)，歷史是以實(shí)在為依據(jù)的建構(gòu)，文學(xué)則是以虛擬為基礎(chǔ)的創(chuàng)造。用金圣嘆的話(huà)說(shuō)，前者是“以文運(yùn)事”，后者是“因文生事”10。

不少文學(xué)作品受到歷史的深刻影響。如狄更斯《雙城記》對(duì)卡萊爾的《法國(guó)大革命》的借鑒清晰可辨，沈從文自稱(chēng)其小說(shuō)受到《史記》人物列傳的啟迪等。培根認(rèn)為，文學(xué)超越歷史甚至哲學(xué)的地方在于，它不像歷史那樣依賴(lài)記憶或哲學(xué)那樣依賴(lài)?yán)碇?，而是憑借想象，可以不根據(jù)事物的邏輯，既可以把自然狀態(tài)中不相干的事情聯(lián)系在一起，又可以把聯(lián)系在一起的事物分割開(kāi)來(lái)，造成事物不合法的匹配和分離，形成一種“偽裝的歷史”，使人產(chǎn)生認(rèn)知與美感；“這種偽裝的歷史的功效在于，當(dāng)自然不能給予人們滿(mǎn)足時(shí)，它能讓人產(chǎn)生一種虛幻的滿(mǎn)足……如果真的歷史中的行為和事件其莊重的程度無(wú)法讓人的心靈得到滿(mǎn)足，詩(shī)歌便虛構(gòu)出更加偉大和宏偉的行為和事件……真的歷史敘述的故事平淡無(wú)奇，所以詩(shī)歌賦予它們更加罕見(jiàn)，更加難以預(yù)料、變化多端的特質(zhì)。因此，詩(shī)歌似乎適合并有助于彰顯崇高的行為，有助于宣揚(yáng)道德規(guī)范，有助于人們的娛樂(lè)”11。這表明虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作可以形成類(lèi)似歷史的認(rèn)知效應(yīng)和遠(yuǎn)勝歷史的敘述效果。

首先，文學(xué)可以借鑒歷史著作中的題材塑造歷史人物，描述歷史事件。且不說(shuō)羅貫中創(chuàng)作的被人們視為“七分寫(xiě)實(shí)，三分虛構(gòu)”的《三國(guó)演義》推動(dòng)了人們對(duì)諸葛亮、劉備、曹操等三國(guó)歷史人物和“火燒赤壁”“六出祁山”等歷史事件的基本認(rèn)知，二月河鉆研清史之后創(chuàng)作的“帝王系列”小說(shuō)也使得人們對(duì)以康乾盛世為標(biāo)志的清代歷史有了直觀的了解；其次，小說(shuō)常常以過(guò)去發(fā)生的事件為對(duì)象，采用過(guò)去時(shí)，特別是歷史小說(shuō)以歷史上真實(shí)存在的人物和事件為原型，其敘事的逼真性可以起到類(lèi)似歷史讀本的作用。比如周而復(fù)1949年出版的小說(shuō)《白求恩大夫》栩栩如生地塑造了充滿(mǎn)革命激情和國(guó)際主義精神的加拿大醫(yī)生白求恩形象:急性子，脾氣暴躁而又醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚，不顧疲勞地?fù)尵葌麊T，籌備八路軍戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，培養(yǎng)后備醫(yī)生，最后犧牲在工作崗位上。雖然該小說(shuō)不少細(xì)節(jié) (如白求恩遺囑等) 有虛構(gòu)的成分，但是小說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間里甚至被當(dāng)做記述白求恩生平事跡的傳記，切合了當(dāng)時(shí)尋找精神偶像的時(shí)代氛圍。最后，從最為一般的意義上來(lái)看，作家創(chuàng)造的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界具有融通性，文學(xué)或多或少要參照現(xiàn)實(shí)世界，特別是再現(xiàn)型文學(xué)的紀(jì)實(shí)性可以形成準(zhǔn)歷史風(fēng)貌及認(rèn)知屬性。巴爾扎克說(shuō):“法國(guó)社會(huì)將寫(xiě)它的歷史，我只能當(dāng)它的書(shū)記。編制惡習(xí)和德行的清冊(cè)、搜集情欲的主要事實(shí)、刻畫(huà)性格、選擇社會(huì)的主要事件、結(jié)合幾個(gè)本質(zhì)相同的人的特點(diǎn)揉成典型人物，這樣我也許能寫(xiě)出許多歷史家沒(méi)有想起寫(xiě)的那種歷史，即風(fēng)俗史。”12他的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列《人間喜劇》由“私人生活場(chǎng)景”“巴黎生活場(chǎng)景”“外省生活場(chǎng)景”“政治生活場(chǎng)景”“軍旅生活場(chǎng)景”“鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景”等組成，被稱(chēng)為資本主義的百科全書(shū)，所以恩格斯說(shuō)它“匯編了一部完整的法國(guó)社會(huì)的歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面 (諸如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配) 所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”13。綏拉菲摩維奇也稱(chēng)贊肖洛霍夫《靜靜的頓河》所描寫(xiě)的人物“是一群活生生的、光華奪目的人物，蜂擁而出，每個(gè)人都有自己的鼻子，自己的皺紋，自己的眼睛和眼角上的魚(yú)紋，都有自己說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)。每個(gè)人走路和回頭的姿態(tài)都各自不同。每個(gè)人有自己的笑聲;每個(gè)人按照自己特有的方式去恨。愛(ài)情的明朗、愛(ài)情的光輝和愛(ài)情的不幸也因人而異，各具特色”14。人們也由此認(rèn)為《靜靜的頓河》提供了頓河哥薩克人的生活史、風(fēng)尚史。同樣，中國(guó)古代也非常推崇文學(xué)的紀(jì)實(shí)功能，宋代的蔡居厚說(shuō):“子美詩(shī)善敘事，故號(hào)詩(shī)史。”15可見(jiàn)杜詩(shī)被稱(chēng)為詩(shī)史與紀(jì)實(shí)有關(guān)，“三吏”“三別”被視為對(duì)唐代由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期民眾生活疾苦的忠實(shí)紀(jì)錄。宇文所安甚至認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌具有“非虛構(gòu)”的特征:“書(shū)寫(xiě)并非由歷史進(jìn)化或神圣權(quán)威創(chuàng)造出的任意符號(hào)構(gòu)成，而是通過(guò)對(duì)世界的觀察而出現(xiàn)。”他舉杜甫安史之亂后漂泊時(shí)期所做的詩(shī)《旅夜抒懷》為例，指出:“杜甫的詩(shī)句可能是一種特殊的日記，不同于一般日記的地方在于它的情感強(qiáng)度與即時(shí)性，在于對(duì)發(fā)生在特定時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)?！?6這種紀(jì)實(shí)性就是在追求類(lèi)似歷史的敘述效果。但是文學(xué)的紀(jì)實(shí)性應(yīng)當(dāng)服從文學(xué)虛構(gòu)世界自身的規(guī)定性，過(guò)于追求紀(jì)實(shí)性有損文學(xué)性。楊慎、王夫之等人就主張?jiān)娕c史各有各的特殊性，反對(duì)將寫(xiě)歷史的方法帶入文學(xué)中。楊慎批評(píng)杜甫有些詩(shī)歌“太露”，“直陳時(shí)事，類(lèi)于訕訐，乃其下乘末腳，而宋人拾以為己寶，又撰出‘詩(shī)史’二字以誤后人。如詩(shī)可兼史，則《尚書(shū)》、《春秋》可以併省”17。王夫之認(rèn)為詩(shī)歌表達(dá)情感，歷史記載事件，而杜甫卻用詩(shī)歌記載歷史事件，他批評(píng)杜甫的《石壕吏》“于史有余，于詩(shī)不足”18。這說(shuō)明文學(xué)、歷史各有其體制的界限。

此外，在特定的情況下，文學(xué)可以補(bǔ)充微觀史實(shí)，保留集體記憶，成為歷史的見(jiàn)證。在西方的法律傳統(tǒng)中，見(jiàn)證相當(dāng)于親眼目擊。法國(guó)學(xué)者費(fèi)修姍 (一譯肖珊娜·費(fèi)爾曼) 說(shuō):“藝術(shù)，不但有傳達(dá)見(jiàn)證的功能，更有以自身為見(jiàn)證人的任務(wù)?！?9安克斯密特以大屠殺寫(xiě)作為例說(shuō)，見(jiàn)證“是對(duì)這個(gè)人最深沉和最重要的體驗(yàn)的再現(xiàn)……就大屠殺的體驗(yàn)可以在語(yǔ)言中被再現(xiàn)而言，語(yǔ)言須采取見(jiàn)證的形式”20。比如德國(guó)猶太少女安妮·弗蘭克所寫(xiě)的《安妮日記》記錄了八個(gè)人躲在狹小的密室里兩年的生活，表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹種族滅絕政策的憤怒；德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭作為猶太幸存者，以其《死亡賦格》表達(dá)對(duì)納粹大屠殺的體驗(yàn)，成為二戰(zhàn)后“見(jiàn)證文學(xué)”的代表；意大利作家、奧斯維辛集中營(yíng)的猶太幸存者普里莫·萊維的作品《被淹沒(méi)與被拯救的》書(shū)寫(xiě)了幸存者的罪惡感、自責(zé)感和羞恥感，一方面，他覺(jué)得自己作為幸存者，“也許因?yàn)槲冶仨殞?xiě)作，并通過(guò)寫(xiě)作來(lái)做證”。另一方面，他又認(rèn)為那些最優(yōu)秀的人——覺(jué)醒者、反抗者都已經(jīng)死了，自己僅僅是麻木者、茍活者中的一員，所以又慨嘆:“我們，幸存者們，不是真正的證人?！?1這說(shuō)明文學(xué)所體現(xiàn)的詩(shī)性正義能彌補(bǔ)歷史、倫理甚至法律的不足，大屠殺寫(xiě)作的意義就在這里:“當(dāng)純粹的歷史不足以應(yīng)對(duì)相關(guān)事件中道德沖突帶來(lái)的難題時(shí)，歷史也會(huì)求助于虛構(gòu)的資源庫(kù)。大屠殺就是這方面的例子，它激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作，其主要目的就在于保存受難者的集體記憶?！?2顯然，文學(xué)的歷史表征從不同的角度重述了歷史，凸顯了事物的多種存在樣態(tài)，宣揚(yáng)了美德，增加了美感。

二 文學(xué)中的歷史判斷

我們已經(jīng)考察了歷史的文學(xué)性和文學(xué)的歷史表征所形成的類(lèi)似歷史的認(rèn)知效應(yīng)，如果由此判定文學(xué)與歷史的相通體現(xiàn)于書(shū)寫(xiě)方法層面，歷史對(duì)文學(xué)的影響體現(xiàn)于書(shū)寫(xiě)對(duì)象層面，那就把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。正如培根所說(shuō)，歷史和文學(xué)，都帶有認(rèn)知或理性成分。文學(xué)中還包含著歷史判斷，這是文學(xué)更深一層次的歷史維度。如果說(shuō)文學(xué)的歷史表征大體上位于文學(xué)的表象層次，那么文學(xué)中的歷史判斷則基本上位于文學(xué)的理性層次；它不僅存在于以歷史為表征對(duì)象的作品中，也廣泛存在于各類(lèi)文學(xué)寫(xiě)作中。我們需要對(duì)文學(xué)中的歷史判斷得以發(fā)生的機(jī)理進(jìn)行一番研究。

根據(jù)歷史學(xué)家李宗侗的考證，歷史 (希臘文historia) 最初的含義是“真理的追求”，所指為史書(shū)23。這就是說(shuō)，西方的歷史編纂暗含著語(yǔ)言與實(shí)在相一致的認(rèn)識(shí)論訴求?；蛟S因?yàn)槿绱?，西方傳統(tǒng)上關(guān)于文學(xué) (詩(shī)) 與歷史 (史) 關(guān)系的討論，通常是在文學(xué)、歷史、哲學(xué)的三維架構(gòu)中進(jìn)行的，文學(xué)被認(rèn)為高于歷史，因?yàn)槲膶W(xué)比歷史更能表達(dá)普遍性或真理。古希臘的亞里士多德、文藝復(fù)興時(shí)期的錫德尼和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的霍布斯可謂代表。在亞氏看來(lái)，歷史與詩(shī)表達(dá)普遍性的程度不一樣，其差別“在于一敘述已發(fā)生的事，一敘述可能發(fā)生的事。因此，寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待;因?yàn)樵?shī)描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事”24。即歷史處理的是已經(jīng)發(fā)生的事件，為對(duì)象所規(guī)定，具有偶然性，而詩(shī)則敘述可能發(fā)生的事情，創(chuàng)造了一個(gè)可能的世界，帶有普遍性，所以詩(shī)高于史。錫德尼進(jìn)一步指出，詩(shī)人集中了哲學(xué)家和歷史學(xué)家的優(yōu)長(zhǎng)，因?yàn)檎軐W(xué)家的知識(shí)“建立在這樣抽象和一般化的東西上，以致能夠了解他的人已經(jīng)是真正有幸的了，能夠運(yùn)用其了解的人更是有幸了。在另一方面，歷史家缺乏箴規(guī)，他是如此局限于存在了的事物而不知道應(yīng)當(dāng)存在的事物，如此局限于事物的特殊真實(shí)，而不知事物的一般真理，以致他的實(shí)例不能引生必然的結(jié)論，因此他只能提供比哲學(xué)更少效用的學(xué)說(shuō)。那無(wú)與倫比的詩(shī)人卻二者兼能做到；因?yàn)闊o(wú)論什么哲學(xué)家說(shuō)應(yīng)該做的事情，他就在他所虛構(gòu)的做到了它的人物中給予了完美的圖畫(huà)；如此他就結(jié)合了一般的概念和特殊的實(shí)例”25。即文學(xué)形象的范例性，具有歷史所不及的溝通特殊與一般的“引譬連類(lèi)”的功能。霍布斯則拈出“判斷”作為文學(xué)與歷史的共同點(diǎn)，“在詩(shī)歌佳作中，不論是史詩(shī)還是劇詩(shī)，想象與判斷必須具備，但前者必須更為突出，十四行詩(shī)、諷刺詩(shī)等也是這樣。因?yàn)檫@類(lèi)文字是以富麗堂皇悅?cè)说?，但卻不應(yīng)當(dāng)以輕率而使人見(jiàn)惡。歷史良籍則必須以判斷見(jiàn)長(zhǎng)。因?yàn)檫@種著作的好處就在于方法、在于真實(shí)、在于所選事件最宜于為人所知。想象在這方面除開(kāi)修飾文辭以外是不能用的”26。

可見(jiàn)，亞里士多德、錫德尼和霍布斯等人雖然都認(rèn)為文學(xué)長(zhǎng)于虛構(gòu)或想象，歷史追求真實(shí)，但是二者擁有共同的認(rèn)識(shí)論、因果論與目的論的設(shè)定，米勒將之概括為“始源和結(jié)局 (‘考古學(xué)’與‘目的論’) ；統(tǒng)一性和整體性或是‘整體化’；潛在的‘理性’或是‘基礎(chǔ)’；自我、意識(shí)或是‘人類(lèi)的本性’；時(shí)間的同質(zhì)性、直線性和連續(xù)性;必要的進(jìn)展；‘天數(shù)’‘命運(yùn)’或是‘天命’；因果關(guān)系;逐漸顯現(xiàn)的‘意義’；再現(xiàn)和真實(shí)”27?？傊瑲v史與文學(xué)都是探求真理的形式，表達(dá)了某種理性認(rèn)識(shí)的判斷，比如托克維爾的史學(xué)名著《舊制度與大革命》利用了大量檔案材料，包括地方與中央的奏章、大臣之間的通信等，對(duì)法國(guó)大革命的起因進(jìn)行了解答，“并不總是由于情況每況愈下才引起革命。最經(jīng)常發(fā)生的情況是，一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)好像若無(wú)其事毫無(wú)怨言地承受最嚴(yán)苛法律的民族，一旦壓在人們身上的重量變輕，他們就會(huì)激烈地將它拋出。一個(gè)革命摧毀的政體差不多要比革命之前那個(gè)政體更好，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)壞政府最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常是它要開(kāi)始改革的時(shí)刻”28。我們?cè)賮?lái)看雨果同樣描寫(xiě)法國(guó)大革命的小說(shuō)《九三年》。小說(shuō)敘述朗特納克侯爵領(lǐng)導(dǎo)的旺岱地區(qū)貴族暴亂發(fā)生后，資產(chǎn)階級(jí)革命家郭文帶領(lǐng)軍隊(duì)眼看要攻克叛軍最后的堡壘，卻因目睹朗特納克侯爵冒死從大火中救出小孩而放走了他。后來(lái)郭文以叛國(guó)罪被革命政府判處死刑，而審判郭文的法官西穆?tīng)柕且惨蛲楣亩詺ⅰＷ髌诽岢觥霸谧钫_的革命之上，還有一個(gè)最正確的人道主義”，以此表達(dá)對(duì)法國(guó)大革命暴力殺戮的否定。

中國(guó)古代“史”的最初含義是史官，“其初蓋與巫祝相近也”，掌管政權(quán)教權(quán)，后來(lái)權(quán)力慢慢縮小至著國(guó)史為事，自司馬遷開(kāi)始以史稱(chēng)呼史書(shū)29。也就是說(shuō)，在中國(guó)“史”主要與政治統(tǒng)治與教化有關(guān)，因而中國(guó)古代有一套以史學(xué)為核心的文化價(jià)值系統(tǒng)。王世貞《藝苑卮言》云:“天地間無(wú)非史而已。三皇之世，若泯若沒(méi)。五帝之世，若存若亡。噫！史其可以已耶？《六經(jīng)》，史之言理者也。曰編年，曰本紀(jì)，曰志，曰表，曰書(shū)，曰世家，曰列傳，史之正文也。曰敘，曰記，曰碑，曰碣，曰銘，曰述，史之變文也。曰訓(xùn)，曰誥，曰命，曰冊(cè)，曰詔，曰令，曰教，曰劄，曰上書(shū)，曰封事，曰疏，曰表，曰啟，曰牋，曰彈事，曰奏記，曰檄，曰露布，曰移，曰駁，曰喻，曰尺牘，史之用也。曰論，曰辨，曰說(shuō)，曰解，曰難，曰議，史之實(shí)也。曰贊，曰頌，曰箴，曰哀，曰誄，曰悲，史之華也?！?0六經(jīng)包括了《詩(shī)經(jīng)》，文學(xué)當(dāng)然也是這個(gè)政治統(tǒng)治與教化系統(tǒng)的一部分。我們也可以在這個(gè)意義上來(lái)理解章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”的說(shuō)法：“六經(jīng)皆史也。古人不著書(shū)，古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也。或曰:《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》，則既聞命矣；《易》以道陰陽(yáng)，愿聞所以為政典而與史同科之義焉。”31這種政教合一的實(shí)用理性，共存于史學(xué)和文學(xué)敘事中，所以中國(guó)歷來(lái)有“文史不分家”的說(shuō)法。魯迅稱(chēng)贊《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”32，既具有歷史的“實(shí)錄”精神，又傾注了情感，塑造了人物，即達(dá)到歷史與文學(xué)的高度統(tǒng)一；杜甫等人的詩(shī)歌也被視為“詩(shī)史”，形成了“以詩(shī)為史”“詩(shī)史互證”的傳統(tǒng)33。既然中國(guó)古代是一種以“歷史”為主體的文化，不少古典詩(shī)歌成為歷史的書(shū)寫(xiě)或歷史的補(bǔ)充，發(fā)揮教化功能，起到歷史的作用，就很自然了?？梢?jiàn)，中國(guó)史官文化也很重視歷史與文學(xué)的認(rèn)知屬性，只是將維持社會(huì)的穩(wěn)定和諧放在更高的位置。中國(guó)文學(xué)對(duì)所描寫(xiě)的人物和事件也會(huì)有歷史的判斷?！度龂?guó)演義》的“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，就表達(dá)了一種循環(huán)論的歷史觀念。我們都還記得魯迅《狂人日記》中描寫(xiě)狂人閱讀“歷史”這一場(chǎng)景的震撼效果：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’?！边@段描寫(xiě)包含著魯迅對(duì)中國(guó)歷史和中國(guó)人命運(yùn)的深刻洞察。

如果我們比較一下托克維爾、雨果和魯迅等人對(duì)歷史的判斷，可以發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)家對(duì)歷史的判斷是從敘述對(duì)象中抽繹和概括出來(lái)的，文學(xué)家對(duì)歷史的判斷則是從形象的描寫(xiě)中顯現(xiàn)或表露出來(lái)的。當(dāng)然，仔細(xì)推究起來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作品或多或少體現(xiàn)著作者的歷史意識(shí)，表達(dá)了歷史判斷：艾略特的《荒原》寄寓了對(duì)西方文明走向衰敗的思考，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》包含了對(duì)近代拉丁美洲歷史命運(yùn)的反思，等等。如果這些也算是對(duì)歷史的表征的話(huà)，那么這里的“歷史”已經(jīng)超出了具體的歷史人物、歷史事件或斷代史、國(guó)別史的范圍，走向了與自然相對(duì)應(yīng)的人類(lèi)命運(yùn)、文明文化。

這就需要我們從更高的層面來(lái)審視文學(xué)與歷史的關(guān)系。狄爾泰在其關(guān)于人文科學(xué)的構(gòu)想中曾經(jīng)提出過(guò)“歷史意識(shí)”這一概念，表達(dá)人類(lèi)對(duì)自身存在的有限性的超越和生活表現(xiàn)形式的反思34。鑒于這一概念的重要性及其與文學(xué)活動(dòng)的兼容性，我們可以借用來(lái)說(shuō)明文學(xué)：文學(xué)滲透了作家的歷史意識(shí)，表達(dá)了作家對(duì)歷史的判斷。不過(guò)，無(wú)論是亞里士多德所說(shuō)的“普遍性”還是霍布斯所說(shuō)的“判斷”都沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)形而上學(xué)的思維方式，而狄爾泰以降的“歷史意識(shí)”這一概念也多少帶有解釋學(xué)的相對(duì)主義痕跡，因而我們可能還需要從生存論的角度來(lái)考察文學(xué)中的歷史判斷。按照海德格爾的說(shuō)法，此在作為世界性的存在者是歷史性的，并且始終在發(fā)生之中，“基于這種世界的超越，在生存著的在世的存在之演歷中，向來(lái)已有世界歷史事物‘客觀地’在此，而并不曾從歷史學(xué)上加以把握……在這樣以命運(yùn)方式重演種種曾在的可能性之際，此在就把自己‘直接地’帶回到在它以前已經(jīng)曾在的東西，亦即以時(shí)間性綻出的方式帶回到這種東西”35。此在作為世界中的存在，本質(zhì)上是與他人共在，其歷事就是共同歷事，海德格爾稱(chēng)之為天命，因此天命指的是共同體的歷事、民族的歷事;“當(dāng)我們追問(wèn)仍然還在發(fā)生的事情時(shí)，就是在歷史性地追問(wèn)，盡管表面上看它已經(jīng)過(guò)去了”36。雖然海德格爾認(rèn)為這樣一種“歷史”不是歷史學(xué)的對(duì)象，但我們認(rèn)為它恰恰是文學(xué)的對(duì)象。偉大的作家作品常常對(duì)民族共同體甚至人類(lèi)共同體的歷程進(jìn)行反思和追問(wèn)，具有深厚的歷史意識(shí)。有評(píng)論者在分析《阿Q正傳》中阿Q夢(mèng)中造反那一段后指出：“無(wú)論以中國(guó)文學(xué)的眼光來(lái)看，還是以中國(guó)歷史的眼光來(lái)看，這一段文字都具有經(jīng)典的意義。從文學(xué)上說(shuō)，它體現(xiàn)了魯迅驚人的心理刻畫(huà)能力；從史學(xué)上說(shuō)，它體現(xiàn)了魯迅驚人的歷史概括能力，——它涉及了中國(guó)農(nóng)民關(guān)于造反的基本認(rèn)知，也涉及了中國(guó)農(nóng)民有關(guān)自我價(jià)值的終極憧憬?！?7魯迅形象地揭示出農(nóng)民造反僅僅是壓迫者、被壓迫者的主奴互換，換湯不換藥，并沒(méi)有改變?nèi)藟浩热说纳鐣?huì)制度，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)歷史的概括和農(nóng)民革命的判斷。

接下來(lái)，還有一個(gè)如何評(píng)價(jià)文學(xué)中所表現(xiàn)的歷史意識(shí)和歷史判斷的問(wèn)題。雖然文學(xué)是一個(gè)虛擬的世界，文學(xué)中的歷史判斷也應(yīng)該具有可公度性。魯迅之所以被稱(chēng)為“民族魂”，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的病灶有透徹的感知，在其一系列作品中表達(dá)了對(duì)中國(guó)歷史的深切思考和判斷?？梢?jiàn)，能否站在時(shí)代高度，診斷歷史痼疾，推動(dòng)歷史進(jìn)步，是文學(xué)的歷史判斷的基本要求。相反的情況也不乏其例。張承志的小說(shuō)《心靈史》以哲合忍耶教派的七代導(dǎo)師及其核心門(mén)徒為中心，塑造了中國(guó)大西北一個(gè)伊斯蘭教派的人物群像和精神追求，富有藝術(shù)感染力。但是該書(shū)忽視了19世紀(jì)末阿古柏入侵新疆和陜甘回民起義造成的西北邊疆危機(jī)這個(gè)大的背景，變成了對(duì)哲合忍耶信仰的布道和以暴制暴反抗清朝宗教壓迫合法性的辯護(hù)，體現(xiàn)了偏狹的歷史觀念。

三 文 (詩(shī)) 史互證與對(duì)文學(xué) 和歷史關(guān)系的再思考

眾所周知，恩格斯曾經(jīng)不止一次談到文學(xué)批評(píng)的“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”，并認(rèn)為這是文學(xué)批評(píng)“非常高的亦即最高的標(biāo)準(zhǔn)”38，這就意味著除了審美的評(píng)價(jià)之外，對(duì)文學(xué)的歷史維度或歷史內(nèi)涵的體認(rèn)也是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方面。但是恩格斯并沒(méi)有對(duì)歷史觀點(diǎn)或歷史標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行具體的論證。在恩格斯眼中，巴爾扎克是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和歷史標(biāo)準(zhǔn)兩者相統(tǒng)一的作家?！霸谖铱磥?lái)，巴爾扎克是塞萬(wàn)提斯之后的一切時(shí)代的最偉大的小說(shuō)家，同時(shí)也是從1815年到1848年的法國(guó)社會(huì)的最直言不諱的史料研究家。我喜歡巴爾扎克的一切作品?！?9在這里，恩格斯明確地指出巴爾扎克的作品對(duì)研究19世紀(jì)上半葉的法國(guó)社會(huì)具有“史料”意義，顯然是在以文學(xué)佐證歷史。這說(shuō)明文學(xué)與歷史互證也是一種重要的文學(xué)批評(píng)模式。

我們嘗試通過(guò)文學(xué)批評(píng)中的文 (詩(shī)) 史互證，來(lái)重新審視文學(xué)與歷史的關(guān)系。中國(guó)古典文學(xué)學(xué)者朱東潤(rùn)的《杜甫敘論》是杜甫的學(xué)術(shù)傳記，其中一個(gè)基本路徑是通過(guò)杜甫的詩(shī)歌考證杜甫的行蹤，又在安史之亂后杜甫的漂泊游歷中印證了杜甫的詩(shī)歌。劉師培、卞孝萱等人擅長(zhǎng)以詩(shī)證史。例如岑參的詩(shī)《驪姬墓下作》:“驪姬北原上，閉骨已千秋。澮水日東注，惡名終不流。獻(xiàn)公恣耽惑，視子如仇讎。此事成蔓草，我來(lái)逢古丘。峨眉山月落，蟬鬢野云愁。欲吊二公子，橫汾無(wú)輕舟?！眲熍嘣?“言武惠妃之事也?！北逍⑤尜澩苏f(shuō):“今將驪姬與武惠妃進(jìn)行比較，相同者三：(一) 驪姬受晉獻(xiàn)公寵愛(ài);武惠妃受唐玄宗寵愛(ài)。(二) 驪姬欲立其子奚齊為太子；武惠妃欲立其子李瑁為太子。(三) 驪姬向晉獻(xiàn)公進(jìn)讒言，陷害太子申生；武惠妃向唐玄宗進(jìn)讒言，陷害太子李瑛。相似者一：申生被逼自縊，公子重耳、夷吾等出亡；李瑛、李瑤、李琚賜死。”40古典文學(xué)學(xué)者通過(guò)作品所載事件、景物、游歷考證作者生平，編撰作品紀(jì)年、作者傳記的做法很常見(jiàn)。一些文史兼修的歷史學(xué)家也會(huì)做這樣的工作。陳寅恪自敘其以錢(qián)謙益、柳如是為主角的《柳如是別傳》“披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉”41。

另一方面，歷史學(xué)家也在追求以史證詩(shī)。以史證詩(shī)可以為文學(xué)作品的創(chuàng)作背景、意象、人物、事件等提供歷史信息或佐證，有助于我們拓寬對(duì)作品的理解。例如，呂思勉在論述陶淵明的《桃花源記》時(shí)認(rèn)為，“此篇所敘，蓋本諸當(dāng)時(shí)事實(shí)。永嘉喪亂以來(lái)，北方人民，多亡匿山谷，以其與胡人雜處，亦稱(chēng)山胡，亦山越之類(lèi)。近代尚有此類(lèi)之事，觀《經(jīng)世文編》中《招墾里記》可知”42。這分明是在為《桃花源記》尋找歷史依據(jù)。陳寅恪的《元白詩(shī)箋證稿》則以中國(guó)古代 (主要是唐代) 史料來(lái)分析元白詩(shī)篇，其特色是把元稹、白居易的詩(shī)歌還原為元氏、白氏的人生軌跡和生命體驗(yàn)。例如對(duì)白居易《琵琶行》一詩(shī)的解讀：“白詩(shī)云：‘我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。’則既專(zhuān)為此長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷。直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專(zhuān)一而更專(zhuān)一，感慨復(fù)加感慨?！钡且允纷C詩(shī)有時(shí)候不免走向瑣碎偏頗，比如針對(duì)《琵琶行》中的詩(shī)句“江州司馬青衫濕”，陳寅恪指出司馬為五品官。而根據(jù)唐代官服，五品官服為淺緋色，“樂(lè)天此時(shí)適任江州上州司馬之職，何以不著緋而著青衫耶？”43這就把藝術(shù)描寫(xiě)與歷史事實(shí)混為一談了。同樣，錢(qián)穆批評(píng)宋代楊延齡《楊公筆錄》中所記載的關(guān)于范仲淹和孫復(fù)的故事“不可信”44，也是錯(cuò)怪了作者，因?yàn)檫@里的“范仲淹”不是歷史上的范仲淹，而是筆記小說(shuō)中的人物。

上面所論及的都是正面的詩(shī)史互證——證實(shí)，也有反面的詩(shī)史互證，即證偽。日本著名漢學(xué)家岡村繁從漢初賈誼的《吊屈原賦》、東方朔的《七諫》等作品中僅僅把屈原視為一個(gè)忠臣而絕口不提其創(chuàng)作楚辭一事，推論很多傳世的楚辭并非屈原所做，屈原僅僅是楚國(guó)衰亡時(shí)期的一個(gè)愛(ài)國(guó)者，之所以諸多楚辭被歸于其名下是由于司馬遷《史記·屈原列傳》的敘述和后來(lái)王逸的注疏45。

文 (詩(shī)) 史互證的確對(duì)文學(xué)研究不可或缺。其價(jià)值主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一，有助于探究作品人物及事件的原型，增進(jìn)對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。比如周作人所寫(xiě)的回憶錄《魯迅小說(shuō)里的人物》，根據(jù)作者對(duì)其兄長(zhǎng)魯迅的了解和記憶，考辨《吶喊》《彷徨》中主要人物的來(lái)由。我們從中得知，原來(lái)狂人的原型是魯迅的表兄弟，閏土的原型是紹興城東北鄉(xiāng)民章運(yùn)水。章運(yùn)水中年后的窮困落魄不是因?yàn)樾≌f(shuō)中提到的“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，而是因?yàn)楹痛逯幸粋€(gè)寡婦相好導(dǎo)致了婚變46，等等。這些無(wú)疑有助于深化我們對(duì)魯迅作品的理解。其二，文 (詩(shī)) 史互證也有助于加深我們對(duì)作品中所寫(xiě)到的景觀風(fēng)物、人情世故、民風(fēng)民俗等的了解與認(rèn)知。

但是我們又不得不承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)中的文 (詩(shī)) 史互證僅僅是對(duì)文學(xué)歷史表征的表層認(rèn)知，基本停留于文學(xué)“真實(shí)”與歷史“實(shí)在”的對(duì)比階段，又在事實(shí)上把文學(xué)僅僅視為對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的反映，把文學(xué)的可能世界納入現(xiàn)實(shí)世界的框架內(nèi)進(jìn)行對(duì)照比勘，忽視了文學(xué)的虛構(gòu)性與獨(dú)立性，具有很大的局限性。其實(shí)，從文學(xué)的語(yǔ)言建制來(lái)說(shuō)，文學(xué)歷史表征所形成的紀(jì)實(shí)性只是一種原形化的語(yǔ)言敘述效果。巴特曾說(shuō)，“真實(shí)”只是一種話(huà)語(yǔ)的自我創(chuàng)造，“對(duì)于真實(shí)，話(huà)語(yǔ)不負(fù)任何責(zé)任：最現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，其中的所指物毫無(wú)‘現(xiàn)實(shí)性’可言…… (現(xiàn)實(shí)主義文論中) 所謂的‘真實(shí)’，只不過(guò)是 (意指作用的) 再現(xiàn)符碼而已”47。巴特也許說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)的“真實(shí)”不可以等同于史料或?qū)嵲凇?/p>

柯林伍德曾經(jīng)說(shuō)，歷史學(xué)以人為中心，“歷史學(xué)是‘為了’人類(lèi)的自我認(rèn)識(shí)……歷史學(xué)的價(jià)值就在于，它告訴我們?nèi)艘呀?jīng)做過(guò)什么，因此就告訴我們?nèi)耸鞘裁础?8。從這個(gè)意義上我們可以說(shuō)，歷史和文學(xué)都以人為中心，都是人類(lèi)自我認(rèn)識(shí)的一種方式，這是文學(xué)與歷史深層的契合點(diǎn)，也是文學(xué)的歷史表征、歷史判斷所以發(fā)生的緣由和動(dòng)力所在。歷史書(shū)寫(xiě)具有建構(gòu)性，就此而言，歷史除了具有亞里士多德所說(shuō)的個(gè)別性，其實(shí)也具有可能性。進(jìn)一步說(shuō)，正因?yàn)闅v史和文學(xué)都與可能性和個(gè)別性有關(guān)，使得二者能夠溝通，使歷史具有文學(xué)性而文學(xué)能進(jìn)行歷史表征，但歷史必須以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的實(shí)然性為旨?xì)w，文學(xué)則可以超出經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，使得二者的關(guān)系具有不對(duì)稱(chēng)性。文學(xué)對(duì)歷史的表征只是現(xiàn)象甚至假象，文學(xué)對(duì)歷史的超越才是實(shí)質(zhì)。如果我們同意安克斯密特的說(shuō)法，歷史對(duì)“實(shí)在”的表征可以達(dá)到本體論和認(rèn)識(shí)論的一致，那么，我們認(rèn)為文學(xué)對(duì)歷史的表征本體論和認(rèn)識(shí)論更有可能不一致乃至發(fā)生沖突。文學(xué)常常會(huì)對(duì)歷史進(jìn)行變形與解構(gòu)，特別是歷史元小說(shuō)有意模糊歷史和文學(xué)的邊界，在荒唐的外表下流露出對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)知，通過(guò)對(duì)歷史的戲謔嘗試文學(xué)的多種可能限度，兩者所形成的沖突或不一致恰恰是文學(xué)的永恒訴求與魅力所在。按照琳達(dá)·哈琴的說(shuō)法，歷史元小說(shuō)不同于歷史小說(shuō)之處有三，第一，“利用了歷史記載的真相與謊言”；第二，“敘述者想方設(shè)法制造他們所搜集到的歷史事實(shí)的意義”；第三，自我指涉性，不試圖利用歷史人物證明虛構(gòu)世界的真實(shí)性，而是“把兩者實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián)作為問(wèn)題提出來(lái)：我們?nèi)绾瘟私膺^(guò)去”49。歷史元小說(shuō)思考指涉與再現(xiàn)的關(guān)系，有效地利用過(guò)去正史野史的斑駁記載以及傳說(shuō)逸聞的互文性，揭示出歷史被話(huà)語(yǔ)所建構(gòu)的真相，使人對(duì)歷史乃至現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。比如同樣書(shū)寫(xiě)白求恩在中國(guó)這一段歷程，加拿大華裔作家薛憶溈的小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》描寫(xiě)了另一個(gè)與毫不利己完全不一樣的“自私”的白求恩：一個(gè)躁動(dòng)不安，不斷奔向異鄉(xiāng)，又掛念故土、前妻，不斷反思生命的意義，臨終前念叨著夏多勃里昂名字的具有藝術(shù)家氣質(zhì)的革命者，以此顛覆先前關(guān)于白求恩的紅色記憶，并思考?xì)v史與話(huà)語(yǔ)、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。美國(guó)作家羅伯特·庫(kù)弗的小說(shuō)《公眾的怒火》改寫(xiě)了歷史上遭受麥卡錫主義迫害的盧森堡夫婦案件，不僅虛構(gòu)了一個(gè)作為美國(guó)化身的人物山姆大叔，刻畫(huà)了雖有某種自省意識(shí)卻又處處聽(tīng)命于山姆大叔的副總統(tǒng)尼克松形象，還通過(guò)交替使用全知全能的第三人稱(chēng)敘述者和第一人稱(chēng)敘述者尼克松，把過(guò)去時(shí)態(tài)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)混合使用，挑戰(zhàn)歷史的線性序列和因果關(guān)系以及人們對(duì)其的單向認(rèn)知，表明歷史是人為的建構(gòu)，文學(xué)的虛構(gòu)性瓦解了歷史的真實(shí)性。其實(shí)不但歷史元小說(shuō)如此，從廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，更多的作家作品諸如莎士比亞描寫(xiě)的丹麥王子哈姆雷特、莫言《檀香刑》中所寫(xiě)的酷刑場(chǎng)面和義和團(tuán)起義等，這種偽托的歷史感就是在利用培根所說(shuō)的“偽裝的歷史”構(gòu)筑敘事張力，強(qiáng)化敘述效果。到了諸如《公眾的怒火》之類(lèi)的后現(xiàn)代主義文學(xué)那里，“歷史”僅僅是一種符碼，一種話(huà)語(yǔ)行為，“歷史、講故事以及人類(lèi)的個(gè)體生命這些形而上的概念被不同的觀念取而代之。始源、結(jié)局、連續(xù)這些概念，都被下列范疇所取代:重復(fù)性、差異性、非連續(xù)性、開(kāi)放性以及個(gè)人能量的自由、對(duì)立的爭(zhēng)斗，等等”50。這說(shuō)明歷史與文學(xué)的關(guān)系也是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的。如前所述，自狄爾泰以降，歷史理解已從先前的“解釋—說(shuō)明”模式變?yōu)椤绑w驗(yàn)—表達(dá)—理解”模式，這一點(diǎn)影響到海德格爾從時(shí)間性和歷史性分析存在，到了新歷史主義和后現(xiàn)代主義那里甚至取消了歷史的真實(shí)性，歷史成為一門(mén)創(chuàng)造的藝術(shù)。同樣，文學(xué)對(duì)歷史的表征也從注重認(rèn)知轉(zhuǎn)向注重娛樂(lè)與游戲，消解歷史的真實(shí)性。

總的來(lái)說(shuō)，雖然歷史的編纂需要通過(guò)構(gòu)思、敘述、書(shū)寫(xiě)來(lái)生成，但是歷史終究以實(shí)在為依據(jù)，追求實(shí)是狀態(tài)；而文學(xué)的虛構(gòu)性提供了實(shí)是人生、應(yīng)是人生、虛擬人生的多重圖景，寄托了對(duì)文學(xué)是什么和人是什么的雙重思考。因而文學(xué)對(duì)歷史有一種悖論性關(guān)系：一方面，既有的歷史即便可以進(jìn)行多種建構(gòu)，卻只有一種實(shí)在，而虛擬的文學(xué)可以創(chuàng)造出寫(xiě)實(shí)的、浪漫的、變形的、科幻的、玄幻的等無(wú)數(shù)的可能世界。文學(xué)對(duì)歷史的吸收與表征是有限的、相對(duì)的，文學(xué)對(duì)歷史的突破與超越則是全面的、無(wú)限的。但是另一方面，文學(xué)又難以完全擺脫歷史上形成的典籍、故事和文化的影響，因?yàn)槲膶W(xué)自身就是這種文化的一部分，文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界具有某種同構(gòu)性。

最后，或許我們可以從更寬泛的視野來(lái)理解恩格斯所說(shuō)的歷史觀點(diǎn)或歷史標(biāo)準(zhǔn)：它應(yīng)該既包括對(duì)作品所描寫(xiě)的歷史內(nèi)容的分析，也涵蓋對(duì)作品表達(dá)的歷史判斷的提取，甚至還包括對(duì)作品生成的歷史條件的探討，等等。用詹明信的話(huà)說(shuō)，就是“歷史化”，即關(guān)注“我們同過(guò)去的關(guān)系，它提供了我們理解關(guān)于過(guò)去的記錄、人工品和痕跡的可能性”51。作為一個(gè)具有張力結(jié)構(gòu)的審美對(duì)象，文學(xué)體現(xiàn)了對(duì)歷史復(fù)雜性的表征、認(rèn)知與判斷，因此我們不能把文本僅僅理解成語(yǔ)言的編織物，還可以視之為歷史的表征物和歷史的生成物，在對(duì)過(guò)去進(jìn)行有效闡釋的同時(shí)把握現(xiàn)在，并保持關(guān)于未來(lái)的憧憬。

注釋

1劉知幾:《史通》，浦起龍通釋?zhuān)?53頁(yè)，上海古籍出版社2015年版。

2[美]海登·懷特:《話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)義——文化批評(píng)文集》，董立河譯，第95—96頁(yè)，大象出版社2011年版。

3,11 [英]弗朗西斯·培根:《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》，劉運(yùn)同譯，第68頁(yè)，第75頁(yè)，上海人民出版社2007年版。

4[美]柯林伍德:《歷史的觀念》，何兆武等譯，第242—243頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

5紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》，第186頁(yè)，上海古籍出版社2010年版。

6陳寅恪:《柳如是別傳》下冊(cè)，第1224頁(yè)，上海古籍出版社1980年版。

7[美]海登·懷特:《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，第35頁(yè)，譯林出版社2009年版。

8[荷]F.R.安克斯密特:《歷史與轉(zhuǎn)義:隱喻的興衰》，韓震譯，第152頁(yè)，文津出版社2005年版。

9,20 [荷]F.R.安克斯密特:《歷史表現(xiàn)》，周建漳譯，第155頁(yè)，第168頁(yè)，北京大學(xué)出版社2011年版。

10金圣嘆:《讀第五才子書(shū)法》，見(jiàn)黃霖、韓同文選注:《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》上冊(cè)，第284頁(yè)，江西人民出版社1982年版。

12 [法]巴爾扎克:《〈人間喜劇〉前言》，陳占元譯，見(jiàn)王秋榮編:《巴爾扎克論文學(xué)》，第62頁(yè)，人民文學(xué)出版社1986年版。

13 [德]恩格斯:《致瑪格麗特·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第463頁(yè)，人民出版社1972年版。

14 [蘇]綏拉菲摩維奇:《〈靜靜的頓河〉》，見(jiàn)孫美玲編:《肖洛霍夫研究》，第15頁(yè)，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1982年版。

15 蔡居厚:《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》，郭紹虞輯:《宋詩(shī)話(huà)輯佚》下冊(cè)，第393頁(yè)，中華書(shū)局1980年版。

16 [美]宇文所安:《中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》，陳小亮譯，第7頁(yè)、第2頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版。

17 楊慎:《升庵詩(shī)話(huà)》，見(jiàn)丁福保輯:《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》，第868頁(yè)，中華書(shū)局1983年版。

18 王夫之:《古詩(shī)評(píng)注》，張國(guó)星點(diǎn)校，第166頁(yè)，河北大學(xué)出版社2008年版。

19 [法]費(fèi)修珊、勞德瑞:《見(jiàn)證的危機(jī)——文學(xué)、歷史與心理分析》，劉裘蒂譯，第298頁(yè)，麥田出版股份有限公司1997年版。

21 [意]普里莫·萊維:《被淹沒(méi)與被拯救的》，楊晨光譯，第83頁(yè)、第85頁(yè)，中信出版社2017年版。

22 [英]西蒙·岡恩:《歷史學(xué)與文化理論》，韓炯譯，第46頁(yè)，北京大學(xué)出版社2012年版。

23,29 李宗侗:《中國(guó)史學(xué)史》，第1頁(yè)，第2頁(yè)，中華書(shū)局2010年版。

24 [古希臘]亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，第29頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

25 [英]錫德尼:《為詩(shī)辯護(hù)》，錢(qián)學(xué)熙譯，第18—19頁(yè)，人民文學(xué)出版社1998年版。

26 [英]托馬斯·霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，第51—52頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1996年版。

27,50 [美]J.希利斯·米勒:《重申解構(gòu)主義》，郭英劍等譯，第40頁(yè)，第49頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。

28 [法]托克維爾:《舊制度與大革命》，裴玲譯，第193頁(yè)，中國(guó)文史出版社2013年版。

30 王世貞:《藝苑卮言》卷1，見(jiàn)丁福保輯:《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》，第963頁(yè)。

31 章學(xué)誠(chéng):《文史通義》，第1頁(yè)，上海古籍出版社2015年版。

32 魯迅:《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9卷，第435頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

33 參見(jiàn)張暉:《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，第10頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版。

34 參見(jiàn)[德]狄爾泰:《人文科學(xué)導(dǎo)論》，趙稀方譯，第150—151頁(yè)，華夏出版社2004年版。

35 [德]海德格爾:《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，第440—441頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版。

36 [德]海德格爾:《物的追問(wèn)》，趙衛(wèi)國(guó)譯，第39頁(yè)，上海譯文出版社2010年版。

37 畢飛宇:《沿著圓的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀〈阿Q正傳〉》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。

38 [德]恩格斯:《致斐迪南·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第347頁(yè)。

39 [德]恩格斯:《致加布里埃爾·杰維爾》，《馬克思恩格斯全集》第50卷，第484頁(yè)，人民出版社1985年版。

40 卞孝萱:《劉師培以唐詩(shī)證史》，《卞孝萱文集》第5卷，第68頁(yè)，鳳凰出版社2010年版。

41 陳寅恪:《柳如是別傳》上冊(cè)，第4頁(yè)，上海古籍出版社1980年版。

42 呂思勉述，黃永年記:《呂思勉文史四講》，第24頁(yè)，中華書(shū)局2008年版。

43 陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》，第47頁(yè)、第59頁(yè)，上海古籍出版社1978年版。

44 錢(qián)穆:《讀史隨剳》，第130頁(yè)，九州出版社2011年版。

45 參見(jiàn)[日]岡村繁:《周漢文學(xué)史考》，陸曉光譯，第50—55頁(yè)，上海古籍出版社2002年版。

46 參見(jiàn)周作人:《魯迅小說(shuō)里的人物》，第15頁(yè)、第65—74頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

47 [法]羅蘭·巴特:《S/Z》，屠友祥譯，第164頁(yè)，上海人民出版社2000年版。

48 [美]柯林伍德:《歷史的觀念》，何兆武等譯，第11頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

49 [加]琳達(dá)·哈琴:《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué):歷史·理論·小說(shuō)》，李楊、李鋒譯，第153—154頁(yè)，南京大學(xué)出版社2009年版。

51 [美]詹明信:《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，第148頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版。