中國當(dāng)代文學(xué)，源起于百年前胡適去西方的一次“取經(jīng)”。取經(jīng)的文化路線也十分奇特，胡適對美國意象派的宣言著了迷，直接引為他《文學(xué)改良芻議》的核心，他也許并不在意龐德的意象派，恰恰起于中國古詩和文字的影響。取經(jīng)產(chǎn)生了兩個(gè)奇效：

一，“吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字”（胡適語），固然沒令書面語完全等同于口語，但兩者的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于文言文與口語；二，作為西方因素的現(xiàn)代性，在白話文學(xué)中扎下根來，成為當(dāng)代文學(xué)的必備遺產(chǎn)。辨認(rèn)出中國當(dāng)代文學(xué)的這個(gè)東西源頭，會(huì)有助我們理解中國當(dāng)代文學(xué)的潛在路向。比如，白話寫作施加給詩歌和小說的影響，是不一樣的。白話譯詩哪怕再忠實(shí)于古詩詞，卻難以讓我們復(fù)現(xiàn)和領(lǐng)略，陶淵明或李清照等詩人作品的詩意和高妙。面對古詩詞，白話儼然成了“外語”，會(huì)譯馬成豬。這也逼得白話詩，不得不去西方尋找啟發(fā)，也注定白話詩這只腳，比白話小說在西方文化中陷得更早更深。當(dāng)白話詩經(jīng)李金發(fā)、《現(xiàn)代》派、穆旦以及第三代之手，靠模仿和變異，走完西方從十九世紀(jì)象征派，到當(dāng)下后現(xiàn)代的全部歷程，并把西方二十世紀(jì)的詩歌趣味，奠基為白話詩的基本趣味，中國小說卻只短暫經(jīng)歷了施蟄存的《現(xiàn)代》派，和1980年代“先鋒文學(xué)”的洗禮，如白隙過駒。這樣一來，包孕著二十世紀(jì)西方小說趣味的“先鋒”，或說“現(xiàn)代主義”，并未成為當(dāng)代小說再出發(fā)的起點(diǎn)，相反，經(jīng)過一番喬裝打扮，當(dāng)代小說還是把一顆現(xiàn)代之心，緊貼著西方的十九世紀(jì)小說，在那里找到了中國當(dāng)代敘事的歸宿感。

為什么會(huì)是這樣？而進(jìn)入新世紀(jì)以來，徹底走完西方現(xiàn)代詩整個(gè)歷程的白話詩，注定又像當(dāng)年龐德發(fā)現(xiàn)中國古詩那樣，發(fā)現(xiàn)了中國古詩中的寶貴傳統(tǒng)——意象。意象固然不是中國古詩的獨(dú)有，但唯有在中國古詩中，或說在東亞古詩中（包括日本等），意象才實(shí)現(xiàn)了賦予詩歌的巨大魅力，它使簡單或明晰的事物，有了無法窮盡的意味。當(dāng)然，如何在體現(xiàn)現(xiàn)代性的前提下，創(chuàng)造出符合中國審美趣味的現(xiàn)代詩意象，則成了新世紀(jì)一些優(yōu)秀詩人的主要目標(biāo)。這時(shí)，中西已經(jīng)交融在一起，中西在詩中的配方比例，因人而異。在胡適“發(fā)明”的白話詩前行百年時(shí)，還是民族性格為白話詩再次選擇了中國意象。中國意象的明晰和生活化，讓讀者感到詩歌就在他們身邊，西式詩歌與生活的鴻溝，讓位給中國詩歌與生活的交集，這是中國古代詩人就有的心得——因?yàn)樵娙藳]有忘記把目光投向生活，使得原本離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的彼岸，通過神奇的意象，與生活事物合二為一。我認(rèn)為中國古代詩人是勇敢的，是他們把充滿雜質(zhì)和俗氣的生活，變成了詩，佐證了詩是跟隨著詩人的眼睛，而不是跟隨著事物，詩人的目光能點(diǎn)石成金。無需置疑，這樣的“中國傳統(tǒng)”再次出現(xiàn)在新世紀(jì)，我把白話詩中正在恢復(fù)的這種思維，稱為“生活詩學(xué)”，本人也是倡導(dǎo)者和踐行者之一。

中國當(dāng)代小說在深入現(xiàn)代性的層面，遠(yuǎn)遜色于中國詩歌，原因不是小說家們草率了事，而是起于上世紀(jì)九十年代的市場大潮戰(zhàn)勝了小說家們的自信，甚至信念。當(dāng)時(shí)，面對尚無中等收入階層的大眾社會(huì)，不得不靠十九世紀(jì)的小說形式，勃興小說市場。而詩歌四十年來的歷程，與小說截然不同。詩歌起先只專注自由的探索，完全放棄市場，直到新世紀(jì)，市場中的讀者，才再次“發(fā)現(xiàn)”了詩歌。這些在市場中渴望詩的讀者，實(shí)際是詩自身培育出的讀者。詩歌數(shù)十年在市場上的稀少，已令詩歌背上“無用”的名聲，直到它又變得“有用”。這就可以理解，始終扮演“有用”角色的中國當(dāng)代小說，為何發(fā)展得不如詩歌自由、多元，寧可把自由、多元的美學(xué)體驗(yàn)，讓位給類型小說、網(wǎng)絡(luò)小說。新世紀(jì)以來，中國類型小說創(chuàng)作的豐富、多樣，便是佐證之一。觀察九十年代以來的小說市場，可以發(fā)現(xiàn)，只有譯入的外國小說，才真正向讀者示范著嚴(yán)肅小說的多元探索。數(shù)十年來，它們猶如是對讀者進(jìn)行的小說課教學(xué)，令新一代的讀者審美，開始接近國際小說市場。譯本《洛麗塔》由上世紀(jì)八十年代末的無人問津，到本世紀(jì)的暢銷，即是一例。

類型小說的多樣化，并不等于嚴(yán)肅小說的多樣化。因?yàn)閲?yán)肅小說嗅出市場，是在寫實(shí)和自然主義橫行的九十年代，之后就算頻頻面對“無用”的質(zhì)疑，它還可以不直接去面對真正的市場，可以縮回文學(xué)雜志筑成的文學(xué)界，就像寄生蟹縮回自己熟悉的殼里。而我恰恰認(rèn)為，中國當(dāng)代小說一旦被質(zhì)疑無用，那就等于說，它探索的春天即將來臨。其實(shí)沒有一個(gè)讀者是不需要培育的，關(guān)于這樣的培育史，中國當(dāng)代詩歌已給出了良好示范。一旦小說能投身于發(fā)現(xiàn)可能性的亢奮，那些原本就富于想象力的中國故事，才可能產(chǎn)生超越國界和時(shí)代的美。直到這時(shí)，我們和古代寫章回小說的同行，才算有了真正的共識(shí)。他們把最早由客僧譯出的佛經(jīng)故事，經(jīng)過富于民族性格的選擇，演變成志怪小說，再通過“遺忘”它的外國血統(tǒng)，化身為中國獨(dú)有的章回小說。我認(rèn)為，我正感覺到的那種境界，如果假以時(shí)日，中國當(dāng)代小說也一定能達(dá)到。