黃金時(shí)代的文學(xué)記憶
1984年9月1日,文學(xué)系開(kāi)學(xué)第一課,就是著名作家、原總政文化部部長(zhǎng)劉白羽作動(dòng)員。他在系主任徐懷中陪同下走上講臺(tái)的情景至今如在眼前。他高瞻遠(yuǎn)矚地從鄧小平在第四次文代會(huì)致辭中提出的“文藝的春天”到王蒙由衷地歡呼“文學(xué)的黃金時(shí)代”,講到軍事文學(xué)的異軍突起但距離深刻、持久、全面地表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代和偉大的軍隊(duì)還差距甚大。因此,要趁著改革開(kāi)放的東風(fēng),下大決心花大力氣創(chuàng)辦軍隊(duì)的作家搖籃……同學(xué)們都來(lái)自基層第一線(xiàn),有豐富的生活積累和創(chuàng)作經(jīng)歷,但由于“文革”的耽誤,大家缺的就是讀書(shū)修養(yǎng)與文化底蘊(yùn),“工欲善其事,必先利其器”,這就是把各位請(qǐng)來(lái)的初衷,就是要讓你們更快更好地加油、充電,解放思想,脫胎換骨。
應(yīng)該說(shuō),此時(shí)此刻,我才真正認(rèn)識(shí)到文學(xué)系的意義,她正是軍隊(duì)高層呼應(yīng)改革開(kāi)放歷史潮流的戰(zhàn)略舉措。自己無(wú)意中走進(jìn)了時(shí)代的潮頭、同時(shí)也就走進(jìn)了歷史。1984年北京的金秋,天高云淡,風(fēng)清氣爽。我們整天陶醉在慶幸和驚喜之中,而天天都有新的驚喜接踵而至。當(dāng)時(shí)課程設(shè)置和來(lái)給我們講課的老師,那真是個(gè)頂個(gè)的棒,一個(gè)更比一個(gè)牛。按說(shuō),文學(xué)系草創(chuàng)之初,只有系主任徐懷中帶一個(gè)老師、一個(gè)參謀和兩個(gè)干事,真可算得是“白手起家”??梢粡埌准?,正好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。沒(méi)有師資,正好可以利用天時(shí)地利人和,廣招天下名士,為我所用。這就是敢想敢干,勇于嘗試和探索,闖出一條前人沒(méi)有走過(guò)的路子來(lái)。系主任徐懷中時(shí)年五十有五,功成名就,在中國(guó)當(dāng)代文壇深孚眾望,歷經(jīng)風(fēng)云滄桑又深諳創(chuàng)作規(guī)律,更深知軍旅文學(xué)思維慣性的弊端。君子訥于言,而敏于行,圖謀大略而做小事。從請(qǐng)老師開(kāi)始,他經(jīng)常只帶一個(gè)參謀,上高爬低,登門(mén)造訪,坦誠(chéng)相邀。這種誠(chéng)實(shí)謙遜、親切平和又一絲不茍的為人,感動(dòng)了所有的應(yīng)聘者。于是乎,丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、李國(guó)文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來(lái)了。李澤厚、任繼愈、張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來(lái)、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者們來(lái)了。吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂(lè)黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠(chéng)、錢(qián)理群、丁濤、趙德明等著名教授們來(lái)了……這都是當(dāng)代中國(guó)一流的作家、學(xué)者和教授,其中如丁玲和吳組緗,都已多年不登臺(tái)授課了,但他們卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系。一時(shí)間,京西魏公村風(fēng)云際會(huì),名動(dòng)海內(nèi)。各路神仙耕云播雨、點(diǎn)石成金。直弄得我們天天如夢(mèng)方醒,如醍醐灌頂。徐懷中笑瞇瞇地看著這幫弟子們天天都在鳳凰涅槃般地進(jìn)行自我揚(yáng)棄與更新,欣喜之下非常得意。他將這種集授課者畢生研究之精華為一次講座的授課方式稱(chēng)為“高信息強(qiáng)輸入”的“密集型知識(shí)轟炸”,稱(chēng)為“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在這種信息密集而系統(tǒng)松散之中,體現(xiàn)了徐懷中的匠心:立足本來(lái),汲取外來(lái),面向未來(lái),沖擊學(xué)員們固有的文學(xué)觀念,讓他們迎著八面來(lái)風(fēng)的洗禮,山高水低隨形發(fā)展,保持個(gè)性,挖掘優(yōu)勢(shì),“各行其是”,最終培養(yǎng)出非標(biāo)準(zhǔn)化的“天才”。