導(dǎo)讀：

母親據(jù)說是日本投降撤退時(shí)被遺棄的日本孩子。從執(zhí)拗地嫁給少了一只胳膊的父親從而得以住進(jìn)去那處老房子，到分別經(jīng)歷弟弟、父親去世的那些傷心事，再到如今房子面臨拆遷，她都始終頑固地守護(hù)著它。直到這一天，那院子里挖出骨殖，“我”才意識那種了梨樹的院子原來可能是個(gè)墓園。而這就是母親守護(hù)一生的原因嗎？當(dāng)一個(gè)人被強(qiáng)行斫斷了根系，他如何在這個(gè)不確定的現(xiàn)世維系自己呢？

春天來了，帶上茶水和三明治，我又到北陵來，與梨花約會。梨花開在大梨樹的枝頭，大梨樹在北陵公園靠東面的林子里，游人一般不來這兒，要從一條不起眼的小土路拐進(jìn)去走六七分鐘，在林子深處。梨樹花期很短，我在記事本上寫著花開的日子，每年都來寫生，可謂一年一次的秘約。從來沒人買我梨花。一般人更愿意為牡丹買單，花開富貴，喜慶，吉利。梅、蘭、竹、菊一直受歡迎，迎春、荷花也行，適合公共場合，寓意好。梨花不行。梨，離。不吉利吧。白紙白花，難畫。通常我用灰色的底子做背景。永恒的灰色，永遠(yuǎn)不過時(shí)，帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷，還有低調(diào)的優(yōu)雅。我喜歡。每年春天，我都要來看一看這棵大梨樹，像看望一個(gè)親愛的人。認(rèn)真畫幾幅梨花，收起來，有時(shí)間掛出來自己瞧瞧、看看。大梨樹附近是榆、槐，還有我說不清名稱的一些灌木。樹干粗壯的梨樹任性地站在路邊，覆蓋了很大一塊面積，不知道是陵園方面有意栽培，還是自己野蠻生長出來的。這么茂盛的一棵大梨樹，這么一樹蓬蓬勃勃雪白的梨花，在我生活的這座北方城市，真是難得一見。我甚至不愿意告訴別人這里有這么一棵大梨樹，害怕游人的探訪破壞這里的清靜。一個(gè)人，仰望一樹雪白的梨花，與帶著暗香的梨花對視，把幾天后就可能被春風(fēng)、春雨凋零了的自然之美挽留在紙上，真好。

林子里很靜。蟲子不多，還聽不到鳴叫。樹葉嫩小，沒成氣候。只有春風(fēng)微拂。這會兒的風(fēng)很溫柔，正與花朵們耳鬢廝磨。樹上的梨花朵朵開到紙上。不知道過了多久，清靜被破壞了。破壞清靜的不是游人、不是風(fēng)，是手機(jī)鈴聲。家里人知道我出來寫生，一般不會給我打電話。第一串聲音，我沒理睬。眼下手機(jī)騷擾電話太多，不是理財(cái)、放貸就是賣房子、裝修房子的，煩得很。鈴聲很快又響起來，頑強(qiáng)、固執(zhí)，在靜靜的林子里格外刺耳，令我掃興?？匆谎蹃黼婏@示，卻不得不接。電話號是座機(jī)，區(qū)號是老家的。媽媽獨(dú)自一人在那里。萬一有什么情況呢。最好別有什么情況。這個(gè)電話得接。心里慌亂，熱汗很快淌下來。春風(fēng)吹涼了熱汗，粘在皮膚上，一點(diǎn)不爽。也許，真應(yīng)該去看看醫(yī)生了。感覺是心臟不好呵。

電話里是一個(gè)陌生女人的聲音：“請問是程丹青嗎？你好，你是沈秋霞老人的女兒吧？這兩天還要麻煩你到拆遷辦來一下，關(guān)于你母親的房子。你們家老人太固執(zhí)了，需要你們晚輩繼續(xù)做工作。對，越快越好。別人家都簽字了，很多人家都搬走了。她一個(gè)老人家，孤零零一個(gè)人，住在一個(gè)黑咚咚、路燈斷了電的地方，也不安全是不？”

又是拆遷。拆遷這事進(jìn)行至少三四年了，戶口早就凍結(jié)，時(shí)而傳說動(dòng)遷，時(shí)而又說沒錢暫時(shí)不動(dòng)了。這回是動(dòng)真格的了？電話那端的陌生女人綿里藏針。話不多，細(xì)思極恐。白樓一帶水泥窄路本來就多年失修，路燈斷了電，走路很危險(xiǎn)。更何況媽媽已經(jīng)有了白內(nèi)障。還沒到必須手術(shù)的程度，但視力很受影響。萬一出點(diǎn)什么事情，譬如有人強(qiáng)拆，故意傷害房主，連個(gè)證人都難找到。網(wǎng)上流傳的一些視頻、段子讓我不能不提高警惕。這位女士應(yīng)該是新來的，不是頭幾次打電話的那個(gè)中年男人。聲音聽上去年輕，但很老辣。

老家的房子，媽媽一個(gè)人住在那兒。那里是我出生、長大的地方。媽媽自從和我爸結(jié)婚就一直住在那兒，中間幾次有機(jī)會換更大些的房子，她不愿意動(dòng)地方，不愿意搬家。她說離不開經(jīng)營了多少年的小花園。我倒是從來不反對那里拆遷，我一直在做媽媽的工作，但爸爸去世后房本改成她的名字，她不簽字我沒辦法。媽媽總是把戶口本、房本看得死死的，就像我小時(shí)候她看著家里的糧本、糧票、煤證、豆腐票、白糖票、布票。我真不知道她把房本藏在哪個(gè)角落。那片房子拆得越快越好呵。拆得太晚了。拆遷了媽媽無處可去，就可以離開老家，搬過來跟我一起住，免得我惦記。因?yàn)閶寢尣豢想x開老房子，我得經(jīng)常開兩個(gè)小時(shí)車往回跑，三天兩頭打電話問候媽媽，還要提心吊膽面對隨時(shí)可能接到的任何來自家鄉(xiāng)的陌生號碼。那些陌生號碼個(gè)個(gè)都像無名陷阱，也許表示媽媽走路摔了被路人送去醫(yī)院，也許表示媽媽有了另外更嚴(yán)重的什么問題。因?yàn)椴辉谒磉?，我腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)她出了什么事情的幻覺，并經(jīng)常為此心慌。最怕來自家鄉(xiāng)區(qū)號的電話，不得不接的也是來自家鄉(xiāng)號碼的電話。我有時(shí)候覺得，自己近來心臟不好，可能就是被那些電話嚇的。

老家的房子，比我媽媽年紀(jì)還老，一樓的下水道經(jīng)常堵塞，冬天暖氣溫吞吞剛不拔手，住戶們多少年來因?yàn)槭覂?nèi)溫度不達(dá)標(biāo)投訴。衛(wèi)生間三家十幾口人公用，空間窄小，早晨、晚上要排隊(duì)，用起來極不方便。積垢多年的廁所，散發(fā)著無法躲避的騷臭，難聞的氣味一年四季往屋子里鉆，媽媽燃了各種香也不能完全遮蔽。洗浴要去外面的公共澡堂。每次回家，我都極其矛盾。既必須回去又不情愿回去。雖然在這里長大，但我不再能忍受落后的衛(wèi)生設(shè)施，我已經(jīng)習(xí)慣了早晚各洗一次澡，在獨(dú)屬于我一個(gè)人的臥室浴房里，泡上香草浴鹽放松，或者去外面消費(fèi)更高的地方洗SPA，以水療整理心情?，F(xiàn)如今生活條件越來越好，去外面無論公出還是旅游，住的房間通常都帶獨(dú)立衛(wèi)生間，很少還有十幾個(gè)人共用的吧？通常我捏著鼻子在家住一兩個(gè)晚上就忍不下去要往自己小家跑。各種不放心，各種充滿了離奇色彩的豐富想象，很快我又得再跑回來。周而復(fù)始，高速公路過路費(fèi)和汽油錢不計(jì)其數(shù)。干凈了一輩子的媽媽堅(jiān)持住在條件很差的老房子，真讓我無法理解。在我媽媽眼里，她住的是天底下最好的房子吧。金窩銀窩不如她的老窩。我先生買了別墅，我們自己家住了兩層樓，條件比這個(gè)六戶人家共住的老舊兩層樓好了不知多少，冬天不冷，夏天不熱，還有一個(gè)三百平方米的花園，家務(wù)事有鐘點(diǎn)工打理。我一遍遍把iPad里的別墅照片給她看，把給她準(zhǔn)備好的房間給她看，她臉貼近屏幕，手摸屏幕上的房子、花園，不斷感嘆“好好好”，但就是不肯搬過來，甚至連每天上門三兩個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工都不接受，你們說我該怎么辦？

媽媽一直住著的那一帶老房子，在我老家，大家習(xí)慣了叫白樓。白樓是偽滿時(shí)期日本人建的工房。所謂白樓，是相對紅樓而言。紅樓建于上個(gè)世紀(jì)五十年代，三層紅磚罩面，斜坡瓦頂，有暖氣、上下水、獨(dú)立衛(wèi)生間，據(jù)說是當(dāng)年與蘇聯(lián)交好時(shí)的中蘇友誼樓。紅樓一共二十棟，在其建成的1953年，這種條件的住宅樓在全國范圍都算不錯(cuò)吧，多少人眼紅，羨慕不已。專業(yè)技術(shù)人員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人從五湖四海來到冰天雪地的東北山溝，為了多采礦石、多煉鋼鐵。我現(xiàn)在生活的城市，沒拆遷改造前的鐵西工人村和皇姑三臺子飛機(jī)廠這一帶，每次走到這些地方我都倍感親切，這里的紅磚樓跟我老家的紅樓一模一樣，建成的年代應(yīng)該也差不多。紅樓是我老家礦區(qū)當(dāng)年條件最好的房子，至今看上去仍舊徐娘半老，有一種跟新房子不一樣的韻致。與紅樓隔了一條鐵道的白樓，外墻其實(shí)不白，準(zhǔn)確說是灰白，更準(zhǔn)確說就是水泥罩面。這一片住宅，一共三十棟，都是二層小樓，一般樓上住三家，樓下住三家，樓上樓下各一個(gè)窄小的衛(wèi)生間，每一層三戶人家共用。八十年多前，這里是本地的高級住宅。當(dāng)年在這里看管采礦場的日本人和一些偽滿高級管理人員，就住在這些有上下水的水泥罩面房子里。白樓的房齡，比紅樓要長十年，也許多了將近二十年？我沒查到準(zhǔn)確的資料，不亂講。地理位置上，白樓更好，距東面的采礦場更遠(yuǎn)。距離遠(yuǎn)意味著晃動(dòng)小，安全性更好。在礦區(qū)，我小的時(shí)候，地面晃動(dòng)是常態(tài)，那不是來自大自然的地震，通常意味著采礦場擴(kuò)大開采面，又打眼放炮了。我們這些在礦區(qū)長大的孩子，從小就習(xí)慣了二三級地震的晃動(dòng)。長白山余脈向遼東半島甩出了一串不夠高大的小山，一般只有海拔兩三百米，山肚子里卻富含鐵礦石。這一帶類似的礦山還有四五座。曾經(jīng)海拔兩百八十米高、綠樹覆蓋的青山，我老家這座號稱亞洲最大的露天鐵礦，經(jīng)過百年開采，經(jīng)過無數(shù)次火藥崩炸，如今采礦場已經(jīng)深入到海拔負(fù)二百多將近負(fù)三百米。地球表面被層層剝開，炸出了大坑，大卡車年復(fù)一年往外運(yùn)送著礦石。小時(shí)候上學(xué)工課，工宣隊(duì)帶我們參觀礦山，從采礦場的最高處俯瞰，深入地下的礦坑像一個(gè)倒置的金字塔，又像伸向地心的灰色梯田。別處的盤山路都是繞著山脈走，我老家礦坑里的盤山路伸向地層深處。經(jīng)過初選的鐵礦石運(yùn)往市區(qū)內(nèi)的鋼廠，最后煉成的鋼鐵，如果制成鐵軌，老家的礦山人自豪地說，能繞地球十圈。百年老礦，開采于1916年，1945年日本人逃跑時(shí)就已經(jīng)把山頭削平，跟地面平行了。地下礦脈還能開采多少年？我不知道。如果我爸還活著，他肯定知道，畢竟他是采礦工程師。

我媽媽不愿意搬走固然有她的理由，但影響了整個(gè)棚戶區(qū)改造的搬遷進(jìn)程，做釘子戶，這不好。我得做她工作。我們至少不能做最后一戶搬走的吧。

過去幾年的事實(shí)證明，勸我媽在動(dòng)遷合同上簽字，從老房子搬離，比我在紙上畫梨花難得多呀。

自從接了陌生女人電話，眼前的梨花好像變了顏色，不再像我剛來時(shí)那么雪白。我知道這可能是光線變強(qiáng)的緣故，但更可能是我走神了。這一樹梨花讓我想起老家院子里的梨花。院子里的南果梨樹，有我爸、我媽的故事，承載著辛酸的家史。我是不是應(yīng)該在房子拆遷之前回去，畫一畫那兩棵梨樹呢？至少要多拍幾張照片吧。將來房子拆掉，再也看不見那兩棵樹了。我們家的梨樹也已經(jīng)很老了，樹干上長了樹瘤，結(jié)的果實(shí)越來越少，不再像當(dāng)年那樣果實(shí)滿枝，讓鄰居們羨慕?？磕厦娴哪强美鏄洌^幾年開始生蟲子，每年結(jié)的果實(shí)手指頭數(shù)得過來。居委會曾經(jīng)來人，說要幫我們家把生蟲子的那棵梨樹鋸掉，被我媽媽嚴(yán)辭拒絕了。所以，即使不拆遷，這兩棵樹說不定哪天也會自己死去。我真應(yīng)該畫一畫。

這想法讓我分神。我一邊收拾畫架子、折疊凳，一邊給我先生打電話，告訴他我馬上要回老家。他在那邊擔(dān)心我：“這么急？不能等周末我陪你一起回去？”

我先生已經(jīng)過了正常退休年齡，但公司是自己家的，兒子還在美國讀書，不可能回來接班，他暫時(shí)退不下來，還得為掙錢繼續(xù)多操心。掙錢在我看來不是容易事，所以但凡能不麻煩他，我都自己來。

“不能。這就得走?！?/p>

萬一媽媽今晚出了什么事情呢？黑燈瞎火地摔一下怎么辦？這樣的念頭讓我心慌，身上馬上又出了一層汗。

我心里清楚，這么多年過去，媽媽心里對我先生這個(gè)女婿仍舊沒有完全接受。她從來沒有明白說出來為什么，最大的可能是嫌我先生比我大了十五歲唄。還有，就是他有過婚史。當(dāng)年媽媽為了把農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，為了城鎮(zhèn)戶口有糧本、糧票，委屈自己嫁給只有一條胳膊的我爸，她肯定不希望自己的女兒在婚姻上再受委屈，但她不理解我嫁給一個(gè)年紀(jì)大的男人正是因?yàn)椴幌胱约菏芪Ｎ蚁氘嬜约合矚g的東西，不用為是否賣錢、能不能開畫展或者得獎(jiǎng)委屈自己。所以我愛上了一個(gè)有錢而且還熱愛藝術(shù)同時(shí)也熱愛藝術(shù)家的男人。我和我先生是在一個(gè)展覽上認(rèn)識的，展覽上有我的兩幅畫作，而他恰好喜歡上其中的一幅風(fēng)景。用他的話說：超級喜歡。他想收藏那幅畫。他通過熟人找到我，握手時(shí)我感覺他的手掌粗壯有力，像吃過苦的勞動(dòng)人民的手。我對能吃苦的人有一種天生的信任感，因?yàn)槲业陌职?、媽媽都是能吃苦的人。嫁給一個(gè)年長自己并且能吃苦的人，這輩子也許自己會少吃些苦。我跟媽媽說過無數(shù)次這個(gè)想法，她就是不理解。所謂代溝，在我和媽媽身上確實(shí)存在。

我知道我先生其實(shí)也從來不愿意陪我回去住那間浸著廁所味的老房子，每次回去他都是看我的面子，在考慮我的感受。所以，這一次，我還是自己開車回去吧。

我媽向來固執(zhí)。對待女婿如此，在搬遷這件事上當(dāng)釘子戶，也就不奇怪。我一直在想，這跟她可能是日本孩子有關(guān)嗎？在我們老家，老一輩的人，管那些日本戰(zhàn)敗逃跑時(shí)丟下的孩子叫日本孩子。我媽媽是日本孩子。更準(zhǔn)確說，我媽是我姥姥、姥爺認(rèn)為的日本孩子。這在我們老家那兒好像不是什么新聞。但我是十五歲那年才知道的。那年姥姥急性闌尾炎手術(shù)住院，我和媽媽輪流去醫(yī)院陪護(hù)。那是姥姥平生頭一次住院手術(shù)。她生我那三個(gè)舅舅都是在家里土炕上，村子里的接生婆替代了醫(yī)生。我姥姥從麻醉中清醒過來，身體一定非常難受。她可能認(rèn)為自己快不行了，趁病房里只有我和她，小聲告訴我：“丹青，姥姥現(xiàn)在告訴你，你媽是日本孩子，她不是我親生女兒，是我撿來的。姥姥還告訴你，你肯定是沈秋霞的女兒，我看著她在產(chǎn)房生的你?！?/p>

術(shù)后姥姥發(fā)燒，我以為她是在說胡話。等她病好了出院，我小心翼翼問她為什么說我媽是日本孩子，她先是愣著，大概忘記了自己說過這方面的話，很快就把話說開了：“你這么大了，告訴你也無妨。你媽確實(shí)是我們撿來的，她自己知道，她懂事的時(shí)候我就告訴她了。我們沒隱瞞她?！?/p>

“姥姥，您怎么知道我媽是日本孩子？”

“怎么知道的？那年不是八一五光復(fù)嗎，鬼子兵打了敗仗，礦上的日本人帶著家屬也都往外跑，兵荒馬亂的，咱們的護(hù)礦隊(duì)把鐵軌毀了，阻止日本人往外運(yùn)送貴重東西。鐵路停運(yùn)，全靠汽車。聽說撤退的車輛有限，想擠上去很難，有的日本爹媽只能顧自己，就把帶不走的大東西和小孩子丟下了，小女孩兒更多些。日本人也重男輕女呀。有的爹媽給孩子留下了身份信息或者信物，有寫下日本家庭地址的，有留下首飾、和服腰帶什么的，也有的可能走得匆忙，什么都沒留下。丹青，姥姥跟你講，咱們東北人，即使在那個(gè)年月，在我們這一帶，也沒有故意丟下孩子不要的。除了光復(fù)那一陣子，也沒聽說誰家撿過孩子。咱們這兒的人，從山東、河北闖關(guān)東來的多，坐地戶管我們這些移民來的叫山東棒子、唐山老呔兒。村子里誰老家來客了，家家都知道，想瞞都瞞不過去。偽滿那會兒有保長，更不可能生人來了村里人不知道的。你媽媽丟的時(shí)候白白胖胖的，一看就胎里足，平時(shí)吃得好，生活條件不錯(cuò)。那時(shí)候你姥爺在礦上做工，砸礦石掙錢養(yǎng)家，我們剛結(jié)婚，你舅他們還沒出生呢。我去白樓那邊給人家送苞米，約好了送完苞米等你姥爺下工一起回家。我們往家走時(shí)，已經(jīng)是傍晚，就在老火車站站房那兒，看見一群人圍著說話，近前一看，一個(gè)小丫頭片子哇哇哭，我和你姥爺聽不明白她講什么。那個(gè)小丫頭就是你媽。我和你姥爺核計(jì)半天，孩子挺可憐的，沒人要我們就抱回家吧。萬一將來孩子爹媽找來了，再還給人家。管她是哪國、誰家孩子呢，怎么也是一條命。礦上很多老人知道你媽是我們撿的。那時(shí)候撿到日本孩子的不光我們，這一帶六七家肯定有，在整個(gè)東三省，撿到日本孩子的不稀奇。我們這兒被收留、收養(yǎng)的孩子，頭些年民政部門幫著陸續(xù)聯(lián)系上日本家人，差不多都走了，最晚走的是1976年去了大阪的菅野一雄，我記得很清楚，因?yàn)槟且荒晏粕酱蟮卣?，他們是在地震以后走的。菅野一雄中國名叫馮鴻章，跟你爸在一個(gè)工段待過。你管他叫馮叔？對，就是那個(gè)人。他把老婆孩子都帶回日本了，回日本之前把他養(yǎng)父母送進(jìn)了敬老院。他養(yǎng)父母老馮頭、老馮太太年輕時(shí)住在葫蘆島，他們一輩子沒生育，只帶大了他一個(gè)孩子。馮鴻章走了他們挺傷心的，那也沒辦法，人家本來就是日本孩子，日本爹媽當(dāng)年丟下孩子肯定也是沒辦法，做父母的沒有舍得扔下自己孩子的，將來你自己有了孩子你就知道了。那些年我們一直很納悶兒，你媽為什么從來沒人來找？我和你姥爺把你媽媽的情況跟民政部門匯報(bào)過很多次，公社、區(qū)里、市里，我們都去找過?？墒且恢睕]人來找她。我們估摸，她家里人肯定早就沒了，要不然哪個(gè)當(dāng)?shù)鶍尩男哪苣敲春?，丟了孩子不找？聽說當(dāng)年日本人逃跑時(shí)，路上也死了不少人的，丟下你媽媽的那對父母沒準(zhǔn)兒也在路上沒了。我們撿到你媽媽時(shí)，她穿的衣服跟咱們中國孩子一樣，她身上沒有任何別的東西可以作身份證明，民政部門說這種情況日本政府不承認(rèn)，所以你媽就回不了日本，到現(xiàn)在她也不知道自己親爹親媽到底是誰。你看看，你媽媽是不是也挺可憐？所以你平時(shí)要更懂事，別惹你媽媽生氣，多幫你媽媽干活。你媽媽不容易，再說你哥哥又出了這檔子事。日本國承不承認(rèn)咱不管，姥姥告訴你，我和你姥爺都敢肯定，你媽媽一定是日本孩子。她那性格，怎么說呢，天生的，跟你那三個(gè)舅舅一點(diǎn)不一樣，和咱們村里長大的姑娘們也不一樣。你媽媽身上有一股子狠勁兒、倔勁兒。就說當(dāng)年跟你爸搞對象這事，盡管你爸念過北京鋼鐵學(xué)院，有文化，還有城鎮(zhèn)戶口，但他只有一條胳膊、一只手呀，一個(gè)外來戶，南方人，個(gè)頭也就跟你媽一樣高，說話咵了吧唧的，爹媽都不在身邊，過日子一點(diǎn)忙幫不上，一般姑娘誰肯嫁給他？就你媽敢，一點(diǎn)不猶豫，我和你姥爺不愿意也沒用。嫁了你爸，還慫恿你爸要白樓的房子，你爸因?yàn)槭枪?，又是大學(xué)生，要房子時(shí)有點(diǎn)加分優(yōu)先條件，可以在紅樓要一個(gè)單間，當(dāng)時(shí)紅樓是紅眼樓，一般年輕職工住不上?，F(xiàn)成的紅樓新房子你媽不要，非要去住白樓，跟我們說的是白樓雖然舊，但有兩個(gè)小房間，將來有了孩子方便住，還說什么白樓的房子是一樓，有個(gè)西邊的院子可以種菜，相當(dāng)于漲工資了。那年月大家不富裕，都餓怕了，有一疙瘩地種，當(dāng)然是好事。但我琢磨著，有院子種菜不是最重要的理由，她骨子里肯定認(rèn)為白樓以前住的是日本人，她對那個(gè)地方親?！弊詮睦牙迅野言捥裘髁?，她說起我媽當(dāng)年的事情滔滔不絕——

“你媽嫁給你爸是1962年正月。你小，可能不知道那一年是什么情況。挨餓呀，死了不少人。我們這些住在村里的吃的也供不上溜，你那三個(gè)舅舅正是如狼似虎長身體的年齡，那時(shí)候我最愁的事情就是進(jìn)灶房做飯。沒有糧食，缺油少糖，我手再巧有什么用？！話說，你媽當(dāng)年，急急忙忙就嫁過去了。從馮鴻章他爸老馮頭臘月里到我們家來提親，到你媽嫁過去，你爸、你媽認(rèn)識不到一個(gè)月。你媽懂事、心善。跟你爸一分錢彩禮沒要。臨走頭天晚上，她悄悄跟我說：媽，我嫁過去，還能給家里省點(diǎn)口糧。我弟他們不能再餓下去了。以后我能省下點(diǎn)油、糖什么的及時(shí)給你們送回來，別影響我弟他們長個(gè)頭。你媽就是這么說的，當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)不是滋味呀。那時(shí)候城鎮(zhèn)戶口每個(gè)月有固定的口糧，有幾斤大米、白面，還有固定的三兩豆油。我們住在農(nóng)村的就沒準(zhǔn)了，全看頭一年大隊(duì)收成怎么樣，種沒種油料作物，隊(duì)里能留下多少。說良心話，我和你姥爺對你媽一直不錯(cuò)，真是當(dāng)親生的看待。她一個(gè)姑娘家，胃口不大，我們家差的不是她一個(gè)人的口糧。我們只有她一個(gè)閨女，拿她當(dāng)大小姐養(yǎng)著的。家里這么多張嘴的情況下，我們一直供她念完高中。大學(xué)是她自己沒考上。她真考上了，我們也會想辦法供她。砸鍋賣鐵也能供她。那個(gè)時(shí)候高中生也非常稀罕呢，她高中畢業(yè)回來，隊(duì)里讓她當(dāng)了會計(jì)，她干得挺好，從來沒出過差錯(cuò)。就是在結(jié)婚找對象這件事情上，她很執(zhí)拗，左鄰右舍介紹了七八個(gè)，沒一個(gè)她看上的，連當(dāng)兵的她也不去相看。她年紀(jì)一天天大了起來，我和你姥爺都急得不行。也不知道怎么她一下子就看上你爸了。嫁給你爸，轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，大隊(duì)不能讓她當(dāng)會計(jì)拿工分了，大家還感覺挺可惜的呢?！?/p>

后來的事情，不用姥姥講，我漸漸回憶起來很多。我媽媽念過高中，在礦區(qū)的婦女中算高學(xué)歷、文化人，又因?yàn)榧蘖斯奈野?，按工傷人員家屬優(yōu)待條例安排工作，在礦山小學(xué)當(dāng)老師，專教剛?cè)雽W(xué)的一年級小豆包。我哥和我，一年級的班主任都是我媽媽。

自從姥姥透露我媽媽是日本孩子，我開始處處留心媽媽。我媽媽愛干凈，無論什么時(shí)候，家里總要收拾得干干凈凈，從我有記憶起，她一年四季總在洗刷刷。夏天還好，衣服單薄，晾在我家院子里很快就干了。冬天，自來水冰手，房間里暖氣不夠熱，衣服干得慢。那時(shí)候我們做飯已經(jīng)用上了罐裝液化氣，但用來燒熱水洗東西還是舍不得。每到快過年時(shí)，漿洗被褥是一件艱巨的家務(wù)，經(jīng)常要折騰到大半夜。嘩嘩的洗衣聲伴我入夢。這種事情，別人家爸爸多少能幫上忙，而我們家爸爸只有一條胳膊、一只手，我和哥哥年紀(jì)尚小，也幫不上忙，就只靠媽媽一個(gè)人在操勞。一年四季，媽媽每周都要帶我們?nèi)ピ杼米酉磧纱卧瑁L(fēng)雨無阻。我們小時(shí)候她帶我和哥哥一起去女澡堂。爸爸帶哥哥洗澡實(shí)在不方便。作為一個(gè)南方人，他本來也不喜歡到大澡堂子洗澡。他說他剛上大學(xué)那會兒，對北方人大家伙兒脫光了赤裸在一起洗澡極為驚訝，非常不習(xí)慣。爸爸說他們車間里有專供工人洗澡的地方，工友們下班以后通常把自己洗干凈了再回家。有更勤快的，會把工作服也都洗了。但爸爸總是把工作服拿回來交給媽媽，因?yàn)樗约簺]法洗衣服。哥哥四歲那年夏天，女澡堂不讓他進(jìn)了，他只能跟爸爸去男澡堂，在那之前，媽媽已經(jīng)教會他自己脫換衣服、簡單搓洗。日本人留下來的老澡堂，男澡堂我沒進(jìn)去過，不知道什么樣子，女澡堂里，水泥砌的大、小兩個(gè)池子，大池子里水溫高，通常泡著上了歲數(shù)不怕燙的老太太。小池子水溫相對不那么燙人，是年輕人和小孩子泡澡的地方。幼小的孩子是在木桶里泡澡的。澡堂子里永遠(yuǎn)充滿了熱氣騰騰的水蒸汽，脫得光赤溜的大人、小孩在里面擠來擠去，地面濕滑，經(jīng)常有淘氣亂跑的小孩摔倒，哭聲在赤裸的人縫間繞來繞去，回響在整個(gè)澡堂里。我小時(shí)候，整個(gè)礦區(qū)能夠讓家屬洗澡的公共浴池只有這一個(gè)，所以澡堂里永遠(yuǎn)擁擠不堪。老澡堂子保留了一部分日本人洗浴的習(xí)慣，有木桶，還有木屐，我們習(xí)慣把木屐叫趿拉板。趿拉板只有大人沒有小孩的，媽媽穿上趿拉板搖搖擺擺，跟她平時(shí)走路的姿式大不一樣。我們和媽媽一般先在不太燙的那個(gè)熱水池子里泡，然后要到噴水淋浴那邊去搶占位置，洗頭、沖洗身子。每次媽媽都親自給我和我哥哥搓背，她的手非常有勁道，給我們搓背時(shí)，下手很重，恨不得把我們身上的表皮搓下來一層，洗完澡后一兩天，我身上皮膚總是火辣辣的。我哥小時(shí)候不愛搓澡，每當(dāng)輪到他時(shí)，他總掙扎著跑開，然后又被我媽媽牢牢地抓住。哥哥的笑點(diǎn)在腋窩底下，我媽媽用手胳肢他的腋窩，他身子笑軟了，就老實(shí)不跑了。買澡票要花錢，再沒有像我媽媽這么頻繁帶孩子去洗澡的。我媽媽不舍得給自己買雪花膏擦臉，為洗澡花錢不吝嗇。

澡堂子在白樓的南面?；叵肫饋恚蟾盼移甙藲q的時(shí)候，有一次我媽帶我去澡堂子，那天下大雨，我和媽媽共打一把油傘，大雨點(diǎn)潲到我們身上，把衣服打濕了。我嘟囔：“媽媽咱們等天晴了再去洗澡唄?！蔽覌屨f：“下雨天人少，池子里水干凈，多好?！眿寢屵€說：“咱們就這么走呵走呵，先往南走，再往東走，就能走到老家?！蔽液髞聿孪?，她所說的老家，會不會就是她心目中的日本國呢？我長大后有了方位感，知道姥姥家其實(shí)在白樓的北面偏西，跟南和東不挨邊。

我媽媽可能是日本孩子。知道這事以后，直到上大學(xué)之前，我沒敢正面問她。我把姥姥透露給我的秘密埋在心里。我總是偷偷觀察媽媽。我怕她再傷心。媽媽已經(jīng)傷心過一次，因?yàn)槲腋?。我哥比我只大一歲，生于1963年，屬兔。他長得跟媽媽很像。我長得更像我爸。有一陣風(fēng)靡日本電影，同學(xué)認(rèn)識我媽媽的都說她長得像《追捕》里的真由美，長得像媽媽的我哥你們就能想象他什么樣了吧。他的皮膚像我爸，江浙一帶人的那種白。我哥從小身體不大好，軟弱，愛生病。我媽說他胎里不足，懷他的時(shí)候缺營養(yǎng)，沒吃到什么好東西。媽媽生我哥，坐月子時(shí)一共吃了十個(gè)雞蛋，還是我姥姥走遍全村淘到的。沒吃到好東西不是我爸舍不得，不是姥姥姥爺舍不得，是真沒有。我爸說：“要是在老家就好了，老家到處是河汊子，小魚小蝦多的是，吃了補(bǔ)鈣。我們老家男孩子很多從小就到水里練游泳。游泳是最好的鍛煉方式了。我從小就能下河摸魚捉蝦，小魚小蝦燒出來味道也不錯(cuò)?！蔽腋缈赡苁锹犃宋野终f的這話，開始躍躍欲試學(xué)游泳。在我們老家，那時(shí)候沒有室內(nèi)游泳館。到現(xiàn)在其實(shí)也沒有?？梢杂斡镜牡胤接袃蓚€(gè)，一個(gè)是生活區(qū)與礦區(qū)之間的小河。發(fā)源自千山山脈的小河水流很小，在南方長大的我爸眼里那就是小溪，不配叫河。河水一般只能沒到腳面，只有七八月份發(fā)大水時(shí)小孩子才可以在里面撲騰起來。膽子大的男孩子一般是去礦上的尾礦壩玩水。礦山往地下開采時(shí)，礦坑里會積下很多水，一般都用水泵抽出來，排到專門的地方。尾礦壩那里的水曾經(jīng)很深很深，深不見底，我爸說十多米是有的。礦區(qū)的男孩子，膽子大些的，夏天就會結(jié)伙到那里去游泳。我哥小，不會游泳，跟著一幫大孩子去那里學(xué)。他們在尾礦壩附近找廢棄的枕木或者舊的汽車輪胎當(dāng)救生圈。記得那幾年暑假，我哥每次回家我媽總要用指甲撓他皮膚。鄰居志強(qiáng)媽媽說，洗野澡的孩子，在水里泡時(shí)間長了，身上的皮膚用指甲撓就會出現(xiàn)白印。志強(qiáng)媽媽每年夏天總是用這個(gè)辦法檢查他家里的三個(gè)兒子。每次我媽檢查時(shí)，我哥身上都沒有白印，不知道是志強(qiáng)媽媽說的沒道理，還是我哥采取了什么措施。只有一次，我哥胳膊、腿上蹭了很多黑油，明顯是從廢枕木上蹭到的。那種黑油，其實(shí)是瀝清，只有用汽油才能洗掉。我哥一定是沒及時(shí)找到汽油，就把自己暴露了。私自去尾礦壩玩水、游泳，這還了得？不知道那地方危險(xiǎn)嗎？年年淹死人不知道嗎？！

我哥被我爸打得嗷嗷叫，滿屋子亂跑。我爸用一只右手，揮舞家里的雞毛撣子抽打我哥，打在衣服、皮肉上，聲音響亮。我爸很少打我哥，打一次就打得驚天動(dòng)地。我哥哭著告饒，說他不了，以后再也不去了。但他說話不算數(shù)。他要是說話算數(shù)多好！

第二年夏天，我哥死在尾礦壩。淹死的。聽說找到他時(shí)，他身上纏滿了水草。我和媽媽，都沒能親眼看見那樣的場面。爸爸死攔著不讓我們?nèi)タ?，我媽媽哭啞了嗓子他也不?dòng)搖。你們不能去！我不讓你們?nèi)ィ?/p>

那一年，我哥十二，小學(xué)剛畢業(yè)，馬上就要成中學(xué)生了。那一年是1975年，我十一歲。第二年發(fā)生了唐山大地震，地震過后，菅野一雄——我爸的同事，我馮叔，帶領(lǐng)全家回了日本。如果我媽早一些被承認(rèn)是日本孩子，我們也許跟著媽媽去了日本的大阪或者什么地方，那樣也許我哥他就還能活著呢。后來他會考上什么樣的大學(xué)呢？他會像我爸爸一樣學(xué)工科，當(dāng)一個(gè)高級工程師嗎？這種胡亂想象，總在我腦子里揮之不去，成為我心中無法治愈的痛。現(xiàn)在，被姥姥姥爺撿回來的我媽媽仍舊生活在礦區(qū)，她已經(jīng)是七十多歲的老人了。我姥姥認(rèn)為她是日本孩子沒什么用，日本政府聽不到她的話。她的所謂證據(jù)，人家不承認(rèn)。我姥姥一直說，日本人憑著媽媽沒穿日本衣裳就不承認(rèn)她是日本孩子沒道理，是刁難人，故意打賴。那些準(zhǔn)備逃跑的日本人，明知道途中可能遇到很多情況，為了安全，給小孩子換上中國孩子穿的衣裳，是一種保護(hù)。連他們大人都可能穿上中國衣裳呢。日本政府連這么一點(diǎn)常識都沒有嗎？

我媽媽真可憐，她這輩子，不知道自己的準(zhǔn)確生年。姥姥曾說，我媽媽的年齡和生日都不準(zhǔn)，只能說是大概齊。他們從老火車站把我媽抱回家時(shí)，我媽看上去三四歲的樣子，問她幾歲了，她先說日本話，看我姥姥我姥爺好像聽不懂，又改說中國話。她說她三歲多。再問她生日哪天，她不吱聲。姓什么呢？還是小丫頭的我媽媽說了句日本話，我姥姥姥爺都聽不懂，也沒記住發(fā)音。他們說回村以后再問她叫什么名字，她再不說話了，嘴巴閉得牢牢的。我姥姥姥爺說，我媽媽到他們家頭幾年，有時(shí)候一天不說一句話。能說一句的話不說兩句。很多年之后的現(xiàn)在，我媽媽一句日本話都不會說了，也記不得一丁點(diǎn)自己的日本名字。她甚至不記得自己會說日本話。她在礦山小學(xué)教算術(shù)，也教語文。當(dāng)年在學(xué)校讀書時(shí)，她學(xué)的外語是俄語。七十多歲了，如今她還能用俄語流利背誦高爾基的《海燕》。

姥姥他們撿到我媽媽時(shí)，正值秋天，晚霞滿天，紅彤彤的，他們給她起了個(gè)名字叫秋霞，把撿到她那天當(dāng)了她生日。姥姥他們當(dāng)年找民政部門幫我媽媽尋親、找日本爹媽時(shí)，跟人家說我媽媽小時(shí)候會說日本話。民政部門說，日本厚生省不會把這個(gè)當(dāng)證據(jù)的，因?yàn)閭螡M時(shí)日本人搞奴化教育，很多中國小孩子也得學(xué)說日本話。不光小孩子，那時(shí)候的大人，會說幾句日本話、甚至能跟日本人簡單對話也不稀奇。

哥哥的死，對我爸我媽打擊巨大。他們倆開始不停吵架。以前他們不吵。我媽性格剛毅，說話卻總是很溫柔，算是外柔內(nèi)剛那種女人吧。我認(rèn)為她對我爸其實(shí)挺崇拜的，嫁給我爸不簡單因?yàn)榭梢赞D(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。我爸有文化，念過大學(xué)，而且是在首都北京念過大學(xué)，不得了。我媽自己沒考上大學(xué)，她崇拜念過大學(xué)的人。我哥死了，我媽把原因歸結(jié)為我爸說過男孩子應(yīng)該會游泳，我爸如果沒說過這樣的話，也許她的兒子就不會去學(xué)游泳。從此她跟我爸說話經(jīng)常發(fā)火，高聲大嗓。半夜三更的，從他們的房間經(jīng)常傳出我媽哭鬧的聲音。她的聲音經(jīng)常從高亢到嘶啞低沉。在我考上大學(xué)離開家之前。那是我們家的黑暗時(shí)期。考上大學(xué)以后，我長出一口氣，逃一樣離開了家，離開了經(jīng)常吵架的他們。

哥哥去世的第二年，媽媽開始在院子里種向日葵。每年種十二棵，因?yàn)槲腋缡鞘q那年沒的。我哥愛吃葵花子，嗑瓜子技術(shù)超級一流，一顆瓜子扔進(jìn)嘴里，靠牙和舌頭就可以完成破皮、吃瓤、吐皮的過程，根本不用再上手，我清楚記得他的門牙因?yàn)猷竟献余境隽诵』砜凇Ｎ覀冃〉臅r(shí)候，葵花子是好玩意兒、奢侈品。但凡油料作物，當(dāng)時(shí)都非常稀缺。大豆、葵花子、花生、芝麻都是好東西。香。比今天的肯德基、麥當(dāng)勞招小孩子稀罕。我哥哥不知道從哪兒淘來瓜子，每次把瓜子帶回家、從兜里往外掏東西時(shí)的得意樣子，我現(xiàn)在還能想起來。上小學(xué)的時(shí)候我們還在院子里種過蓖麻。學(xué)校布置任務(wù)，每個(gè)人都得上交一些蓖麻籽，小學(xué)生也要支持國家航空事業(yè)。家里沒有院子的同學(xué)羨慕我和哥哥，他們要到很遠(yuǎn)的農(nóng)村親戚家才能找到蓖麻籽。我哥去世以后，我們家不再種蓖麻，改種向日葵。我不止一次聽見媽媽對著向日葵嘀咕：“千里，媽給你種毛嗑兒，讓你吃個(gè)夠。”在我們東北土話里，葵花子又叫毛嗑兒，有一種說法是因?yàn)槔厦訍坂具@種瓜子。老毛子是從前我們對蘇聯(lián)人的稱呼。對著向日葵說話的媽媽讓我害怕，讓我想到她是一個(gè)精神有問題的人。我總是離開她，讓自己聽不見她的嘀咕，看不見她的表情。

我哥去世兩年以后，高考恢復(fù)了。哥哥程千里的意外去世，媽和爸經(jīng)常吵架，無形中成了我考大學(xué)的動(dòng)力。我得從這里逃出去。逃離奪去我爸一條胳膊、奪去我哥性命的山溝，到城市去。逃離這個(gè)因?yàn)槌臣芏謮阂值募?。我爸重男輕女，但他支持我離開往外闖：“丹青，你要考大學(xué)?！眿寢屢补膭?lì)我：“閨女，你得考大學(xué)。你現(xiàn)在有機(jī)會考大學(xué)多好。”1981年，我考上省城的美術(shù)學(xué)院，這在我們生活的礦區(qū)，是一樁大新聞。礦區(qū)不乏念過大學(xué)的人，我爸就是北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)的，跟他腳前腳后來到礦山的還有一批大學(xué)生、中專生。我高中的老師里還有復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，當(dāng)然，聽說那個(gè)復(fù)旦畢業(yè)的數(shù)學(xué)孫老師是右派，如果不是被打成右派，作為上海人的他也不會屈尊來到我們這樣的山溝里。我們礦區(qū)“文化大革命”前畢業(yè)的老大學(xué)生里，像我爸這種，讀的大部分都是非常實(shí)用的采礦專業(yè)，礦區(qū)孩子讀美術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫的，我是頭一個(gè)。在選擇專業(yè)這件事情上，我一輩子感謝媽媽。爸爸認(rèn)為女孩子當(dāng)醫(yī)生很好，救死扶傷，年紀(jì)越大越受人尊重。媽媽卻說：“你喜歡什么就學(xué)什么?！蔽覐男郛嫯嫞瑡寢屖〕詢€用給我買紙、買筆、買顏料，從來不在我信手涂鴉時(shí)喊我去做家務(wù)活。我決定學(xué)美術(shù)以后，她甚至給我請了“文革”前美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的吳老師，輔導(dǎo)我畫素描，為我后來考上美術(shù)學(xué)院打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這樣的媽媽，左鄰右舍里，我的媽媽是唯一的。我媽媽是有文化、有獨(dú)立見解的人，我真為她驕傲。

高速公路上，風(fēng)很大。路兩邊的田野仍舊一片蒼茫。這一帶是水田，過陣子要種水稻，現(xiàn)在還沒開始插秧。氣候原因，東北的莊稼比南方種植要晚，大地上見到成片綠色的莊稼，還得些日子呢。我一路開車，一路想著家里的陳年往事。擔(dān)心自己精神溜號開車不安全，到井泉服務(wù)區(qū)，我拐進(jìn)去買了杯咖啡提神。到現(xiàn)在為止，我還沒給媽媽打電話。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果回家的話，不能提前給她打電話，不得不打時(shí)，也要把時(shí)間縮到最短，否則她會一直站到路邊等我。一想到她眼神不好、白發(fā)蒼蒼，寧可站在樓門口眼巴巴等我回家，也不肯到我身邊、跟我一起住大房子，我心里說不出來的滋味兒。媽媽，這是為什么呀？

又半個(gè)多小時(shí)，鋼廠的高爐群出現(xiàn)在高速公路左前方。天空上方開始混沌，鋼廠一帶明顯有排放物。從達(dá)道彎路口下了高速，我輕車熟路，放慢速度，穿過熱鬧的城市，半小時(shí)后順利抵達(dá)礦區(qū)。采礦場就在前面不遠(yuǎn)了。先到達(dá)采礦場下面的那片顏色已經(jīng)不新鮮了的紅樓，穿過鐵路橋，就到白樓了。鐵路橋西面三百多米遠(yuǎn)的老火車站房，就是我姥姥說她當(dāng)年撿到我媽媽的地方。

白樓的罩面，已經(jīng)很多年沒有維修過，一些房子外墻的水泥已經(jīng)大塊脫落，看上去只能用一個(gè)詞形容：千瘡百孔。畫畫或者攝影，倒是很有畫面感。本是灰白色的水泥墻面，風(fēng)和雨、雪畫出了人工不能復(fù)制的抽象圖案。我們家在整個(gè)樓群的最西邊，再往西走，就是山坡，山坡上是旱地，一般年景都種植玉米。我們家廚房窗戶的西面，院子里夏天金色的向日葵，跟大田里的綠苞米，還有南果梨樹上的綠色果子，顏色對比鮮明，真是好看。現(xiàn)在是初春，山坡上的大田已經(jīng)起垅，但仍是泥土本色，玉米苗還沒冒出來，而我家的院子里，梨花還在開嗎？上次回來時(shí)梨花還是花苞呢。在整個(gè)白樓住宅區(qū)，院子里有南果梨樹的，只有我們一家。當(dāng)年我同學(xué)沒來過我家的，告訴他們“有南果梨樹的那個(gè)院子”，他們就能順利找到。

南果梨樹是我爸親手栽下的，用他的一只右手。我爸跟我媽結(jié)婚時(shí)，應(yīng)該不知道我媽是日本孩子。日本人當(dāng)年掠走了無數(shù)礦石，日本人當(dāng)年在這里飛揚(yáng)跋扈，中國人反而是二等公民，所以我媽可能是日本孩子這事，并不光彩。至少不值得炫耀。我爸是外來戶，年輕人不了解本地的復(fù)雜歷史，不可能長這么多心眼，給他提親的老馮頭隱瞞了我媽媽的來歷，我姥姥、姥爺也沒告訴他。據(jù)說我爸知道我媽媽的身世傳說還是從馮鴻章那里。馮叔酒喝多了，說漏了嘴。他們是一個(gè)工段的。馮叔比我媽媽年紀(jì)小，他被父母遺棄時(shí)還在襁褓里，他父母在襁褓里放了一條和服腰帶，寫下了一個(gè)日本大阪的地址，這成了他后來尋親成功的重要線索。聽說他找到日本家人的時(shí)間并不晚，但因?yàn)檫t遲不肯在自愿放棄家族遺產(chǎn)的法律文件上簽字，一直沒辦回日本的手續(xù)。1976年，他們家的三個(gè)孩子都在礦山小學(xué)讀書，未來肯定還要上礦山中學(xué)。礦山中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量顯然不能讓馮叔一家滿意。那時(shí)候高考還沒有恢復(fù)，中學(xué)畢業(yè)生要上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。礦區(qū)的孩子野蠻生長，男孩子打架斗毆常見，馮叔家的大兒子就是個(gè)打架大王。我爸說馮叔為了把孩子們帶回日本上學(xué)，不得不簽了放棄繼承財(cái)產(chǎn)的字據(jù)。據(jù)說馮叔在大阪有好幾個(gè)戰(zhàn)后出生的弟弟，日本家庭習(xí)俗，家族財(cái)產(chǎn)通常要傳給長子，而他這個(gè)長子如果不放棄繼承權(quán)，那幾個(gè)日本弟弟不歡迎他回去。傳說如此，不知真假。

不知道我媽媽的身世對我爸和她的生活有什么確切的影響。我媽媽說，她這輩子只去過一次我爸爸的泰興老家。我認(rèn)為這不合常理。這算不算影響呢？

我爸只在他們剛結(jié)婚時(shí)帶媽媽回去過一次。我一直認(rèn)為我爸重男輕女，他帶他的新娘子回過一次老家，帶我哥回過三次，卻一次不帶我。我爸回南方老家看爺爺、奶奶不帶我去，我哭鬧時(shí)，媽媽這樣安慰我：“火車票太貴了，不去就不去吧。往返一次車票夠你和你哥過年做新衣服了。你爸回來給咱們帶好吃的就行。省下的火車票錢媽媽給你買爐果、買蛋糕?！蔽覌屧诔陨蠌膩聿粦T我，這種說話方式不是她一貫風(fēng)格。后來我慢慢懂得了，她這是在安慰我，也是在安慰她自己。我爸老家在江蘇泰興，因?yàn)闆]去過，我去圖書館找地理書，好奇地查找過資料。那里離樣板戲《沙家浜》里郭建光養(yǎng)病的那個(gè)陽澄湖好像不算遠(yuǎn)，跟我們這樣的東北山溝相比，也算魚米之鄉(xiāng)吧？蘆花放，稻谷香，岸柳成行——郭建光是這么唱的。泰興有個(gè)黃橋鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)刈钣忻某允呈屈S橋燒餅。當(dāng)年新四軍在那里打過日本兵。日本兵在那里殺過中國人。我爸是不是為這個(gè)不帶我媽回老家呢？我不知道。不能問。問了也許加深他們的矛盾呢。萬一也許真是因?yàn)榛疖嚻焙苜F呢。