1 平行但是不同

每個(gè)人都有一雙眼，每雙眼里都有一個(gè)世界。每個(gè)人都信賴(lài)自己的眼，以為自己眼里的世界就是世界本來(lái)的樣子，以為別人看到的也是一模一樣的世界。

其實(shí)不一樣。

不錯(cuò)，是有一個(gè)所謂的客觀世界，比如張三看到了李四走過(guò)去，王二麻子也看到了。李四走過(guò)去成了一個(gè)客觀的事實(shí)，而且得到了張三和王二麻子的共識(shí)。

但是這個(gè)客觀的（事實(shí)）世界很有限，因?yàn)槲覀兘?jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)目擊者完全不同甚至完全相反的描述，這種時(shí)候客觀便消失了。事實(shí)不再是事實(shí)，世界的輪廓忽然模糊了。將前面的例子進(jìn)一步往深里探究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是事實(shí)（世界）本身出了問(wèn)題。張三看見(jiàn)李四走過(guò)去，王二麻子站在張三身邊卻沒(méi)看見(jiàn)；王二麻子說(shuō)張三見(jiàn)鬼了，活見(jiàn)鬼。如果我們將每個(gè)個(gè)體所看到的當(dāng)作事實(shí)，我們就得到了兩個(gè)事實(shí)。所以我說(shuō)是事實(shí)本身出了問(wèn)題，有，或沒(méi)有。

日常生活里這樣的例子不多，但也不是沒(méi)有。我一輩子是個(gè)做文章的，在文章這一行里這樣的例子絕對(duì)不少。兩個(gè)人經(jīng)歷同一件事，寫(xiě)出來(lái)的文章卻大相徑庭，寫(xiě)出同樣文章的反倒鳳毛麟角。職業(yè)使然，我對(duì)所謂的客觀世界有極深的疑竇，甚至以為那只是個(gè)虛妄的說(shuō)辭。世界有，但是絕無(wú)客觀，每一雙眼里的世界都是他的主觀。身邊一些聰明的讀書(shū)人會(huì)說(shuō)我是唯心論，換一頂大帽子叫唯心主義者。

我在另一篇文章里說(shuō)到中國(guó)的官本位制度。讀書(shū)做官是中國(guó)的傳統(tǒng)，升官發(fā)財(cái)光明正大，正統(tǒng)的人生之路。當(dāng)然另有一些成文或者不成文的規(guī)矩在路的兩側(cè)相伴輔佐，諸如君子愛(ài)財(cái)取之有道，諸如廉正清明，諸如當(dāng)官不為民做主不如回家賣(mài)紅薯之類(lèi)。走人生正途絕沒(méi)有錯(cuò)，許多人在走，許許多多的人在朝著這個(gè)方向努力。

但是忽然有一天國(guó)家媒體告訴你，有一百多萬(wàn)官員失足落馬，你會(huì)作何感想？他們走的不是人間正道嗎？他們不是有知識(shí)的聰明人嗎？他們肯定是人群中最聰明的屬于精英的群落，他們?cè)谌松飞媳绕胀ㄈ艘鲱?lèi)拔萃，他們受到眾多普通人的青睞，在人群中他們是貨真價(jià)實(shí)的天之驕子。

中國(guó)古有法不責(zé)眾一說(shuō)，數(shù)量如此龐大的官員不約而同地做了壞事惡事，一定不是哪一個(gè)人的責(zé)任，一定是世界本身出了問(wèn)題。官員成了高危職業(yè)。

高危職業(yè)也是預(yù)備役就業(yè)者慎入的職業(yè)。過(guò)去說(shuō)高危職業(yè)，專(zhuān)指那些對(duì)人體有害的化工行業(yè)，與粉塵打交道的行業(yè)，容易受傷死亡的行業(yè)。今后的年輕人還要走讀書(shū)升官的路嗎？

說(shuō)官員是高危行業(yè)似乎不公平，畢竟讀書(shū)升官是自孔子以下中國(guó)三千年以來(lái)的國(guó)之大統(tǒng)，久經(jīng)考驗(yàn)，大旗不倒。怎么到了今天，突然就成了高危行業(yè)了？若要論證，恐怕根源不在職業(yè)本身，問(wèn)題肯定出在這個(gè)變化太快的世界。

所以我說(shuō)當(dāng)下的世界是個(gè)看不懂的世界，與我兒時(shí)的世界已經(jīng)是兩個(gè)世界。

46年前我十七歲，一個(gè)初中生下鄉(xiāng)變身成一個(gè)知青。那時(shí)候的世界山青水綠，隨時(shí)會(huì)有野生動(dòng)物沖進(jìn)你的視線(xiàn)，或者在你的視線(xiàn)里消失。那時(shí)候你渴了，可以隨時(shí)掬起溪水一飲再飲，不用擔(dān)心有化肥農(nóng)藥。那時(shí)候的老師教你的是誠(chéng)實(shí)守信利他。那時(shí)候你的心里干凈得像一片白雪，一個(gè)小小的過(guò)失會(huì)令你寢食難安。那時(shí)候父母和社會(huì)教會(huì)你鄙視錢(qián)，鄙視不勞而獲，鄙視投機(jī)取巧。眨眼之間，連我這一輩子都還沒(méi)到盡頭，怎么世界忽然就完全變了？世界換了一張臉，一張不同的臉，令所有那些還在的人驚愕和陌生。

地球是我們的家園。不是說(shuō)地球已經(jīng)有45億年的歷史嗎？剛剛才45年，連家園本身都陌生了，都變得不認(rèn)識(shí)了。

就是這同一個(gè)世界，不同的人還是看到了完全不同的景象。精明的人看到機(jī)會(huì)，困窘的人看到絕望，商人看到錢(qián)，樸實(shí)的人看到生計(jì)，官員看到愿景，心存浪漫的人看到希望。他們眼里的世界不一樣，很不一樣，太不一樣了。

2 病患的世界

我是個(gè)生了大病的人，肺上長(zhǎng)了腫瘤。按一般的說(shuō)法，性格內(nèi)向偏抑郁的人易生腫瘤，積郁成疾是中醫(yī)基本醫(yī)理之一。我外向，不是抑郁的性格，心里容不得絲毫的隱忍，有怨有氣必得當(dāng)場(chǎng)釋放出來(lái)，按理說(shuō)絕不該生腫瘤之疾。

我也曾想過(guò)外因，諸如生病前剛剛裝修新房置辦新家具，是否因?yàn)樗f(shuō)的苯和甲醛導(dǎo)致了肺疾。畢竟肺是呼吸器官。沒(méi)有誰(shuí)能給我答案。

但我心里有了這個(gè)結(jié)，就把苯和甲醛當(dāng)作假想敵，盡最大可能將它們拒之門(mén)外。誰(shuí)都知道這是個(gè)很難完成的任務(wù)，完全拒絕任何人也做不到。我能做的也只是將那些苯和甲醛含量最高的物件列在禁入家門(mén)的名單上，比如復(fù)合板，其它含有膠和樹(shù)脂的家具用品用具。我盡量使用天然材質(zhì)的東西：木頭，鋼鐵，玻璃（硅），藤器；盡量少用化學(xué)物品：塑料，化肥，藥物。

我是病人，完全不服藥是不可能的。但是我把用藥限制在最低水平和最小范圍。除了肺疾，我還患有腦栓塞，嚴(yán)重的糖尿病，膽結(jié)石，肝囊腫，關(guān)節(jié)炎，靜脈曲張，習(xí)慣性胃腸炎。我日常只為糖尿病注射門(mén)冬胰島素，關(guān)節(jié)炎發(fā)作時(shí)偶用風(fēng)濕膏，拉肚子用諾氟沙星止瀉，其它藥物一概拒絕，拒絕到醫(yī)院做任何意義的體檢。

在病患世界里，我無(wú)疑是個(gè)異類(lèi)。老母親三年前去世。生前幾十年里老人家完全是個(gè)藥罐子，每天數(shù)次，每次有數(shù)種十幾二十粒藥片，一大把盡皆投入口中，要滿(mǎn)滿(mǎn)一杯水才能將所有藥片送服咽下。一個(gè)家庭中的兩個(gè)病患，兩個(gè)都需要面對(duì)藥物的世界，兩種態(tài)度截然相反。我是她生的，母與子。

我自己也很難說(shuō)我和老媽誰(shuí)是對(duì)的。老媽活到了84歲，我和她生病的種類(lèi)不相上下，我不敢說(shuō)我會(huì)活到她那個(gè)年齡，但我會(huì)愛(ài)惜生命，力爭(zhēng)活得更久。我想說(shuō)的是，即使血脈相連，病患的世界也不止一個(gè)，而且彼此間差異巨大。

老媽是無(wú)神論者，她怕死，有了病她無(wú)條件聽(tīng)醫(yī)生的。她看過(guò)的每一個(gè)醫(yī)生，都被她視作救命恩人。叫她手術(shù)就手術(shù)，叫她吃藥就吃藥，遵醫(yī)囑是她的信條，她從不懷疑。

我是唯心論者，我信命，信我的病便是我的命。我不信醫(yī)生，不信醫(yī)學(xué)，我認(rèn)定醫(yī)生醫(yī)學(xué)都是生意，生意不是患者的出路。命中注定的東西，我選擇聽(tīng)天由命。治得好的病我治，有了傷口該縫的縫，該止血的止血，該消炎的消炎；拉肚子我吃止瀉藥，疼痛我吃止疼藥，僅此而已。治不好的病我不強(qiáng)治，強(qiáng)扭的瓜不甜，強(qiáng)治的結(jié)果只會(huì)將病情惡化。我提倡尊重每一個(gè)個(gè)體，哪怕它是上了你身子的疾病。尊重它，與它和平共處，與它相安無(wú)事，這是我對(duì)疾病的信條。我不與我的疾病作戰(zhàn)，我認(rèn)定作戰(zhàn)只會(huì)兩敗俱傷，最終同歸于盡。

你看，兩個(gè)人眼里的世界是不是不同？當(dāng)真不同。

我說(shuō)老媽怕死，是指她在對(duì)待醫(yī)療的態(tài)度上。他們那一代人差不多已經(jīng)全都離開(kāi)了這個(gè)世界。那一代人的壽數(shù)比我這一代，比我的下一代要短。從老媽五十幾歲開(kāi)始，她身邊的同齡人就開(kāi)始做減法了。張阿姨走了，李叔叔走了，黃伯伯走了，徐嬸子走了。從她五十幾歲，這成了一個(gè)經(jīng)常性話(huà)題，年復(fù)一年三十年如一日，她一直在面對(duì)身邊的人一個(gè)一個(gè)走向冥界的事實(shí)。粗粗在心里算一下，我聽(tīng)她提起過(guò)的她同輩人的死亡，肯定超過(guò)三十次。我自詡是個(gè)不錯(cuò)的心理學(xué)家，以我的經(jīng)驗(yàn)和判斷，面對(duì)了太多的熟人的生和死，老媽的神經(jīng)已經(jīng)千錘百煉異常結(jié)實(shí)，早已煉就了金剛不壞之身，對(duì)于死亡早就不放在眼里，死亡早成了家常便飯。換言之，她可能曾經(jīng)怕死，那也只是曾經(jīng)而已。面對(duì)了太多的死之后，怕死已經(jīng)成為習(xí)慣，說(shuō)怕死也只是不想死而已。習(xí)慣早已戰(zhàn)勝了恐懼，沒(méi)有恐懼的怕，還是怕嗎？真的很難說(shuō)。

說(shuō)說(shuō)另一個(gè)病患的例子，他現(xiàn)下是我的鄰居，南糯山姑娘寨的鄰居。他是我的老鄉(xiāng)，是我極要好的一個(gè)朋友的朋友。他比我小十歲，也是幾年前生了病，腦溢血。

生病前我們就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)我上了山，后來(lái)他也生病了。他的病經(jīng)過(guò)一段時(shí)間恢復(fù)，情況有所好轉(zhuǎn)。有一天他說(shuō)想到我這來(lái)看一看，我倆的共同朋友就陪著他來(lái)我這。對(duì)他而言這是一次非凡之旅，因?yàn)樗淮尉痛_定了來(lái)和我作伴。他在我的幫襯下，在距離我百米遠(yuǎn)的地方選中了一塊宅基地，建房建了兩年，近日剛剛竣工。正在籌備殺豬上新房。

對(duì)待疾病，他比我的態(tài)度更積極。他給自己規(guī)定，每天勞動(dòng)四小時(shí)，從無(wú)或輟。勞動(dòng)四小時(shí)在外，他還規(guī)定自己每天徒步四千米。他是腦血管疾病，思維和肢體動(dòng)作都發(fā)生了障礙，活動(dòng)康復(fù)是最有效的恢復(fù)性治療。他的積極態(tài)度和毅力令我欽佩，真的很佩服他。

但是有一點(diǎn)我不理解。在我看來(lái)是他想不開(kāi)。我說(shuō)的是疾病沒(méi)在心理層面給他帶來(lái)大徹大悟，心理還停留在從前。

他是典型的社會(huì)精英，是一個(gè)企業(yè)的法人總經(jīng)理，是被人尊崇仰慕的一族。他是個(gè)有面子的人，而且好面子。毫無(wú)疑問(wèn)，在過(guò)往的人生路上，豪奢成了他生活的一部分。他喜歡氣派，他在山上造的房子當(dāng)然是最氣派的。四層豪宅，層層有西式柱瓶的圍欄，富麗堂皇氣勢(shì)非凡。這些都在情理之中，自然而然不足為道。

要說(shuō)的是很小的一件事，家具。因?yàn)榇饲八催^(guò)我的家具，也讓我?guī)ノ屹I(mǎi)實(shí)木藤器家具的店鋪。我說(shuō)過(guò)，我最在乎的是家具的材質(zhì)，我對(duì)所有的復(fù)合板心存忌憚。他選了一套藤器沙發(fā)，其它實(shí)木家具顯然不中意，沒(méi)考慮。這都在情理之中，畢竟家具終日與你為伴，入眼不入眼都看緣分。

他的房子很大，需要的家具很多。他另外定了三套普通臥房家具，兩套大臥房家具，一套辦公家具，一套大客廳家具，一套茶室家具，一套餐廳家具，加上先定的普通客廳家具（藤器）。規(guī)模巨大，接貨和安裝工程也忙了兩周。

一切妥當(dāng)后，我和家人過(guò)去參觀，我馬上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。按常情常理，人家的想法跟我的想法不同原本在情理之中，我完全可以看了當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)；但是我認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重，不說(shuō)不行。就是復(fù)合板問(wèn)題。我知道家具從全國(guó)各地發(fā)貨過(guò)來(lái)，且錢(qián)已全部付掉，已經(jīng)是板上釘釘生米煮成了熟飯。所以我不說(shuō)全體，我只說(shuō)局部。我說(shuō)的是臥室。因?yàn)槿伺c臥室的關(guān)系最為緊密，每天至少有三分之一的時(shí)間在臥室。

可以確定的，大床的床板是復(fù)合板，四門(mén)大衣柜的所有壁板包括門(mén)都是復(fù)合板，梳妝臺(tái)的板材是復(fù)合板。雖然已經(jīng)開(kāi)門(mén)開(kāi)窗多日，板式家具仍然散發(fā)出強(qiáng)烈的氣味，令人窒息。不僅如此，與主臥室相連的是辦公間，那一大套中式的超大辦公桌老板椅連同背后的四門(mén)中式書(shū)櫥，也都是復(fù)合板材。

我是肺疾患者，我把令自己患病的根源確定為苯和甲醛，是新家具造成的禍患，雖然其中只有少數(shù)幾件復(fù)合板材家具。所以我不能容忍復(fù)合板，尤其是氣味強(qiáng)烈的復(fù)合板。

我勸他換掉臥室的那一套，如果可能也換掉辦公室的那一套，因?yàn)檗k公室與臥室只隔了一道門(mén)。他不是肺疾，他不當(dāng)苯和甲醛是一回事?？墒俏业姆纬鰡?wèn)題之前，也沒(méi)有肺疾。我是患上肺疾之后才將責(zé)任追查到苯和甲醛頭上。

不用說(shuō)，他沒(méi)換。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)閯e人的一句話(huà)而去對(duì)自己的生活做很大的改變。但我們是鄰居，我們每天都會(huì)見(jiàn)面，我們每周都會(huì)到對(duì)方的家里去坐一坐。只要我去到他家，我就忍不住舊話(huà)重提。一個(gè)月有四周多，一年超過(guò)52周，我不知道我還會(huì)去他家多少次，也許100次，也許1000次。我猜我已經(jīng)把換家具的話(huà)說(shuō)了不下5次，我不知道我會(huì)不會(huì)揪住這個(gè)話(huà)題不放，再說(shuō)上50次500次。

有我這樣一個(gè)朋友，是不是很煩很啰嗦？我猜不出他的感受，他一輩子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，是大人物，大人有大量，他從未表示過(guò)不耐煩。他不表示不耐煩，我就當(dāng)他不煩，該說(shuō)我還是會(huì)說(shuō)。如果你怕浪費(fèi)，又不是要你扔，你可以把它挪到別的房間，反正你空房子還多。如果你手頭緊，你可以買(mǎi)便宜的杉木松木，雖然不夠華貴漂亮，但畢竟是實(shí)木。香柏木是個(gè)不錯(cuò)的選擇，不是很貴，又有天然的柏香，視覺(jué)上也不廉價(jià)。

誰(shuí)也不想生病，生病是樁很無(wú)奈的事，病患的世界不一樣。

3 孩子的世界

我有兩個(gè)兒子，哥倆的年齡相差22歲。

第一次當(dāng)父親的時(shí)候雖然我也不是孩子了，但是心態(tài)還停留在孩子的狀態(tài)，所以第一次當(dāng)父親當(dāng)?shù)貌⒉环Q(chēng)職。孩子13歲之前都在老一輩身邊，這是終生的歉疚和遺憾。

第二次當(dāng)父親情形有了不同，孩子一直在身邊。我已經(jīng)到了抱孫子的年齡，命運(yùn)卻讓我又一次當(dāng)父親。接受前面的教訓(xùn)，我把許多精力放在孩子身上。用心和不用心到底不一樣，短短幾年里我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了諸多問(wèn)題，有的問(wèn)題是我和孩子?jì)寢尩模械膯?wèn)題是孩子自己的，還有的問(wèn)題是時(shí)代的，還有的問(wèn)題是社會(huì)的。

回望自己這一輩子，我覺(jué)得受益最大的是兩件事。我小時(shí)候是個(gè)喜歡想事情的孩子，我那時(shí)就發(fā)現(xiàn)有兩件事最大：唯心還是唯物；有神還是無(wú)神。經(jīng)過(guò)反復(fù)比照思考，我選擇了唯心和有神。這兩件事讓我終生受益。

比如我生了病，直面生死，因?yàn)槲ㄐ暮陀猩?，我毫不猶豫就選擇了認(rèn)命，相信一切是上天的安排。一旦堅(jiān)信生病是我命里的東西，面對(duì)它就很坦然，既不怕當(dāng)然也就不慌。

我還是知道有許多人生了病就崩潰了，慌不擇路有病亂投醫(yī)，先給病嚇個(gè)半死，然后開(kāi)刀化療放療給治死。我什么也不做，只是想想怎么就生了病，想病是借了水路到我身體里來(lái)的，想換個(gè)地方換換水。居然一晃就過(guò)了十年，居然還活得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)開(kāi)開(kāi)心心，居然又寫(xiě)了10本書(shū)。

唯心論有神論幫我渡過(guò)了人生最大的難關(guān)。

那些時(shí)代的和社會(huì)的問(wèn)題也讓我困惑。我知道自己，我的價(jià)值觀和方法論與大多數(shù)人相沖突，我該怎么教我的孩子。

小兒子7歲了，每天都會(huì)拿不止10個(gè)為什么來(lái)煩我。這其中就包括諸多與認(rèn)識(shí)論有關(guān)的問(wèn)題。我們國(guó)家奉行的是唯物論和無(wú)神論教育，兒子在學(xué)校和社會(huì)獲取的知識(shí)，與他老爸的話(huà)有諸多相悖諸多沖撞。小孩子眼里容不得沙子，同一的問(wèn)題有兩個(gè)完全不同的答案，對(duì)孩子是一個(gè)困境。他在非黑即白的年齡，于是想當(dāng)然地非此即彼。

他還不懂得這是一個(gè)辯證的世界，可以即黑即白，可以即此即彼?；煦绲氖澜缡呛⒆有⌒〉哪挲g所無(wú)法理解的，世界的復(fù)雜不屬于孩子，甚至不屬于大多數(shù)成年人。這些道理我沒(méi)有辦法通過(guò)語(yǔ)言和孩子交流，語(yǔ)言在這里無(wú)能為力。

同時(shí)我也不知道，該不該把與社會(huì)通行價(jià)值相反的觀點(diǎn)講給孩子。我明白它會(huì)給孩子的內(nèi)心造成混亂。孩子的世界簡(jiǎn)單，在孩子的世界里條理清楚是非分明。孩子的心里該不該很早就陷入混沌和黑暗，這同樣是我想不清楚的問(wèn)題。

另外一些問(wèn)題我不糾結(jié)，雖然我也知道我的立場(chǎng)與時(shí)下的社會(huì)彼此并不見(jiàn)容。但我還是愿意把我的立場(chǎng)我的結(jié)論明明確確地給他。

我和孩子?jì)寢尩膯?wèn)題。媽媽更多著眼于有用，種菜是為了有菜吃，養(yǎng)雞是為了雞蛋。我更關(guān)心無(wú)用，養(yǎng)孔雀無(wú)用，既舍不得吃蛋又舍不得拿孔雀當(dāng)菜肴，養(yǎng)孔雀只為了養(yǎng)眼只為了好看。爸爸媽媽各說(shuō)各的，孩子如何理解和接受是他自己的。還有一些共同的認(rèn)知，諸如錢(qián)是壞東西，名利是壞東西，撒謊和貪婪是壞品質(zhì)，能知恩圖報(bào)的是好人，人要愛(ài)自然就像愛(ài)自己的爸爸媽媽?zhuān)艘嘧x書(shū)以告別愚蠢，凡事不要玩心眼，做你想做的事不要以妨礙和傷害別人為代價(jià)，如此等等。我愿意孩子在遇到疑竇時(shí)，我的立場(chǎng)能幫他做出選擇。

孩子自己的問(wèn)題不少。不是指他提出的問(wèn)題，是指發(fā)生在他身上的。孩子很虛榮，他把得到老師表?yè)P(yáng)看成是最重要的事，所以他不能容忍自己不如別的同學(xué)。他要做班里第一個(gè)到學(xué)校的人，為此經(jīng)常要跟家人為難，埋怨家人耽擱了他。他要作業(yè)全優(yōu)不出任何差錯(cuò)，他每天為此長(zhǎng)時(shí)間糾纏住媽媽?zhuān)脣寢専┎粍贌Ｋ麑?duì)自己當(dāng)班干部充滿(mǎn)渴望，對(duì)老師的每一次指派都盡心竭力，同時(shí)又擔(dān)驚受怕會(huì)出差錯(cuò)。他對(duì)照料他生活的外公很不尊重，認(rèn)為老年人的遲鈍就是無(wú)能，就是不如自己，他對(duì)外公頤指氣使，為此被媽媽呵斥被爸爸責(zé)打。

我很糾結(jié)。我很想告訴他爸爸不希望他當(dāng)干部，不希望他日后當(dāng)官；我很想告訴他，作業(yè)錯(cuò)了沒(méi)什么了不起，錯(cuò)了被批評(píng)，以后就會(huì)少錯(cuò)不錯(cuò)；我很想告訴他，不懂得尊重老年人就是不懂得做人，日后一定是個(gè)糟糕透頂?shù)娜?；我很想告訴他，遵守時(shí)間很好，不遲到很好，但是為了受表?yè)P(yáng)拖著全家人為你提前到學(xué)校作秀很不好；你要表現(xiàn)自己，你要受表?yè)P(yáng)，你要虛榮，那是你自己的事，全家人不支持你這樣。

依我的性格，我很想直截了當(dāng)這么說(shuō)。但他是孩子，我知道這樣說(shuō)的結(jié)果會(huì)很重地打擊他，我只能委婉地跟他談我的看法。我告訴他，你當(dāng)干部可以，但你不可以告同學(xué)的狀。孩子的告狀和成人的告密都是很壞的行為。我說(shuō)你小學(xué)當(dāng)干部爸爸不反對(duì)，中學(xué)以后爸爸會(huì)反對(duì)，爸爸不希望你日后當(dāng)官當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)管理者。

還有一個(gè)很大的問(wèn)題。我兒時(shí)是百分百的科學(xué)主義者，那時(shí)我崇拜科學(xué)，崇拜創(chuàng)建科學(xué)體系的亞里士多德和阿基米德。可是后來(lái)我的立場(chǎng)變了，我不但不再崇拜科學(xué)，而且對(duì)科學(xué)帶給自然帶給地球的戕害深?lèi)和唇^。孩子上學(xué)學(xué)的是知識(shí)，其中有八成是科學(xué)知識(shí)。在孩子眼里我是所有人里知識(shí)最淵博的那個(gè)，孩子很多問(wèn)題會(huì)找我；如何面對(duì)孩子永無(wú)盡頭的問(wèn)題，成了我的難題。

眼下面對(duì)的只是眼下。孩子剛上小學(xué)，小學(xué)有小學(xué)的問(wèn)題。更大的問(wèn)題在于孩子日后成為怎樣的人，這才是教育的根本方向。當(dāng)下最好的職業(yè)都是賺錢(qián)多的職業(yè)，我不喜歡錢(qián)，所以不希望孩子以后成為能賺錢(qián)的人。能賺錢(qián)的是能人，能與人周旋，能在陰謀和爭(zhēng)斗中勝出，我沒(méi)這種稟賦，從遺傳學(xué)意義上，我的孩子也應(yīng)該不具備這種稟賦。

面對(duì)事實(shí)我們都需要實(shí)際一點(diǎn)，我于是想到關(guān)于幸福指數(shù)的話(huà)題，我的孩子也許有機(jī)會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域有所突破，去力爭(zhēng)做一個(gè)幸福的人。而且我也為他做了起碼的鋪墊，在完全沒(méi)有污染的大山之上營(yíng)造了一個(gè)貼近自然的家園，創(chuàng)造了一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的環(huán)境。但是我只是我，我不是他，我不知道他會(huì)不會(huì)甘愿蜷縮在大山的一個(gè)角落，一輩子與世無(wú)爭(zhēng)。

我們今天的教育有很多問(wèn)題，我不在此一一列舉?；\統(tǒng)地說(shuō)分?jǐn)?shù)是孩子的大災(zāi)難，孩子幼小的心靈被灌滿(mǎn)了競(jìng)爭(zhēng)的毒液攀比的毒液，爭(zhēng)第一壓倒別人成了孩子最大的愿望。想想真是可怕。另外一部分影響來(lái)自學(xué)校之外。

孩子從小就知道當(dāng)官的有錢(qián)的都是大人物，是人上人。爸爸媽媽對(duì)這些人畢恭畢敬，老師校長(zhǎng)對(duì)這些人畢恭畢敬，這些人每天出現(xiàn)在各種媒體上指手畫(huà)腳張牙舞爪，這些人住豪宅開(kāi)豪車(chē)吃大餐穿名牌，全社會(huì)都在向這些人表達(dá)仰慕。久而久之，這些人便也成了孩子的楷模和偶像，成了孩子爭(zhēng)相效仿的榜樣。這些人在人群當(dāng)中擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這一切構(gòu)成了孩子教育的另外一套課本，更權(quán)威的課本。榜樣的力量是無(wú)窮的，比任何課堂教育都更有力量。

這不是一個(gè)老師的問(wèn)題，不是一個(gè)學(xué)校的問(wèn)題，不是一個(gè)教育體制的問(wèn)題，這就是這個(gè)時(shí)代，是時(shí)代本身。以金錢(qián)和權(quán)力為中心的時(shí)代，肯定是最壞的時(shí)代最黑暗的時(shí)代。

大兒子高中去了歐洲。歐洲11年令他成了個(gè)歐洲孩子。歐洲也不是沒(méi)有問(wèn)題，歐洲孩子有自己的問(wèn)題。但是歐洲的孩子心里會(huì)干凈一點(diǎn)，不那么拜金錢(qián)教拜權(quán)力教，心理不那么扭曲。我對(duì)今天這個(gè)時(shí)代沒(méi)有認(rèn)同，也沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)之道，我不知道該如何面對(duì)小兒子的教育，無(wú)奈之下又想到了歐洲。畢竟我遠(yuǎn)離社會(huì)和人群，也沒(méi)有兼濟(jì)天下的宏愿和能力，我能做的極其有限，唯有獨(dú)善其身而已。況且我已經(jīng)是個(gè)退休的老人，送另一個(gè)孩子去歐洲談何容易。

我自己的孩子的世界比我兒時(shí)的更小更令人絕望。

4 屬于個(gè)人的世界

其實(shí)從來(lái)只有一個(gè)世界，當(dāng)下屬于個(gè)人的那個(gè)世界。

曾經(jīng)一個(gè)官員朋友在一個(gè)相當(dāng)親密的飯桌上，義正詞言地指責(zé)我自私，說(shuō)我為了滿(mǎn)足一己田園夢(mèng)，將老婆孩子拖到山上受苦受罪。在他眼里，我的無(wú)限美好的家園無(wú)異于地獄。我盡情享受我的世界的美好，在他眼里就是造孽。

我不知道話(huà)題被指的我的老婆孩子作何感想，他們都在場(chǎng)。但是有一點(diǎn)我有把握，我老婆愛(ài)我，她比這個(gè)世界上任何人都關(guān)心我的健康；而我上山以后的身體比先前好，而且好得很多，僅就這一點(diǎn)便會(huì)給她帶來(lái)巨大的快樂(lè)；所以上山這件事至少在這個(gè)意義上對(duì)她不是受苦受罪。我說(shuō)我有把握是因?yàn)椴槌霾』嫉哪且豢?，我們有過(guò)一次痛徹心扉的深談。我的健康是她生命中最大的心結(jié)，上山的結(jié)果我就是健康了。

我也知道她是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，不像我那么愛(ài)農(nóng)村愛(ài)鄉(xiāng)下愛(ài)山上，去城市去都市或者出國(guó)都令她開(kāi)心。我們彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，也無(wú)話(huà)不談，但她從未表達(dá)過(guò)離開(kāi)山上重新回到城市的念頭。家園很大，而且我們經(jīng)常會(huì)有朋友來(lái)。作為主婦她很辛苦。她偶爾會(huì)表達(dá)更喜歡一個(gè)小家，小家更溫暖也更輕省。我其實(shí)真的不知道她動(dòng)沒(méi)動(dòng)過(guò)回到城市的念頭。

同一個(gè)世界，對(duì)每個(gè)人的意義都不一樣。官員朋友眼中的地獄，卻是我眼中的天堂。我老婆怎么看它是另一回事。

也是這同一個(gè)世界，同一個(gè)我，17歲看它和64歲看它也不一樣。時(shí)間讓同一個(gè)世界分身，呈現(xiàn)出不同的世界。時(shí)間真是個(gè)奇妙的東西，時(shí)間有自己的戲法（相對(duì)于魔術(shù)我更喜歡戲法）。我記得有一個(gè)古希臘的先哲說(shuō)過(guò)一句關(guān)于時(shí)間的箴言，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，真是個(gè)聰明的家伙。

回望一下，我的世界里從來(lái)只有對(duì)形而上的熱情，從來(lái)只有對(duì)詩(shī)意和智慧的執(zhí)著，從來(lái)只有浪漫和無(wú)邊的幻想，從來(lái)只有家人和友情。世界自己在變化，我的世界一如既往。