《謎舟》《褐色鳥(niǎo)群》和《欲望的旗幟》中暈染開(kāi)來(lái)的霧氣，還氤氳在《隱身衣》《江南三部曲》和《望春風(fēng)》的字里行間。他一直都是那個(gè)格非，這個(gè)和其他作家相比顯得有點(diǎn)形而上的名字也是他寫作的烙印。中國(guó)的鄉(xiāng)村、城市、風(fēng)物和人情在格非的小說(shuō)中延展開(kāi)來(lái)，他站在歷史和現(xiàn)實(shí)之外講述著中國(guó)故事。11月29日，瑞士蘇黎世大學(xué)教授洪安瑞在“格非的中國(guó)故事：以大地和全球展望為開(kāi)端”活動(dòng)中投來(lái)了一束“他者”的目光，讓我們?cè)谌蛘Z(yǔ)境中反復(fù)打量格非及一代中國(guó)作家的寫作。

洪安瑞以格非長(zhǎng)篇作品“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）為切入點(diǎn)，提出三種比較突出的敘事結(jié)構(gòu)和題材，分別是“江南三部曲”中的當(dāng)代文化對(duì)《紅樓夢(mèng)》古典傳統(tǒng)的回應(yīng)、愛(ài)情與死亡的烏托邦、女性身體與身份的烏托邦。閱讀格非的作品，給洪安瑞帶來(lái)的重要收獲是如何利用中國(guó)傳統(tǒng)倫理中的生態(tài)思想，表現(xiàn)處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的人生訴求?！疤一ㄔ床恍嗟镊攘褪侨伺c人、人與自然的親密關(guān)系。未來(lái)最重要的思想也許正在于此，怎么能走向人與人、人與非人之間互相尊重、感應(yīng)和同情的未來(lái)?！?/p>

談及自己的創(chuàng)作歷程，格非坦言“恐怕我的創(chuàng)作風(fēng)格一直在變，但當(dāng)中是有存續(xù)關(guān)系的，洪安瑞教授把存續(xù)關(guān)系淡淡地勾勒出來(lái)，這個(gè)勾勒對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有啟發(fā)意義，我后來(lái)的很多想法在早期作品中都埋下了種子?！焙榘踩鹛岬降淖匀慌c存在、人與非人的關(guān)系等問(wèn)題都曾是格非早期的強(qiáng)烈寫作動(dòng)機(jī)，對(duì)此格非表示，小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村，在某種意義上見(jiàn)到過(guò)，或者可能比很多生活在城市的人更多感受到現(xiàn)實(shí)的、堅(jiān)固的一面。實(shí)際上，鄉(xiāng)村文明中的某些部分一直融化在我們的記憶和血液中，等待被重新喚醒。在格非看來(lái)，中國(guó)的發(fā)展速度使得生態(tài)環(huán)境與文化環(huán)境都?xì)v經(jīng)著多樣性的改變，我們需要站在更高意義上重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村文明的問(wèn)題。洪安瑞的看法給了他很大啟發(fā)，“她從非常開(kāi)闊的視野審視折射于我們精神上的圖像是如何被書(shū)寫出來(lái)的，這個(gè)世界上我們高度重視的東西又是如何獲得的。”

人物的被動(dòng)性后潛藏著巨大主動(dòng)性

很多評(píng)論家對(duì)格非的作品形成一種共識(shí)，認(rèn)為他的創(chuàng)作給我們提供了一種比較典范的中國(guó)敘事。評(píng)論家張清華將這種敘事特點(diǎn)理解為用中國(guó)傳統(tǒng)世界觀、方法論、美學(xué)思想來(lái)處理最近一百年來(lái)的中國(guó)歷史，處理從近代以來(lái)的許多重要問(wèn)題，如革命、知識(shí)分子的精神史、現(xiàn)代性的問(wèn)題等，“這產(chǎn)生了非常奇妙的效果，使得新文學(xué)在變革一百年后和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)根脈有了內(nèi)在的深層聯(lián)系。”同時(shí)張清華談到，格非作品中的主要人物都具有多重性，至少是兩重性，擁有強(qiáng)烈入世的理想色彩，但又無(wú)一例外被歷史甩出中心。同樣，洪安瑞在分析格非“江南三部曲”中的人物設(shè)置時(shí)也有一點(diǎn)值得注意，“秀米的侍女喜鵲是三部曲中唯一拒絕對(duì)自己進(jìn)行身體侵犯的女性。我覺(jué)得這個(gè)非常有趣，不是主人公，而是一個(gè)不那么重要的角色，她說(shuō)不的方式特別重要?！?/p>

對(duì)此格非回應(yīng)，自己小說(shuō)中很多人物具有被動(dòng)型人格，并非是軟弱。他們?cè)诘赖律希谂c社會(huì)相處模式上都極其謹(jǐn)慎，行為完全符合規(guī)范，他們并不直接挑戰(zhàn)這個(gè)社會(huì)的底線，而是讓這個(gè)社會(huì)盡快忘了自己。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？格非說(shuō)每當(dāng)兒子問(wèn)自己為何奮斗時(shí)，也是一樣的回答：“我所有的奮斗都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上，這個(gè)基礎(chǔ)就是盡可能的不要麻煩他人，讓自己獲得相對(duì)意義上的自由。這個(gè)空間對(duì)我們今天這些小人物、這些裹脅在歷史的巨大的車輪之間的人物極其重要。我認(rèn)為巨大的被動(dòng)性后面還是有某種主動(dòng)性存在的?！?/p>

洪安瑞提到的人物喜鵲并非作品的主角，卻被格非稱為“具有重要功能、不能被玷污的形象?！备穹翘寡裕铲o可能是自己寫整個(gè)作品時(shí)最先考慮的人物之一，《禁語(yǔ)》一章是整個(gè)作品真正的中心，她過(guò)著非常安寧的生活，甚至連說(shuō)話都省掉，她父親也是這樣一個(gè)人物，跟花朵、跟植物、跟整個(gè)時(shí)間相處，“這個(gè)人物帶有歷史長(zhǎng)河中特別重要的抽象意義，包涵我對(duì)鄉(xiāng)村最美好的寄托，所以我希望她是一個(gè)相對(duì)單純的人，沒(méi)有那么復(fù)雜?！?/p>

新作《月落荒寺》是否延續(xù)“神秘風(fēng)”

洪安瑞也感受到了格非作品中被“神秘”籠罩的歷史氣息，這也是他對(duì)當(dāng)代先鋒文學(xué)的獨(dú)到貢獻(xiàn)。格非的《敵人》《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》等不少作品都有夢(mèng)境描寫，從夢(mèng)到小說(shuō)，中間經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)換與改造？早期進(jìn)行先鋒小說(shuō)寫作時(shí)，格非深受弗洛伊德影響，“寫作中有很大一部分是意識(shí)的部分。當(dāng)你的意識(shí)部分一旦變成語(yǔ)言后，是很難控制的，這當(dāng)中會(huì)涉及到很多無(wú)意識(shí)的問(wèn)題?！币蚨穹钦J(rèn)為，與其說(shuō)寫作是為了遇見(jiàn)更好的自己，不如說(shuō)寫作是為了遇見(jiàn)更豐富的自己，“我們會(huì)在寫作中遇見(jiàn)讓你感到驚訝的、陌生的自己，這是我始終認(rèn)為的寫作最重要的理由，也是寫作中最愉快的部分。”

格非曾有想法把《敵人》再寫一遍，他表示在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有足夠能力去控制這么大的故事，“當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候確實(shí)有很多東西已經(jīng)超出了我能控制的寫作范圍。從語(yǔ)言到呈現(xiàn)方式，包括對(duì)歷史的研究和了解?！钡侨绻F(xiàn)在重寫《敵人》又有另外的難度，在新的社會(huì)語(yǔ)境中，那些問(wèn)題的重要性遠(yuǎn)不及當(dāng)年，“所以對(duì)我來(lái)說(shuō)動(dòng)力又不足了。你知道一個(gè)作家如果沒(méi)有十足的動(dòng)力，他絕對(duì)寫不好作品，寫作一定要有強(qiáng)大的背后的動(dòng)力?！?/p>

格非透露，借用德彪西名曲而命名的新作《月落荒寺》大概于明年3月在人民文學(xué)出版社出版，源于作品《隱身衣》中的一部分故事。對(duì)于“先在期刊或雜志上發(fā)表一下”的建議，格非笑言“發(fā)表以后就沒(méi)有你們說(shuō)的神秘感了，直接出版的好。”