為了我的第一本小說(shuō)改編電影的拍攝，我來(lái)到了布達(dá)佩斯，隨后就收到了庫(kù)塔格·捷爾吉（Kurtág Gy?rgy）想要與我見(jiàn)面的消息。這可不是我能夠拒絕的邀請(qǐng)。這位隱世名人可以說(shuō)是最后一位在世的先鋒派作曲家，米蘭斯卡拉歌劇院將在本月上演他的第一部歌劇。而如果還是像過(guò)去那樣的話，除了神秘的馬扎爾格言之外，不太可能從他那里聽(tīng)到很多別的東西。

吉庫(kù)塔格已經(jīng)92歲，他即將在斯卡拉歌劇院上演的歌劇《終局》——根據(jù)貝克特同名劇本改編——是一部450頁(yè)的巨作，篇幅可能相當(dāng)于他半輩子創(chuàng)作的音樂(lè)的總和。所以他在這樣的高齡，又如此在意隱私，為什么要?jiǎng)?chuàng)作一部歌劇并在意大利觀眾極度挑剔的目光中首演呢？這有點(diǎn)像貝克特本人宣布要在巴黎的女神夜總會(huì)上演一部?jī)赡豢ò腿R大戲，沒(méi)人知道他到底是認(rèn)真的還是在開(kāi)玩笑。不管怎樣，我非?？释驇?kù)塔格問(wèn)清楚。

當(dāng)晚我們來(lái)到了布達(dá)佩斯音樂(lè)中心，這是在街角的一座大樓，里面有兩座演奏廳。作曲家和他的太太瑪爾塔作為爵士音樂(lè)家拉斯洛·葛爾茨（Laszlo G?z）的客人住在那里，這位音樂(lè)家無(wú)法忍受看著這兩位老人要蹣跚爬上三層樓才能回到他們的舊公寓（說(shuō)到這里，倫敦藝文中心是不是應(yīng)該考慮為哈里森·伯特威斯?fàn)柧羰刻峁┟赓M(fèi)住宿呢？）。那天是星期天，音樂(lè)中心已經(jīng)關(guān)門(mén)，一片寂靜。我們乘電梯來(lái)到三樓，庫(kù)塔格坐在一架淺色木紋的立式鋼琴前。

在相互介紹之后，他說(shuō)：“我想為你彈一下我新寫(xiě)的曲子?！?/p>

“有多新？”我問(wèn)道。

“我昨天寫(xiě)的。為了瑪爾塔，她過(guò)生日?！?/p>

我敏銳地意識(shí)到，此時(shí)此刻我將是聽(tīng)到一位偉大作曲家剛剛問(wèn)世的新作品的第一人，而且還是由他親自演奏，這令我在接下來(lái)的四分鐘全神貫注。這首曲子的法語(yǔ)歌詞充滿了雙關(guān)語(yǔ)，來(lái)自一位自殺的匈牙利詩(shī)人阿提拉·約瑟夫，題為《無(wú)題/除了我愛(ài)你》。庫(kù)塔格顫抖的歌聲勉強(qiáng)能夠打破他琴鍵下的音符之間的寂靜。與貝克特一樣，對(duì)庫(kù)塔格來(lái)說(shuō)，寂靜是他的作品的基礎(chǔ)。比其他作曲家更進(jìn)一步，庫(kù)塔格使你前所未有地用心聆聽(tīng)。從開(kāi)頭的樂(lè)句我就明白，除了庫(kù)塔格，沒(méi)有其他人能夠?qū)懗鲞@首曲子。他的音樂(lè)就像雨滴落在干涸的田野，每一滴都被徹底吸收，甚至在音符之間的寂靜中也能感受到庫(kù)塔格的特征。

當(dāng)這首曲子結(jié)束后，瑪爾塔用德語(yǔ)問(wèn)我：“你有什么問(wèn)題嗎？”

我粗略數(shù)了一下，這部新歌劇是他第三部改編貝克特的作品了，為什么是貝克特呢？庫(kù)塔格充滿感情地聳了聳肩?！袄钌w蒂，”他露出一個(gè)微笑，“李蓋蒂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我應(yīng)該去看貝克特的戲?！?/p>

匈牙利的兩位最重要的現(xiàn)代作曲家戰(zhàn)后在布達(dá)佩斯的音樂(lè)學(xué)院走廊上相逢，并立刻成為了朋友?！拔冶人缯J(rèn)識(shí)李蓋蒂，”瑪爾塔插話，“我們都是難民，在1944年來(lái)到布加勒斯特，庫(kù)塔格來(lái)得更晚一些。”他們?nèi)辉诿總€(gè)星期六都伴著鋼琴唱莫扎特的歌劇，瑪爾塔唱女聲各個(gè)聲部，李蓋蒂唱男聲，庫(kù)塔格負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)部分。1956年10月，當(dāng)蘇聯(lián)入侵匈牙利，李蓋蒂和他夫人決定夜奔奧地利。庫(kù)塔格一家原本也要一起離開(kāi)，但沒(méi)能如愿。一年后他們?cè)诎屠柚胤?，因?yàn)閹?kù)塔格獲得了在那里留學(xué)的許可。后來(lái)庫(kù)塔格陷入情緒低落并曾經(jīng)去精神科求助。李蓋蒂送他去看了一部用法語(yǔ)上演的貝克特劇作。這成為了他在創(chuàng)作上的突破點(diǎn)。

我有點(diǎn)好奇，他有沒(méi)有考慮過(guò)喬伊斯？他大聲喊道：“《芬尼根的守靈夜》的最后一幕！”當(dāng)時(shí)的記憶使他喜形于色?！安剂衅澰?jīng)轉(zhuǎn)給我一個(gè)倫敦交響樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)作邀約，”他輕笑道，“但我想要為這部作品寫(xiě)一個(gè)——復(fù)雜的——女聲合唱部分。他告訴我這部作品會(huì)出去巡演，他們沒(méi)法承擔(dān)帶上那么多女人的費(fèi)用。”肯定還有別的原因。沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)的業(yè)余合唱團(tuán)能夠在有限的排練時(shí)間里確保排出庫(kù)塔格的新作。庫(kù)塔格還有別的要說(shuō)。我開(kāi)始意識(shí)到他斷斷續(xù)續(xù)的言語(yǔ)就像他的音樂(lè)一樣，包含了大量休止符。關(guān)于《芬尼根的守靈夜》，他還想說(shuō)的是：“也許我害怕它?！?/p>

他在布達(dá)佩斯國(guó)立愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)做了八年的聲樂(lè)指導(dǎo)，隨后被任命為弗蘭茨·李斯特音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授，他在那里任教超過(guò)四分之一世紀(jì)。瑪爾塔是一位音樂(lè)會(huì)鋼琴家，在東歐各地演出。庫(kù)塔格從1973年起開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)名為《游戲》的“教學(xué)演奏作品”系列，靈感來(lái)自于操場(chǎng)上孩子們的喧囂。與貝拉·巴托克的《小宇宙》類(lèi)似，這部作品也時(shí)刻展示著巴赫的影響，這是兩位作曲家都滿懷景仰的音樂(lè)巨人。有一個(gè)記錄下這兩位九十多歲的老人在家里四手聯(lián)彈巴赫作品的視頻，在YouTube上已經(jīng)被點(diǎn)擊超過(guò)25萬(wàn)次。在那段演奏中，寂靜的重量也壓過(guò)了音符本身。

他為《終局》這部歌劇花了多長(zhǎng)時(shí)間？“五年，”他說(shuō)，“在我接受委約之前?！保ㄎs來(lái)自斯卡拉歌劇院和荷蘭國(guó)家歌劇院。）“我不喜歡委約，”他補(bǔ)充，“我喜歡看到一部作品能夠去往哪里?！睘槭裁此冗@么久才能寫(xiě)一部歌?。克姓J(rèn)，還有另外一個(gè)理念引起了他的靈感?！笆?6世紀(jì)版本的艾萊克特拉故事的匈牙利語(yǔ)轉(zhuǎn)述，但已經(jīng)有一部《艾萊克特拉》了……”

他已經(jīng)累了，但他的眼睛閃閃發(fā)光，而且他還想多聊一點(diǎn)。倫敦市政廳音樂(lè)戲劇學(xué)院的教授安德拉斯·凱勒從14歲起就是庫(kù)塔格的學(xué)生，他在我耳邊低語(yǔ)：“他并不總是這樣……他可以非常沉默而且嚴(yán)肅?！痹谝粋€(gè)重要作品首演之后，他會(huì)當(dāng)面責(zé)備管弦樂(lè)隊(duì)的錯(cuò)誤，并告訴長(zhǎng)笛首席只有她奏出了正確的音符。

最近幾周中斯卡拉歌劇院的參演者們——弗洛德·歐爾森、雷·梅洛斯、希拉里·桑莫斯、雷奧納多·孔特拉茲，以及指揮家馬庫(kù)斯·史坦茨——都時(shí)常來(lái)見(jiàn)庫(kù)塔格，并排練他們的部分。在樓下有一個(gè)收藏了他所有作品的檔案室以供查考，同時(shí)還收藏了十分可觀的馬勒作品。在庫(kù)塔格的樂(lè)譜架上攤著馬勒的《第九交響曲》——某種意義上的“終局”。我跟他說(shuō)，他的房間——巨大的窗戶，凌亂的工作臺(tái)——讓我想起李蓋蒂在漢堡的房間，無(wú)羈絆的思想者的工作室都有所略同。有一次我曾經(jīng)聽(tīng)李蓋蒂花了一個(gè)小時(shí)，通過(guò)講述他和庫(kù)塔格的友誼來(lái)描述千年的歷史。李蓋蒂于2006年去世后，庫(kù)塔格碩果僅存。

朋友們每天都會(huì)來(lái)這里，以確保這對(duì)夫婦擁有他們所需要的一切，而只需輕輕一按鈴，音樂(lè)中心的工作人員就會(huì)跑上樓。庫(kù)塔格走路需要撐著助行架，但他七十年前結(jié)婚的妻子仍然令他保持活潑。當(dāng)他送我們乘電梯時(shí)，瑪爾塔的聲音傳來(lái)，“過(guò)來(lái)吧，你可以再快一點(diǎn)?！弊詈笠晃灰魳?lè)革命者咧嘴一笑，假裝無(wú)視他的愛(ài)人，那位他剛剛以一首新作品慶祝生日的人。