有所信,有所執(zhí):《故事星球》里的青年精神
“我在江蘇出生,一歲的時候隨父親去了新疆,中學(xué)時期在安徽度過,上大學(xué)又來到北京電影學(xué)院……”這樣復(fù)雜的經(jīng)歷的確不是每一個青年作家都有,它讓彭揚失去了地理意義上的故鄉(xiāng),但也讓他更確認(rèn)應(yīng)該在文學(xué)中尋找精神上的故鄉(xiāng)。 “我到現(xiàn)在為止都不太清楚自己到底是哪里人,但如果要加一個稱謂的話,我覺得我是一個寫小說的人,是一個創(chuàng)業(yè)者,這可能是我對自己的簡單介紹。”
活動現(xiàn)場
11月10日,由北京十月文藝出版社、單向空間、北京閱讀季、鳳凰網(wǎng)文化聯(lián)合主辦的“現(xiàn)時代的青年精神——80后新銳作家彭揚《故事星球》新書發(fā)布會”在單向空間書店舉行?!度嗣裎膶W(xué)》雜志副主編徐則臣、《青年文學(xué)》雜志主編張菁、青年評論家聶夢參加發(fā)布會,與各界讀者分享了《故事星球》的閱讀感受,并對現(xiàn)時代文學(xué)作品中的青年形象、青年精神,以及小說背后的創(chuàng)業(yè)故事等話題進(jìn)行了討論和交流。
1984年出生的彭揚少年成名,高中一年級就在文學(xué)名刊《當(dāng)代》發(fā)表了小說處女作《雨季之鼠》,然后一發(fā)不可收拾。大二那年,彭揚獲得人民文學(xué)出版社主辦的第四屆“春天文學(xué)獎”;2011年,他的長篇小說《北京甜心》獲得第四屆“老舍文學(xué)獎”優(yōu)秀長篇小說提名獎;2013年,他以短篇小說《灰故事》獲得Prada國際文學(xué)獎,與來自美國、意大利和澳大利亞的另外三位作家一起站在了紐約的領(lǐng)獎臺上;2018年則憑借《故事星球》斬獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”中篇小說獎。自創(chuàng)作以來,他先后出版過短篇小說集,長篇小說,攝影繪畫散文集,哲學(xué)隨筆集,紀(jì)實報告文學(xué),童話集等多種類型,顯示出令人可期的才華與創(chuàng)造力。
書名:《故事星球》 出版社:北京十月文藝出版社 出版時期:2018.09
《故事星球》講述了青年阿信獨立創(chuàng)業(yè),組建創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊“夢之隊”,打造手機(jī)軟件“故事星球”App的故事。新書分享會上,徐則臣覺得這是一本“年輕”的小說,“我不是說他的寫作顯得稚嫩、青澀,而是小說里面攜帶的整個情緒,包括人物生活的環(huán)境,他所做的事業(yè),相對來說都是很年輕的?!?/p>
徐則臣對《故事星球》的激賞很大程度上來自小說中的主人公阿信,用他的話來說,這是一個“有為青年”。徐則臣觀察到,近年來我們的小說里面充斥著一群無望的、衰敗的、頹喪的青年形象,“屌絲”“佛系”大行其道,“但實際上我們的生活更需要的是正面強(qiáng)攻,能夠站在生活的洪流中,能夠成為中流砥柱的人,這樣的人就是有為青年?!痹谛靹t臣看來,好人很難寫,因為好人的人物形象相對比較單一,好人的性格、品質(zhì)決定了他們的人格復(fù)雜性更難展現(xiàn),“看看我們的文學(xué)史,文學(xué)畫廊里面著名的人物,基本都是壞人,而且各有各的壞,很容易寫。但是好的品質(zhì)稍微寫過一點,讀者就覺得他假。”的確,寫“非主流”的青年容易出彩,也正因為如此,徐則臣認(rèn)為,彭揚塑造出阿信這樣一個內(nèi)心正向的青年形象,讓人眼睛一亮。
“我們可能需要有一部分人來把我們的正面價值呈現(xiàn)出來,不是用非常單一的、刻板的、口號式的、我們都能習(xí)見的方式來寫,而是通過另一種曲折的、別致的、幽微的方式把它呈現(xiàn)出來,這個人好,好得出乎我們的意料,不是說他好的層次出乎我們的意料,而是他好的細(xì)節(jié)、好的表現(xiàn)跟我們想象的不太一樣。”徐則臣認(rèn)為,這種有必要的難度使得正面人物的經(jīng)典化在文學(xué)史上具有更重要的意義,至少在當(dāng)代文學(xué)中,這仍然是一個相對欠缺的領(lǐng)域。
聶夢表達(dá)了和徐則臣同樣的態(tài)度,“一直以來,我們都特別偏愛那些失敗的人物,尤其是潰敗的青年,作家們好像總是用生活中的種種挫折表現(xiàn)人性的復(fù)雜?!甭檳粲谩罢诔尚椭械男氯恕倍ㄎ话⑿诺娜宋锾卣?,在她看來,這并非是一個多么光彩照人的形象,小說從阿信的失敗寫起,一連撲街六次。“但就是在不斷失敗不斷爬起來繼續(xù)往前走的過程中,一個自我證實和不斷自我發(fā)現(xiàn)的形象誕生了。”聶夢認(rèn)為,在《故事星球》中,阿信身上體現(xiàn)出一種“要走尊重自己的路”的向度,這是很重要的一個方向。與彭揚先前的創(chuàng)作比較,《故事星球》以平視的視角寫作,寫阿信也就是寫彭揚自己,一切從寫自己想要什么開始,是這篇小說把人物寫活的關(guān)鍵。
張菁從《故事星球》中讀到了帶著“真心”、“真情”、“真意”的熾熱?!懊總€人成長過程中需要很多堅持,同時必然帶來一定的放棄,這部作品更多是告訴我們他如何去堅持,如何為了自己的堅持付出相應(yīng)的代價?!痹趶堓伎磥恚疤煺妗笔桥頁P創(chuàng)作的重要品質(zhì),這種天真并非是不曾人事的幼稚,而是曾經(jīng)滄海卻對生活依然秉有信心,“我們總看到有些人眼睛還閃著光,我們總看到有些人內(nèi)心還有一片純粹?!?/p>
如同每一個成名作家都面臨著衰年變法的挑戰(zhàn),每一個青年作家在時間的磨洗之下如何成長,同樣是一個至關(guān)重要的問題。徐則臣談到,只有隨著年齡的增長,我們才能發(fā)現(xiàn)一些正的價值,一些基本的、需要持守的東西,在我們的人生、在我們的生活、在我們的事業(yè)中越來越重要,“這個世界之所以能現(xiàn)在這個樣子,是因為有那樣一些正面的東西,它作為定海神針,它在維持這個社會正常的運行。盡管不斷有損害整個人類情感、精神、物質(zhì)事物出現(xiàn),但我們依然作為一個龐然大物能健康地往前走,靠的就是這樣一些正面的力量?!比欢靹t臣也對現(xiàn)狀表示擔(dān)憂,“我們正在形成一種非常奇怪的慣性,善良、正直等等這些詞匯,漸漸開始自帶反諷意味,只要說到誰誰誰正能量,立刻覺得這個人變得可疑,鬼鬼祟祟。”
作者彭揚
在彭揚看來,徐則臣的擔(dān)憂必要且深刻,“因為‘青年’正在不斷被‘中年’提前接管,對于普通人來說,其中巨大的隱形代價很難感知?!薄豆适滦乔颉分械陌⑿攀且粋€理想主義者,可是彭揚覺得理想本身在現(xiàn)實生活中已經(jīng)顯得可疑,“因為你打開電視機(jī),所有綜藝節(jié)目都說我有一個夢想,你的夢想是什么,這就像精神喊麥。”正因為如此,彭揚塑造阿信這樣一個人物形象,并不是想給理想主義樹碑立傳,而是想討論一個問題:在我們現(xiàn)在這個時代,一個普普通通的年輕人抱有理想是不是可能的,又該怎樣去實現(xiàn)。分享會中,彭揚提到著名科幻作家克拉克的墓志銘,“他從未長大,但從未停止成長”,彭揚說,希望自己能像克拉克所說的這樣,始終保持所信所執(zhí),不斷成長、永無止境。
(攝影:羅曉光)