甫躍輝 1984年生，云南人，居上海；復(fù)旦大學首屆文學寫作專業(yè)研究生，江蘇作家協(xié)會合同制作家；出版有長篇小說《刻舟記》，小說集《少年游》《動物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺》《安娜的火車》《這大地熄滅了》等。

守山人

關(guān)于守山人最“有趣”的故事是這樣的：幾個女人上山抓松毛——松毛即掉在地上的松針，用抓筢歸攏，帶回家后便可當做好柴禾。那年頭松樹并不比現(xiàn)在少，但缺柴禾的人家太多，上山抓松毛的也就特別多，很多地方被抓得留下一道一道抓筢印?；蛴眉缈柑?，或用竹籃背，重量多在百多斤。那幾個女人大概是累了、渴了，跑到守山人的小屋，想討一口水喝。守山人是村里的老頭，那時候恰巧不在——守山人總是滿山跑，很少待在自己屋里。幾個女人也不客氣，看到墻角有個挺大的竹筒，提起來一看，竹筒頂端開了個小口，晃一晃，水聲叮咚。一個女人舉起竹筒，猛灌一大口，挪開竹筒，抿緊嘴，將竹筒推向旁邊。旁邊的女人正焦渴呢，依樣舉起竹筒，猛灌一大口，依樣挪開竹筒，抿緊嘴，將竹筒推向旁邊……七八個女人喝完一圈，碩大的竹筒已然空空如也。最后一個人放下竹筒，這時，眾人才哇呀一聲，吐了滿地。原來，那竹筒是守山人的夜壺。

奶奶給我講這故事時，那里面的人一個個都是有名有姓的。講到幾個人互讓竹筒，奶奶笑得流出眼淚說，哪個會曉得，水和尿都裝在一樣的竹筒里！

許多年后，我有些懷疑這故事的真實性。水和尿的氣味，總是容易辨出來的吧？

許多年后，那些喝過尿的女人，一個接一個過世了。那個守山人，大概也過世了吧？但那間小屋還在。

我家出門不遠，爬上背后山，一路往東，連連綿綿全是大山。山林莽莽蒼蒼，守山人的小屋分散各處，臨近了才能看到。其中兩處小屋倒是站在村里便能望見的，一處在水利科邊，一處在小娃墳?zāi)_下，兩處傍著同一條引灌溉用水的水渠，相距不過百多米。都是矮趴趴的土坯小屋，木門虛掩著，走進去，潮濕、昏暗、撲面而來的沉悶土腥味。墻腳支著鍋灶，鍋灶黑漆漆的，正對面的墻、墻上的椽子也一律熏得烏黑。四面看看，會發(fā)現(xiàn)墻上掛了個袋子，袋里有米，偶爾也會有臘肉臘腸。

水利科邊上的小屋是個單間，守山人是橫溝的，我似乎從未見過他。小屋門前有個土坡，土坡上種了好幾叢萬壽菊。我此生第一次見到這花，它的氣味、葉子、花朵，都讓我覺得新鮮而鄭重。我偷偷挖了一株回家，栽到后院水溝邊。連續(xù)兩三年，它越開越旺盛，蠟黃的小花叫人看了歡喜?？刹恢涝趺椿厥拢髞砗鋈蝗懒?。

小娃墳?zāi)_下的小屋略大一些，進屋后，左手邊看得到一個門洞，里面是守山人的臥室。守山人是我們村里的老人，我不時會在村里遇見他，干瘦、矮小、背略駝，小眼睛瞅人時，透著機靈勁兒。我喊他，他便朝我點一點頭。好多次，我和奶奶從山里回來，到了他的小屋附近，會進去喝一口水——當然啰，因為聽過奶奶的故事，我總是對守山人的水多一份警惕。水是山泉水吧？清涼里夾雜了苦澀，但哪里管得了那么多！——好多時候，在山里最頭疼的事兒就是口渴。有一次渴得厲害，我甚至喝了路邊牛腳印里的水。那水淺淺的只夠一捧，渾黃的，看得見小蟲游動。后來，我很懷疑那水的成分，畢竟牛走路時，是會尿尿的。

幾年前，我在村里見到守山人，喊了他一聲，他照例瞇縫著小眼睛，朝我點一點頭?；丶液?，我和家人說起他，家人卻說，他過世好多年了。??？！我一時恍惚，不知道是自己認錯人了還是白日見鬼了。

說到鬼，我一直挺佩服守山人的。他們不怕嗎？水利科邊的小屋，離鴿子板很近；另一間則緊挨著小娃墳。走出小屋，便可看見滿山墳頭。守山人怎么敢待在屋里？我又害怕又好奇。有時候明明好好睡在家里，卻想著，如果此時此刻，是在守山人的小屋里呢？假想的恐懼讓我拉緊了被子?；剡^神來，想起是在家里，又為自己的安全慶幸。

再往山里走，樹木越來越多，林子里雜草瘋長、陽光酷烈，愈顯得荒涼。再走七八里山路，到了新山腳下，會遇到另一間守山人的小屋。

那是我見過的最烜赫的守山人的住所了。先看到的是路邊的門樓。大門雖只剩個框了，邊上的小屋還是好的，守山人便住在里面。進得大門，后面一排石階朝上，石階兩側(cè)種了石榴樹、梨樹，結(jié)的果實都很胖大，但聽我媽說，并不好吃——有一次，她看到滿樹紅石榴，摘了嘗過。沿石階走二三十米，左手邊有個院子，院墻是碎山石砌成的，院墻腳下，一叢一叢綠綠的鐵籬笆。走進院子，南面西面各有一間瓦房。瓦房前植著幾棵大樹，依稀記得是椿樹、梨樹和銀樺樹。院子北面，有一片綠地，種了菜，還種了一些花草。如此富麗堂皇，也是守山人在住么？我倒是全然忘卻了。只記得那片綠地，曾經(jīng)怎樣地吸引了我——因為那兒種著好些甜茶。甜茶是草本，三四寸高，心形葉子，毛茸茸的，摘一片放進嘴里，甜得齁人。我們四個小伙伴相約去偷甜茶，緊張又興奮，聽誰喊了一聲，我們?nèi)鐾缺闩?。跑到門樓底下，才敢檢視戰(zhàn)果。三個人均斬獲不少，唯獨弟弟，手里拿著的是兩把解放草。解放草幼苗和甜茶，本是很相像的——過去了二十多年，我仍然沒弄清楚，甜茶究竟是什么。

我們躲在門樓的暗影里，想回去再拔些甜茶又不敢。

門樓旁的小屋，正是奶奶那則故事的發(fā)生地。

后來，連續(xù)好多年，我是連門樓那兒都不敢獨自去了。因為門樓后那條石階通往的那片墳地，剛下葬的棺材曾經(jīng)被挖出來過。

門樓旁小屋的主人，換了好幾任，最后一任，是我最為相熟的，我喊他老院公。我家住村腳，老院公家住村頭。到上海讀書后，寒暑假回家，我常去找他。他養(yǎng)了一頭水牛，耕種季節(jié)給人犁田耙地；他在院子里種了許多瓜果，有百香果、牛奶果和羊奶果；他臥室里還有個大木柜，掀開蓋子，口上一層鐵紗，鐵紗底下，嘶嘶吐著信子的，是幾十條蛇；此外，他還養(yǎng)了好多箱蜜蜂，所以，每次去找他，耳邊總是嗡嗡嚶嚶的。

那天，我們約好了。他看見我，便拿了銅炮槍出門。問：槍不是老早收走了嗎？答：托了好幾個人，才給留下來的。問：守山多少錢一個月??？答：一千二一年。問：怎么在家里，沒到山上呢？答：去年就不做了，走不動了。我沒再問什么，他也不再說什么。我們吭哧吭哧地朝山上爬，經(jīng)過幾間守山人的小屋，小屋都空著。我們在大山里走了一天，撞見一樹很好的紅梅，撞見幾只很好的野雞，又撞見幾只很好的兔子，銅炮槍一槍沒來得及開。他自言自語，冬天，山里的東西不多了。其實我并沒想打到什么，卻仍有幾分失落。我們無可奈何地朝山下走。經(jīng)過門樓那兒，他推開虛掩的門，進屋拿起碗筷又放下，自言自語，這個留著吧；取下墻上的水壺又掛回去，自言自語，這個也留著吧。

走出小屋，他把門關(guān)上，門扣扣好。

我想問他那個故事是否是真的，終究沒說出口。

緬桂花

“出了作協(xié)的院子，拐個彎就到了陜西南路。路邊的梧桐很高大，綠蔭匝地。大概是因為靠近淮海路，一路上美女如云。吸引我的倒不是美女，而是一些沿路做小買賣的。那些推銷包包手表的有些讓人厭煩，不過還有一些真是挺不錯，比如吧，賣碟片的，常常是一輛助動車或摩托，架著一個木箱，箱子蓋兒打開，里面是各種各樣的碟片，沒有細看過，但似乎歐美的居多。車上還有個音箱，播放的都是歐美音樂，多半是很抒情那種。路過時就會下意識地走得慢了，聽那音樂漸漸消失。

“今天剛拐出巨鹿路，還見到一位老奶奶，頭發(fā)全白了，蹲在地上，面前有一只小籃子，籃子上面有個橫條木，擺著一排白色的花，竟然是云南老家特別常見的緬桂。緬桂開起來像是微型玉蘭，我見過的有兩種，白的和黃的，白的香，黃的不香。以前……大概上初中前，院子里有一棵黃的，每年開很多很多花，黃黃的一樹，經(jīng)常有村里的小孩女人來摘，花開后還會結(jié)出大串大串青葡萄似的果實。后來那樹不知怎么被水漚死了。院子陡然空曠了許多。白緬桂姑媽家有一棵，也是在院子里，不過不怎么到姑媽家，印象不是很深。印象最深的是施甸一中北部教學樓前面的兩大棵，有三層樓房那么高，開起來那叫香啊。上課時不經(jīng)意就會聞到，再要聞，卻又聞不到了。香得縹緲不定。那時和弟弟住在學校里的教師宿舍區(qū)“九家巷”，兩個人經(jīng)常晚間出來散步，走著走著就到緬桂樹下去了，總不免要在兩棵緬桂樹間徘徊許久。記得有一天晚上，和弟弟說，今后想起這時候的日子，肯定覺得特別好，會很懷念。弟弟說，不用以后想起，這時候就已經(jīng)開始懷念了。現(xiàn)在想來，果然。

“一面走，一面回頭看老人擺弄緬桂，心想，不知有沒有人跟她買。這么想著，漸漸就走到賣碟片那些男人邊上去了。猛然想起，干嘛不跟她買一些呢。可已經(jīng)距離很多路了，天又這么熱，就懶得回去了。對啊，天又這么熱，不知道她的花賣掉沒有?！?/p>

——以上文字，是我2009年7月17日的日記，錄入時，稍微做了一些字詞上的修改。那時候，我還在復(fù)旦大學讀研究生，剛到上海作家協(xié)會實習。一晃眼，三年過去了。我是2003年到的上海，一晃眼，九年過去了。九年了，我仍然對老家的許多物事念念不忘。緬桂花就是其中之一。

中國實在太大，導致很多器物的名字難以統(tǒng)一，植物的名字，也是各地不一，可以說，非?；靵y。二十多年前，汪曾祺先生曾寫過一篇《葵?薤》，探究所謂的“葵”和“薤”究竟是什么東西。我小時候可沒這種精神。想當然的，就以為老家的緬桂花是桂花，而且誤會了很多年。高一時，我學著寫詩，在一首詩里把緬桂花當做了桂花，語文老師在班里讀了這首詩，表揚了幾句，接著嘀咕道，不過緬桂花和桂花可是兩種東西。我愣了一下，但沒太當回事。直到大學后，才知道桂花是另一種東西，知道后，卻不能立即接受，總覺得桂花怎么這么小呢？也不好看啊，總之，沒有緬桂花好看。

讓我誤會的，何止緬桂一種！開頭引用的日記，第二句話就錯了，上海陜西南路上的行道樹可不是梧桐，而是懸鈴木?！拔嗤└婕氂?，到黃昏，點點滴滴”，這里的梧桐完全是另一種植物。翻找資料后得知，懸鈴木大概有七種，中國引進作為行道樹的有三種，分別是一球懸鈴木（俗稱美國梧桐）、二球懸鈴木（俗稱英國梧桐）和三球懸鈴木（俗稱法國梧桐）。經(jīng)常我們把這三種懸鈴木都統(tǒng)稱為法國梧桐。為什么呢？那是因為近代懸鈴木主要是由法國人種植在上海租界內(nèi)的，除此，懸鈴木和法國人沒半毛錢關(guān)系。大概在晉代，懸鈴木就傳入我國了，相傳，是印度高僧鳩摩羅什帶來的。

轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)說緬桂花。

我在日記里說，初中以前我家院子里就有一株緬桂花。那棵緬桂樹比碗口粗些，常年綠葉婆娑，開很多花?？上屈S色的，并不香。但這并不妨礙人們對它的喜歡，村里還是有很多人來摘花。女孩子喜歡摘了緬桂花，用一根線穿了蒂，項鏈似的，掛在脖子上或者手腕上。好幾天，黃色的花瓣才會變黑、變干。這么漂亮的花，這么容易就敗壞了，怎么行呢？人民群眾的智慧是無限的。老家的人們想了個辦法：找個空罐頭瓶，洗干凈了，把帶著綠蒂的緬桂花裝進去，灌滿清水，擰上蓋子，最后，用蠟封住蓋子的縫隙，罐子不讓空氣進去。這樣，長年累月，緬桂花都不會壞。罐頭瓶可以放在床頭、放在桌上。

小時候有幾年，我跟奶奶住一屋。窗戶很小，采光不好，白天屋子里也是昏暗的。床邊的桌子上，除了放奶奶的針線和雜物，還放了這樣兩個裝滿黃色緬桂花的罐頭瓶。奶奶時常擦洗罐頭瓶的外面，不讓落上灰塵。不管白天還是黑夜，它們都像兩盞黃色的小燈籠，給了昏暗的屋子一絲光亮。許多年過去了，不知道那兩個罐頭瓶哪里去了，我沒在奶奶床邊的桌子上看到它們。

許多年過去了，夏天里，我在上海見了無數(shù)枝葉繁茂的懸鈴木，卻再也沒見到一棵開滿黃花或白花的緬桂花樹。

——以上全部文字，是我于2012年5月30日完成的一篇短文，題目叫做“故鄉(xiāng)的緬桂花”。轉(zhuǎn)眼快六年了，我在上海已經(jīng)見過幾株緬桂花了，那是2017年夏天，在路邊一家賣花草的小店見到的?；ɑú莶葜苯訑[在路邊，占了很大一片地。開車路過，遠遠地就看見一大片紅色，近了才看清是三角梅。停下車看，一盆盆花草似是隨手扔在了那兒，又多是大盆土盆，整個地方顯得荒僻荒涼而又茂盛坦蕩。在三角梅后，竟有幾株緬桂，湊近看，枝椏間一個個小花蕾含苞欲放。喊了好幾聲，賣花人才從附近小房子里走出。我挑了幾盆，其中就有一株緬桂，細細弱弱的樣子，主干只比拇指略細，樹梢剛到我的額頭。

將緬桂運回家后，在陽臺找了個位置（陽臺上已經(jīng)種了不少在老家常見的植物，譬如姜花、薄荷、劍麻和三角梅），用個紅褐色陶盆栽上。澆了一次水，第二天一看，竟然有個花苞出現(xiàn)在眼前，潔白如玉，嬌俏動人。不用怎么湊近，便可聞到熟悉的芳香。接二連三的，更多的花苞綻開，一天開出兩三朵甚至四五朵，最多時，樹上同時開著十七八朵花。從仲夏到初冬，花朵從未斷過，小小的陽臺始終清香彌漫。直到冬天來臨，樹上只剩下最后一個花苞，幾天過去，花苞仍裹著綠萼，如今，春天到了，那花才悄無聲息地開了，謝了。待到夏天，或許會開出更多的花吧？

如今我才知道，白緬桂的中文學名叫做白蘭，黃緬桂叫做黃蘭。黃蘭是要比白蘭香得多。可我怎么記得黃緬桂并不香呢？是因為大院子里那棵黃緬桂要比我高得多，距離遠了所以聞不到香？但我分明曾經(jīng)把花朵放到鼻子跟前聞過的。那么，是因為黃緬桂的花朵太過于鮮亮了，以至于我竟忽略了它的香？……記憶的不準確不可靠，由此可見一斑。