《北京文學(xué)》2018年第10期|黃永紅:笑魘(節(jié)選)
作者簡(jiǎn)介
黃永紅,男,四川省眉山市彭山區(qū)人。業(yè)余從事小說(shuō)創(chuàng)作多年,愛(ài)短篇小說(shuō),有中短篇小說(shuō)數(shù)十篇刊于《小說(shuō)月刊》《小說(shuō)創(chuàng)作》《劍南文學(xué)》《四川文學(xué)》《荒原》《少年文藝》《短篇小說(shuō)》等,有小說(shuō)入選漓江版全國(guó)佳作集。出版有短篇小說(shuō)專集。
蘇雨和姜曉麗,原本屬于不同的家庭,卻一起成為留守族群中的一員,情感關(guān)系的產(chǎn)生,是自然而然還是有預(yù)謀?癱瘓的老公公,卻能夜深夢(mèng)游,詭異的目光會(huì)洞穿怎樣的結(jié)局?
蘇雨第一次與姜曉麗單獨(dú)接觸,是初春一日,在姜曉麗的家中。他給她抱孩子去。
世間有些事,往往有不可思議之處。比如姜曉麗的孩子和他之間的親近關(guān)系。不知從哪天起,每次一見(jiàn)到蘇雨,幾個(gè)月大的奶娃娃便會(huì)對(duì)他目不轉(zhuǎn)睛,眼睛越來(lái)越亮,隨后就笑起來(lái),張開(kāi)還沒(méi)生牙的小嘴啊啊直樂(lè),雙手在身體兩側(cè)上下舞動(dòng),雙腿蹬動(dòng)踢踏作跳躍狀,樂(lè)不可支。在山梁上茶店里所有的人都感到有趣得很。婦女們都說(shuō),怪,這奶娃,咋唯獨(dú)那么生你呢,一見(jiàn)你就向你笑紋了!有一天美麗的茶店老板娘謝春紅抱著奶娃隔老遠(yuǎn)就喊蘇雨說(shuō):“這鬼娃娃,也不曉得和你前生有啥子緣分,我們逗都逗不笑,聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話,趕緊就車過(guò)臉來(lái)看了,這么遠(yuǎn)就對(duì)你笑嘻了,快來(lái)抱一下子哦!”說(shuō)著就把奶娃舉起來(lái)上前兩步,一把甩到他懷里。
蘇雨正沒(méi)事閑著,只得慌忙伸手接住,看著奶娃的臉笑著說(shuō):“抱就抱一下嘛,他對(duì)我笑,說(shuō)明我運(yùn)氣好嘛,有啥稀奇的嘛?!狈路饝?yīng)和他的話,奶娃欣喜地望著他,張嘴啊啊哦哦與他對(duì)起話來(lái)。幾個(gè)人不由得圍攏過(guò)來(lái)笑看。
謝春紅說(shuō):“依我看,前生你們說(shuō)不定是兩兄弟、兩爺子!”
側(cè)邊的人都哈哈笑起來(lái)。另一個(gè)女人說(shuō):“是夫妻兩個(gè)也說(shuō)不定呢?!?/p>
蘇雨說(shuō):“夫妻都是前世冤家,哪有見(jiàn)了笑的?!?/p>
女人說(shuō),“那就是情人嘛!”
蘇雨不自在地笑說(shuō):“越說(shuō)越離譜!爛電視看多了,天天你就忘不了你的情人?!?/p>
蘇雨抱著孩子與人說(shuō)笑時(shí),孩子的母親,叫姜曉麗的女人,正在旁邊與人打麻將,眼都沒(méi)抬一下。他一直并不清楚姜曉麗。他的屋離茶店近,但他性格內(nèi)向,不喜熱鬧,也不打牌,所以難得到店里停一下,沒(méi)事時(shí)寧愿在家看電視,讀讀亂七八糟的書(shū)。幾年來(lái),他和妻子一直在外打工,但現(xiàn)在孩子上初中了,父母上了年紀(jì)身體不好,所以只得留一個(gè)人在家,妻子脾氣不好,與倆老處不和諧,便叫他留守在家。現(xiàn)在農(nóng)村農(nóng)活不多,家中又沒(méi)發(fā)展有其他產(chǎn)業(yè),無(wú)所事事,便聽(tīng)從妻子的建議,閑時(shí)去搞摩的出租。蘇雨性格沉靜,對(duì)人溫和,愿意幫助人,人緣好,周圍人都愛(ài)叫他的車。春節(jié)過(guò)后,村里的中青年沒(méi)有拖累能離開(kāi)家的幾乎都出門打工去了,光他的摩托車,好像就送出去了起碼一百個(gè)人以上。春天里,四處鳥(niǎo)語(yǔ)花香,卻人跡稀少,茶店里雖然還不乏打牌的,卻也明顯冷清下來(lái),牌局常只有一兩桌。蘇雨的摩的生意淡時(shí),就常把車停在謝春紅店門口公路邊,卻在家里做農(nóng)事。播玉米、挖秧田,給果園打藥修枝等,無(wú)事時(shí),也到茶店里走一走、站一站,與人說(shuō)話,看人打打麻將等。
蘇雨開(kāi)始兩次被人將奶娃塞到懷里時(shí),還搞不清楚他是哪家的孩子,對(duì)姜曉麗也是有點(diǎn)印象的,她是茶店里打牌的??汀.?dāng)然,也許更主要的是,她身材高挑,人長(zhǎng)得也漂亮的緣故吧。姜曉麗的氣質(zhì)與眾不同。她沉靜,少言寡語(yǔ),難得一見(jiàn)與人開(kāi)玩笑,顯得孤傲、矜持,但有人叫她打牌,卻又極隨和,小賭不嫌,認(rèn)真細(xì)致,賭大點(diǎn)也奉陪,絕不猶豫,而且牌風(fēng)極好,不論輸贏,均一貫自如常態(tài)。此前,他對(duì)她的印象也僅限于此,到底姓甚名誰(shuí)等底細(xì),卻不是很了然的。他相信,姜曉麗對(duì)他更是不甚了了的,因他不打牌,不多言不多語(yǔ),只是偶爾到店里走一走、站一站,極隨和地與人說(shuō)一說(shuō)、笑一笑,一切如水一般清清淡淡。蘇雨覺(jué)得,在對(duì)她的印象中,她好像從來(lái)就沒(méi)看過(guò)他一眼。她打牌時(shí),奶娃便被茶店老板娘抱走,由于奶娃常被收拾得潔凈整齊,往往在一個(gè)人懷里抱不多久,便入了另一個(gè)懷抱,抱人的有女人,有孩子們。
這一天,當(dāng)謝春紅咯咯笑著又一次把奶娃娃放置到蘇雨懷里,孩子的嬉笑跳躍惹得人們一片驚奇快樂(lè)時(shí),姜曉麗終于從麻將桌上回過(guò)頭來(lái)淡淡望了一眼。其時(shí),她最先自摸和了牌,悠閑地等著另外三方爭(zhēng)斗結(jié)束。她站起來(lái),走過(guò)來(lái),看了看蘇雨懷中正與蘇雨面對(duì)面笑著亮眼、張嘴啊啊咿呀樂(lè)著說(shuō)著的孩子,伸出細(xì)長(zhǎng)的小手指拂了小臉蛋一下,面無(wú)表情,瞪著孩子輕輕叱罵了一句:媽的,怪娃娃,哈巴狗!然后回頭又去打麻將了。姜曉麗的身上,散發(fā)著一股似有若無(wú)的好聞的香水氣息。奶娃的身上,有一股淡淡奶香味。他吃的是母親的奶,不像許多孩子吃奶粉,有一股味。有一次,正打牌,姜曉麗叫人幫她打一會(huì)兒,她要去喂奶。一個(gè)女人問(wèn)姜曉麗,咋不買奶粉來(lái)吃嘛,那樣省事些。姜曉麗說(shuō),書(shū)上電視上都講了,還是母乳哺育最好,這樣對(duì)孩子的發(fā)育全面有利。
姜曉麗從不和別的哺乳女人一樣,當(dāng)著別人的面喂孩子。她去靜坐在一隅,面對(duì)著墻壁等無(wú)人處,悄悄靜靜地讓孩子吃。
她也從不抱起孩子隨處拉屎撒尿,她總是抱著到偏僻的莊稼地邊、人跡難到的樹(shù)林邊、小路旁。她也不嘴里嘶嘶著給孩子把尿,只是安靜地端著等著。
姜曉麗是一個(gè)潔凈的女人。不像其他拖奶娃的女人,有時(shí)大大咧咧,甚至邋邋遢遢的。有一次,不知怎么的,娃娃吐了奶在她身上,老板娘讓她用衛(wèi)生紙擦拭一下,去用毛刷沾水刷洗一下,但她卻硬是丟下牌,回家去換了一身,然后干凈整潔地出現(xiàn)在人面前。別的女人笑她,她微笑一下,并不說(shuō)什么。她的微笑轉(zhuǎn)瞬即逝。如深水中魚(yú)兒的閃動(dòng),在水面表現(xiàn)出的隱隱的一點(diǎn)漣漪。
奶娃的奇異親近,也開(kāi)始令蘇雨感受到一種溫馨,漸漸地,他開(kāi)始覺(jué)得孩子異常地可愛(ài)起來(lái)了。只要到茶店里,不管他愿意不愿意,別人都愛(ài)將奶娃塞到他手上。他們甚至故意將孩子抱到面前來(lái),一睹孩子樂(lè)開(kāi)懷的好玩樣子。他與孩子一起的時(shí)候開(kāi)始多起來(lái)。也許不再感到無(wú)所事事的淡漠,他在茶店里的時(shí)間漸長(zhǎng)。有一次,謝春紅打趣笑說(shuō):“他媽給他算命,說(shuō)要找一個(gè)干爹,干脆就把他引給你做干兒子嘛!”蘇雨不置可否地微笑說(shuō):“要得呢。”謝春紅只有三十多歲,與他差不多年紀(jì),以前大家還是友好的鄰居,很熟悉的。她回頭大聲對(duì)里邊牌桌上的姜曉麗笑說(shuō):“要得不嘛曉麗?”姜曉麗微側(cè)轉(zhuǎn)了一下臉:“哎?”馬上又回頭專心盯在桌上了。她并沒(méi)聽(tīng)清外邊的話語(yǔ)。由于缺乏搓麻將的人手,即使加上謝春紅也湊不起一桌,所以姜曉麗陪幾位老年人打起了點(diǎn)點(diǎn)紅的長(zhǎng)紙牌。
在得知奶娃是姜曉麗的孩子后,蘇雨自然對(duì)她無(wú)意中的了解漸多。由于丈夫在外地承攬各種家庭裝修活路做,現(xiàn)在她帶著孩子獨(dú)自在家,沒(méi)做田地,但家中老公公長(zhǎng)年癱瘓病臥在床,得靠她經(jīng)佑(四川方言)。但她卻有很多時(shí)間來(lái)店里打牌,有時(shí)甚至晚上也來(lái),使人難解。因是同村長(zhǎng)大的,蘇雨認(rèn)識(shí)她男人,不過(guò)不在同一個(gè)組,印象模糊得很。
油菜花已經(jīng)盛開(kāi)過(guò)了,麻柳楊樹(shù)等也都綠起來(lái),顯出嫩黃的婆娑樣子。各種果樹(shù)如桃子李子梨子等都開(kāi)出了一樹(shù)樹(shù)花朵,明麗在農(nóng)家籬笆內(nèi)外,頗具“時(shí)有幽花一樹(shù)明”的意境。農(nóng)家新屋檐下,燕子已筑好巢了,它們呢喃著在純凈的空中飛行。麻雀在竹林中叫,一些畫(huà)眉卻在貼地飛行跳動(dòng),鬼頭鬼腦的,把剛出土的玉米秧苗扯了起來(lái)。
蘇雨正抱著奶娃走出店在公路上,一位鄰居說(shuō)給他聽(tīng),他播下的玉米好多被鳥(niǎo)雀糟蹋了,他就去看。許多油菜花枝順著近日的風(fēng)向伏下了身,組成一片片黃綠的毯。許多路被掩入綠色中,很不好走。走到地頭,他看了玉米秧,回轉(zhuǎn)店中,牌局卻已散去了,除了正洗衣做飯的老板娘謝春紅,店內(nèi)外一個(gè)人影都不見(jiàn)了。謝春紅告訴他:“人散后,她找孩子,別人告訴她說(shuō)你抱去了,她就沒(méi)說(shuō)啥子,扯伸走了——都有好一歇了!”他有些不知所措。抱著奶娃在春天的陽(yáng)光下想了一下,想把孩子給謝春紅,卻看她又似乎在忙碌。她這時(shí)開(kāi)了洗衣機(jī),洗衣機(jī)嗡嗡響著,就過(guò)來(lái)逗著孩子笑說(shuō):“安逸哇,把這小東西丟了,不要他了!嘿,狗日的,還笑哩?!?/p>
蘇雨問(wèn):“你給她打下電話不嗎?”
“我不曉得她的號(hào)碼?!彼f(shuō)著,叫了一聲,轉(zhuǎn)身就朝屋內(nèi)跑。原來(lái)一股煳味飄揚(yáng)起來(lái)了。最后謝春紅說(shuō):“你給她抱去嘛,反正又不是好遠(yuǎn)的。”
蘇雨不知謝春紅說(shuō)的是否是真話,他明明見(jiàn)她有一天給姜曉麗打電話叫她快上來(lái)打牌,大家都等著她呢。他不便再問(wèn),也不便再停留,抱起奶娃朝自己家中走,但沒(méi)走好遠(yuǎn),他又覺(jué)得不妥。便偏離了家的路線,真的向姜曉麗的家走。印象中他記得那好像是一所獨(dú)立一處的樓房。
村路上一個(gè)人也沒(méi)有,放眼一望,春天的鄉(xiāng)野上,到處都寧?kù)o得很。零落散居的農(nóng)家點(diǎn)綴在溫暖的陽(yáng)光下,顯得冷寂。走了十來(lái)分鐘,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)河灣,便有一幢樓房矗在雜樹(shù)叢中的半坡上。蘇雨提防著狗,抱著孩子走到院門口。孩子這時(shí)睡著一會(huì)兒了,很安靜。
院門敞開(kāi),院壩里的陽(yáng)光下,有一排花盆攔中半腰不很規(guī)則地?cái)[在地壩頭。他站在門口本想喊一聲,但看看手上的奶娃,又算了。東廂瓦房的一道門開(kāi)著,傳出來(lái)響聲。他走過(guò)去,就看見(jiàn)姜曉麗在一個(gè)盆中洗菜,他輕聲喂了一聲。她抬起頭來(lái)。啊了一聲,然后就微笑了,雙手濕淋淋地就趕緊走過(guò)來(lái),看見(jiàn)孩子熟睡了,她遲疑了一下,小聲說(shuō):“幫我抱到床鋪上放起一下嘛,他警醒得很?!?/p>
蘇雨問(wèn):“哪兒?”姜曉麗說(shuō):“樓上?!?/p>
姜曉麗打開(kāi)正屋的一扇門,在前邊帶領(lǐng)輕輕踏上里面的樓梯。他躡手躡腳跟隨著。上了樓,姜曉麗用鑰匙開(kāi)了門,進(jìn)去。里面是臥室,他站在門口沒(méi)有跟進(jìn)。地面鋪白色的地磚,一塵不染,整齊潔凈。他看她到床前理開(kāi)大紅的被子,從另一側(cè)拿一個(gè)薄薄的小枕頭擱好,然后回首說(shuō):“抱進(jìn)來(lái)嘛。”
蘇雨進(jìn)去后,她不伸手去接人,卻讓到一旁悄悄地說(shuō):“慢點(diǎn)兒,他是最不好放上床的?!?/p>
蘇雨只好盡量小心地彎下腰,慢慢將孩子放下……
下了樓,蘇雨歉意地說(shuō):“我以為你們還要打一會(huì)兒牌的,就去地頭看了下玉米?!苯獣喳愋÷曊f(shuō):“我本來(lái)說(shuō)回來(lái)把飯煮在電飯鍋中就上來(lái)看下子來(lái)抱他的,沒(méi)想到你特意抱回來(lái)了,不好意思啊,太麻煩你了!”看蘇雨要走,她忙說(shuō):“就在這兒吃飯嘛,很快就好了的?!碧K雨說(shuō):“不用,我走了!”
蘇雨說(shuō)著就忙走。這時(shí),突然從旁邊一門內(nèi)傳出一聲夸張而響亮的咳嗽聲。他不由得朝側(cè)面望了一眼,看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者側(cè)起身子趴在床邊,伸著頸子往外大睜著眼睛望他,目光中充滿了問(wèn)號(hào)。他想招呼老人一聲,姜曉麗這時(shí)在他背后迅速輕聲說(shuō):“別管他的?!?/p>
蘇雨便不說(shuō)話,繼續(xù)往外走,走到地壩中,他還想著那一雙疑問(wèn)的眼睛,猛然聽(tīng)到姜曉麗喊:“慢點(diǎn)子!”他一驚,定睛看時(shí),就嚇了一跳。原來(lái)再走一步,就是一個(gè)坎兒,后面是僅用一張薄紙板蓋住的井口。一塊水泥預(yù)制井口蓋板卻在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一旁擱著。他忙往旁邊邁過(guò)一個(gè)花缽,才正對(duì)了院門……
姜曉麗送出來(lái)說(shuō):“你慢慢地走!”蘇雨還熱著臉,飛快地回一下頭說(shuō):“好,你轉(zhuǎn)去嘛?!?/p>
姜曉麗亭亭玉立在門外邊,臉上安安靜靜的。
走在路上,蘇雨還有些后怕,并有些羞愧。自己明是朝門口走的,咋會(huì)走一邊去了呢!差點(diǎn)就……嘿,思想開(kāi)小差啦還是咋的?
后來(lái),再次走進(jìn)姜曉麗的家,是仲春一日,應(yīng)邀與謝春紅去吃午飯。接著,是第三次。與前兩次截然不同的是,那是一個(gè)深夜。并且,他見(jiàn)到了極奇怪詭異的一幕。
那已是初夏時(shí)節(jié),油菜開(kāi)始成熟,柑橘花正盛開(kāi),日夜飄香。這日天氣燠熱,蘇雨看電視到深夜,剛沖了澡睡下不久,正蒙眬睡去時(shí)候,手機(jī)卻響起來(lái)。是妻子打來(lái)的吧,他拿起手機(jī),卻是一個(gè)陌生的號(hào)碼。接通后,傳來(lái)的是另一個(gè)女聲:“喂,是親家哇?”他感到意外,一時(shí)竟沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他說(shuō):“你打錯(cuò)了?!北惆咽謾C(jī)掛了。但他立即想起有點(diǎn)不對(duì)。他回憶著那聲音:喂,是親家哇?是她!他眼前映出姜曉麗寧?kù)o美麗的面影來(lái)。他一下瞌睡全消,清醒過(guò)來(lái)。
自從那次抱孩子去過(guò)她家后,蘇雨覺(jué)得姜曉麗明顯對(duì)他注重了些,見(jiàn)了面,常會(huì)向他眼含笑意,溫和地略微點(diǎn)頭,有時(shí)還招呼一聲:“早!”
蘇雨總是點(diǎn)頭還以一笑:“你早!”
有一天,蘇雨甚至微笑著問(wèn):“今天手氣如何?”
姜曉麗輕輕莞爾一笑:“掉了一點(diǎn)兒?!?/p>
奶娃依然親近蘇雨。他叫杰杰。大家都快樂(lè)地曉得了他們兩人的親近關(guān)系,有時(shí),他耍賴撒野哭起來(lái),別人抱不住了,便把他抱給蘇雨。有一次,蘇雨在家中做事,謝春紅為了讓姜曉麗繼續(xù)打麻將,竟把哭鬧的孩子抱到蘇雨家中來(lái)了。
一個(gè)老婆婆笑對(duì)蘇雨說(shuō):“你簡(jiǎn)直成了他的奶貓(奶媽)了!”蘇雨有點(diǎn)不自在地微笑一下。
一天,謝春紅誆哄孩子說(shuō):“別哭了別哭了,蘇雨來(lái)了,快來(lái)抱杰杰去?!彼谑峭A丝?,睜大了噙著淚花的黑亮眼睛前后張望。后來(lái),他還能聽(tīng)出“蘇叔叔”的含意來(lái)。
姜曉麗仍然沉浸在牌桌子上。但她把一切都看在眼里。有時(shí)很久不見(jiàn)孩子,她問(wèn)起來(lái),倘若聽(tīng)人說(shuō)拿給蘇雨去了,便不再言語(yǔ)。有時(shí)她則淡淡地罵一句:“這狗日的鬼娃娃?!比缓罄^續(xù)打牌。
是一日下午,散了牌局,別人告訴姜曉麗,人給蘇雨抱回家去了。姜曉麗輕輕說(shuō):“噢,曉得了。”她便去了蘇雨家。她站在蘇雨屋側(cè)竹林邊一株正開(kāi)著花的桃樹(shù)下,清泠泠地喊:杰娃兒!杰娃兒!蘇雨在院門外菜地里答應(yīng)道:來(lái)抱人了哇!他睡著了,你稍等一下,就給你抱出來(lái)。姜曉麗說(shuō):“那麻煩你了,你在做啥嘛!”
蘇雨說(shuō):“我在這兒栽幾根萵筍秧?!?/p>
姜曉麗走過(guò)去,見(jiàn)蘇雨身著毛衣,袖子抹到肘部,飛快地動(dòng)作著,很趕忙的樣子,便說(shuō):“你栽嘛,我不忙的?!碧K雨說(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!北闫鹕磉M(jìn)門,洗了手,走進(jìn)屋去,很快抱了人出來(lái)。孩子竟還熟睡著,臉紅紅的,微張著小嘴。姜曉麗伸手掠了一下頭發(fā),一邊小聲罵道:“日他媽的,狗日的睡得好熟!”一邊傾身伸手接了,橫抱在胸懷中,然后說(shuō):
“不好意思,把活路給你耽擱了?!?/p>
“沒(méi)有,你慢走。”
“好,你慢慢忙?!?/p>
姜曉麗接人時(shí),她的手腕壓住了蘇雨抱持孩子的手。她小小地“呀”了一聲,歉意地笑了一下。
然后,一個(gè)晴朗的黃昏,謝春紅一臉故事地來(lái)叫蘇雨。蘇雨說(shuō):有事嗎?她笑著說(shuō):來(lái)找你,當(dāng)然有事啦!她鄭重其事地微笑著小聲說(shuō):“你過(guò)來(lái)嘛,我給你說(shuō)。是這樣的……”謝春紅告訴蘇雨,姜曉麗在春節(jié)回娘家時(shí),和母親抱孩子去找人給孩子算過(guò)命,算命的說(shuō),今年要給孩子找一個(gè)干爹。謝春紅說(shuō):“曉麗說(shuō)孩子那么生你的,她托我來(lái)問(wèn)一下你,看你愿不愿意要杰杰做干兒子?”
……