2006年11月30日，艾特瑪托夫在莫斯科的一家書店為其最后一部作品《群峰顛崩之時(shí)》舉行讀者會。視覺中國

9月28日在塔吉克斯坦首都杜尚別結(jié)束的獨(dú)聯(lián)體元首峰會上，有一份備忘錄在與會國元首們達(dá)成的眾多文件中顯得有些特別。這是一份關(guān)于獨(dú)聯(lián)體國家共同紀(jì)念吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫誕辰90周年的備忘錄。艾特瑪托夫究竟是怎樣的一位作家？已然故去多年的他，又為何能在獨(dú)聯(lián)體元首峰會上被再度提及？

欽吉斯·艾特瑪托夫于1928年12月12日，出生在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)吉爾吉斯共和國塔拉斯州。在吉爾吉斯斯坦，艾特瑪托夫被視作國寶級的作家，他的故鄉(xiāng)塔拉斯也因此被視作“智慧的城市”。

艾特瑪托夫的文學(xué)創(chuàng)作開始于1952年，真正使他躋身蘇聯(lián)知名作家行列的，則是1958年其創(chuàng)作發(fā)表的中篇愛情小說《查密莉雅》。愛情是文學(xué)永恒的主題，在蘇俄文學(xué)史上，也有許多堪稱佳作的愛情作品?！恫槊芾蜓拧返倪^人之處在于，艾特瑪托夫作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的少數(shù)民族作家，除了為讀者講述了一個(gè)大膽奔放的愛情故事之外，更是將吉爾吉斯草原民族生活穿插其間。整個(gè)故事以吉爾吉斯廣袤遼闊的草原作為背景展開，作品充滿了民族抒情風(fēng)格。

初露鋒芒的艾特瑪托夫在接下來的小說集《草原與群山的故事》中，延續(xù)了這樣的創(chuàng)作風(fēng)格。在這部連名字都帶著濃郁民族風(fēng)情的小說集中，《我的包著紅頭巾的小白楊》中伊薩克湖畔的生活，《第一位老師》中蘇聯(lián)成立之初、吉爾吉斯偏遠(yuǎn)山區(qū)的生活，還有穿插其中的民謠，以及草原上的傳說，無一不顯示著草原與群山賦予他的創(chuàng)作源泉。

《白輪船》和《一日長于百年》這兩部創(chuàng)作于20世紀(jì)七八十年代的小說，是艾特瑪托夫最負(fù)盛名的作品。作家依然將故事的背景設(shè)定在自己熟悉的中亞草原，卻在民族傳統(tǒng)中融入了更多的時(shí)代特征。受到當(dāng)時(shí)的科學(xué)熱的影響，科幻的內(nèi)容出現(xiàn)在了兩部作品之中。無論是《白輪船》中最后變成魚游走的孩子，還是《一日長于百年》中的外星文明，看似離奇的情節(jié)中，書寫的卻是社會發(fā)展與民族傳統(tǒng)價(jià)值之間的矛盾。作家擅長的濃郁民族風(fēng)格抒情之外，又有了有關(guān)于信仰崩塌、人類道德與命運(yùn)一類命題的哲學(xué)思考。

成名后的艾特瑪托夫并沒有止步于文學(xué)創(chuàng)作，也更為活躍地參與到了社會活動中。這一點(diǎn)從蘇聯(lián)末期開始表現(xiàn)得尤為突出。1990年，艾特瑪托夫成為蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會的委員，并且與戈?duì)柊蛦谭蛴兄己玫膫€(gè)人關(guān)系。因?yàn)槠渥髌吩谖鞣絿矣兄艽笥绊懥?，蘇聯(lián)解體后，艾特瑪托夫被任命為俄羅斯駐盧森堡大使，1993年又接受了吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)任命，成為吉駐比利時(shí)大使和駐北約代表，這使他一度身兼吉、俄兩國駐外大使。

蘇聯(lián)解體，吉爾吉斯斯坦獨(dú)立之初，曾與艾特瑪托夫同為吉爾吉斯科學(xué)院院士的阿卡耶夫能夠成為吉國首任總統(tǒng)，與艾特瑪托夫在吉國民眾中的帶頭支持也有著相當(dāng)大的關(guān)系。當(dāng)然，十余年后的2005年，阿卡耶夫因?yàn)槿稳宋ㄓH、家族貪腐等種種問題引發(fā)“郁金香革命”被推翻下臺，也是艾特瑪托夫當(dāng)年難以預(yù)料的。畢竟，阿卡耶夫作為曾經(jīng)全蘇聯(lián)知名的吉族科學(xué)家，在吉國獨(dú)立之初也曾一度規(guī)劃出不錯(cuò)的施政藍(lán)圖，只是這些藍(lán)圖隨著權(quán)力的固化而逐漸化作泡影。

不過，繁忙的社會政治活動卻擠占了艾特瑪托夫的創(chuàng)作時(shí)間。2006年，他生前的最后一部作品 《群峰顛崩之時(shí)》發(fā)表前，很長一段時(shí)間里都沒有影響力很大作品問世，此前的一部還是1986年推出的《斷頭臺》。對一位作家而言，這不能不說是一種遺憾。

艾特瑪托夫與中國有著不解之緣。20世紀(jì)80年代，中國曾經(jīng)掀起過一波艾特瑪托夫熱，他的作品受到不少中國作家的推崇。很多中國讀者第一次知道艾特瑪托夫和他的作品，應(yīng)該是在路遙的小說《平凡的世界》中，其中有一段主人公孫少平看《白輪船》的描寫。1989年，艾特瑪托夫曾經(jīng)訪問中國，意猶未盡的艾特瑪托夫一直希望能夠再度訪問中國，并到新疆拜訪吉爾吉斯（即中國柯爾克孜族）民族史詩《瑪納斯》演唱者居素甫·瑪瑪依。但這一行程最終因?yàn)榘噩斖蟹蛴?008年去世而沒有實(shí)現(xiàn)。