嚴(yán)坑是粵西電白一村名，是我的家鄉(xiāng)。這里山地連綿，過(guò)去是“多見(jiàn)樹(shù)木，少見(jiàn)人倫”之地。嚴(yán)坑?xùn)|西、南北走向的山脈，把山旮旯圍成一個(gè)“三角盆地”。西南、西北各有一個(gè)“岔口”。過(guò)去，“岔口”是兩條坎坷小路。汽車(chē)罕見(jiàn)，路兩邊雜草叢生，中間一條小道蜿蜒伸向山外。

嚴(yán)坑有山，海拔三四百米，四季常綠，老樹(shù)粗大參天，鳥(niǎo)兒多，“山野”多，果子也多。嚴(yán)坑有河，以合水口河最大，河中，虱魚(yú)、烏魚(yú)、七星魚(yú)等等，多種多樣。嚴(yán)坑人開(kāi)墾的山田荒坡有三千多畝，沖積地，水稻土，土質(zhì)松軟，嚴(yán)坑人在這里勤懇勞作，使山腳荒田上茬茬稻谷飄香。

可是，這片土地上，“貧窮”根深蒂固，嚴(yán)坑成為“貧窮”的代名詞。記得小時(shí)候，妹妹們還小，父親工作在外，我家是“超支”大戶，生產(chǎn)隊(duì)分谷子，母親常是空籮而歸，我們十天才能吃上一次干飯。我十二三歲就成為家中主力，分擔(dān)著生活對(duì)母親的重壓。我仍記得和母親上山砍伐松樹(shù)的情景。那時(shí)我還是少年，母親也少力氣。松樹(shù)膠質(zhì)多，黏性強(qiáng)，鋸子又鈍，我們只能拉拉停停，很不容易才能扳倒一棵。

四十年前的一聲春雷，終于喚醒沉睡的大地，喚醒嚴(yán)坑人。春風(fēng)吹開(kāi)嚴(yán)坑山門(mén)，春雨滋潤(rùn)著這塊貧瘠的土地。鎮(zhèn)里派來(lái)工作組，到村莊積極宣傳國(guó)家改革開(kāi)放政策，鼓勵(lì)大家要解放思想，放開(kāi)手腳，大干實(shí)干。

起初，村人除了分田種糧食外，對(duì)搞經(jīng)濟(jì)不敢越雷池半步。年輕人出去“走圩場(chǎng)”，搞點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品的販賣(mài)，也是偷偷摸摸，不敢聲張。

讀過(guò)私塾的村主任，算是同輩里的“文化人”。當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的他，因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)時(shí)帶動(dòng)社員搞買(mǎi)賣(mài)，被公社點(diǎn)名批評(píng)過(guò)，因此，開(kāi)始時(shí)他總是勸告村民，對(duì)于搞經(jīng)濟(jì)，大家最好等一等，看看再做。上世紀(jì)八十年代中，區(qū)（當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)叫區(qū)）里召開(kāi)推進(jìn)改革開(kāi)放的擴(kuò)大會(huì)議，參加會(huì)議的村主任回來(lái)后傳達(dá)上級(jí)精神，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要求大家放大膽子，邁開(kāi)步子，早出成果。村民對(duì)膽怎么個(gè)“大”法，出成果怎么個(gè)“快”法，討論踴躍，村主任一時(shí)也解答不了。于是，就有人糊里糊涂地將“發(fā)財(cái)”目光投向山林，掄起斧頭，片片山林毀于一旦。被貧窮折磨透的村民，面對(duì)獲得的“第一桶金”，笑逐顏開(kāi)。

可很快上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)追究起來(lái)，村主任挨批評(píng)，做檢討，還寫(xiě)了保證書(shū)。以前在生產(chǎn)隊(duì)受批評(píng)后，村主任做事謹(jǐn)慎起來(lái)，可這一次他卻一反常態(tài)，鼓起勇氣反問(wèn)區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)：“不是說(shuō)要大膽干，早出成果，快致富嗎？我哪兒不對(duì)？”回到家里想了半天也想不通的村主任，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)有意為難他，于是一怒之下把當(dāng)年喊工用的小螺號(hào)砸個(gè)碎，大聲說(shuō)：村里的“頭兒”難做，再不當(dāng)啦！

直到上世紀(jì)八十年代末，縣里領(lǐng)導(dǎo)到山里走了幾圈，結(jié)合縣地依山傍海的實(shí)際，號(hào)召山里人大力發(fā)展種養(yǎng)業(yè)，開(kāi)荒種果。從此，村主任的思想明白起來(lái)，帶領(lǐng)村民種起果來(lái)。

阿英是改革開(kāi)放后第一個(gè)走出“山門(mén)”的嚴(yán)坑人，他到廣州、闖深圳，幾年內(nèi)生意做得紅紅火火，成為鄉(xiāng)里第一個(gè)“老板”。他也是第一個(gè)回鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)的人。他的父親聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)投資，極力反對(duì)，說(shuō)這里是窮地方，辛辛苦苦才走出山門(mén)，又回來(lái)受苦。養(yǎng)豬、種果，往哪兒賣(mài)？沒(méi)出路，行不通。

后來(lái)，阿英說(shuō)服父親，在上級(jí)大力扶持下，把“珠三角”地區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)帶回來(lái)，承包山塘養(yǎng)魚(yú)，建豬場(chǎng)，大力開(kāi)發(fā)荒山建設(shè)果園。在他的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)里種養(yǎng)業(yè)蓬勃發(fā)展起來(lái)。九十年代，年收入萬(wàn)元戶比比皆是。

現(xiàn)在，阿英又在開(kāi)發(fā)“綠色旅游”。他的父親常在游樂(lè)果園里優(yōu)哉游哉，人們問(wèn)當(dāng)時(shí)為什么反對(duì)阿英回來(lái)投資時(shí)，他就摸摸頭，笑著說(shuō)：“都是黨的政策好，都是年輕人頭腦好用。”

過(guò)去，嚴(yán)坑人認(rèn)為讀書(shū)沒(méi)用，女孩不用識(shí)字，男孩學(xué)會(huì)算數(shù)就行。改革開(kāi)放后，嚴(yán)坑人已明白知識(shí)的重要，從此，山里的娃娃不再是“看牛奴”“擔(dān)柴郎”，而是充滿理想，發(fā)奮求讀。四十年來(lái)，高考中嚴(yán)坑人頻頻上榜。

1979年我參加高考，有幸成為改革開(kāi)放后嚴(yán)坑第一個(gè)靠讀書(shū)走出山門(mén)的人。工作在外的我，每一次回來(lái)，嚴(yán)坑都以嶄新的面貌迎接我，從泥磚瓦屋到紅磚瓦屋，從“平頂屋”到高樓林立……最近我再回嚴(yán)坑，下高速路口，只見(jiàn)從前臭水橫溢的路邊大塘，現(xiàn)在已是塘中涼亭八角飛檐，棧道如彩帶在塘中飄舞；岸邊樹(shù)木蔥蘢，綠蔭深處的籃球場(chǎng)上一群少年在“撕拼”……

一位老板手拿一疊圖紙向我走來(lái)。我細(xì)看，那不是“熊哥”么？轉(zhuǎn)彎抹角是親戚呢，我上前打招呼。

我們?cè)诰G蔭下的石凳上寒暄起來(lái)?！靶芨纭笔峭馓?hào)。多年前，他因姊妹多，家窮，無(wú)本創(chuàng)業(yè)又不愿意打工，老是跟著別人游手好閑。改革開(kāi)放后，看到勤勞的村民迅速富裕起來(lái)，他終于浪子回頭，踏踏實(shí)實(shí)從泥水工做起，做到小包工頭，再到公司總經(jīng)理。如今他回鄉(xiāng)投資建設(shè)，競(jìng)標(biāo)成功嚴(yán)坑村委會(huì)下的二十多個(gè)村莊美化工程。

熊哥看了看手機(jī)說(shuō)，快到吃飯時(shí)間了，我們一塊到“農(nóng)家樂(lè)”去，多年不見(jiàn)，喝上一杯。我無(wú)法拒絕他的熱情，跟了上去。水泥村路轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，在山邊河岸的一片叢林中停下來(lái)。啊，“農(nóng)家樂(lè)”如賓館，好堂皇，美極了。

我們邊吃邊聊。熊哥說(shuō)，這里的生意很好，幾十個(gè)包間常滿，很多外地人沖著菜味來(lái)，說(shuō)這里的菜地道，肉特別香，還有多款客家特釀。加上嚴(yán)坑人也“講排場(chǎng)”了，招待客人常到這里來(lái)……

熊哥感慨現(xiàn)在黨的政策好，嚴(yán)坑變化翻天覆地，日子越過(guò)越好。他補(bǔ)充說(shuō)，嚴(yán)坑大道年節(jié)時(shí)常塞車(chē)，大家正在醞釀捐資擴(kuò)建，再裝上紅綠燈。到明年，大道更美吶。