王秀梅

導(dǎo)讀：

祖父的一生因龍充滿了傳奇——他出生時(shí)被傳說(shuō)為龍，因這傳說(shuō)而與黃金大王周老五結(jié)成義父子關(guān)系，可又因周老五做漢奸而背負(fù)上了恥辱。而當(dāng)他為洗刷這恥辱積極抗日，往根據(jù)地送黃金失蹤，卻又因有龍的傳說(shuō)被視為逃兵——龍的傳說(shuō)給他帶來(lái)榮耀，也最終給這個(gè)家庭帶來(lái)了深重的恥辱。如何面對(duì)它，成了父親生命中的一個(gè)結(jié)。父親是選擇逃避的，卻最終失敗，當(dāng)年老回來(lái)后，內(nèi)心還是不得不面對(duì)它。而這次，當(dāng)父親聲稱收到來(lái)自七十多年前祖父的那封信時(shí)，一切似乎有了解答……兩代人的恥辱與對(duì)解脫的尋求，串聯(lián)的是一個(gè)家庭的隱秘歷史，講述的是歷史煙塵中民族的悲劇。

北直界有墮龍入村。其行重拙，入某紳家。其戶僅可容軀，塞而入。家人盡奔，登樓嘩噪，銃炮轟然。龍乃出。

——蒲松齡《龍》

一

我講過(guò)很多我父親繆一二的故事，那些故事大多跟修橋有關(guān)。眾所周知，他是一名高級(jí)鐵路橋梁工程師。關(guān)于我們繆家祖上的故事，除了父親，我更想講講祖父、曾祖父、曾曾祖父。無(wú)奈的是，關(guān)于他們的故事，到祖父那里就戛然而止了——祖父在二十四歲就離世而去。這正值大好年華的死亡，活脫脫像一個(gè)攜帶著陰謀的謎語(yǔ)：這無(wú)形的東西，用它自己的重力存在著，不知不覺(jué)成為一個(gè)巨大的情感包袱，綁在我們繆家子孫后代的后背上。

悲傷，苦痛，憐憫，痛恨，懷念，不解。

怎么說(shuō)呢，在傳聞中，祖父是一個(gè)逃兵。在那之前，他接受了一個(gè)秘密任務(wù)，把他后來(lái)?yè)?jù)為己有的金條送到某個(gè)革命根據(jù)地去。因此，我們背負(fù)的情感包袱里，除了以上那些又具體又捉摸不明的情緒外，更多的是：恥辱。

我還能說(shuō)什么呢？祖父是一個(gè)貪婪的家伙。他在一九四二年失蹤，本應(yīng)該送到革命根據(jù)地去的黃金也下落不明，因此，幾十年來(lái)，在槐花洲這個(gè)小鎮(zhèn)上，祖母和父親為了不羞愧而死，每天保持著鎮(zhèn)靜的模樣，命令自己像其他人一樣挪動(dòng)雙腿行走著。但他們很少翕動(dòng)嘴巴。他們把膽怯和絕望藏在心底。我推斷，父親繆一二后來(lái)成為一名技術(shù)過(guò)硬的高級(jí)鐵路橋梁工程師，就是在那些沒(méi)有光榮和夢(mèng)想的街道上行走時(shí)產(chǎn)生的想法。終于，他離開(kāi)小鎮(zhèn)，成為一個(gè)終年在野外和大橋相伴的古怪的人。

祖父沒(méi)有被記錄進(jìn)槐花洲的鎮(zhèn)志里。甚至，連槐花金礦的礦志對(duì)他的提及，也僅有寥寥數(shù)語(yǔ)。關(guān)于一九四二年這個(gè)年份，在鎮(zhèn)志和礦志里，都是一個(gè)毫不晦澀的年份，祖父的許多礦友——他稱他們?yōu)閼?zhàn)友——在護(hù)送黃金的路上光榮犧牲，他們的名字牢牢地印在各種志的紙頁(yè)上，四四方方，剛正不阿，像概括著勝利一樣，概括著他們短短一生的榮耀。只是，在護(hù)送隊(duì)名單里，祖父的名字被晦澀地隱去了。對(duì)他僅有的那次提及，是護(hù)送隊(duì)成立之前，他領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的一場(chǎng)奪金大戰(zhàn)?；被ㄖ蘩弦惠叺娜硕枷矚g傳頌?zāi)谴沃膽?zhàn)斗，而祖父在那次大捷中貢獻(xiàn)出的智慧和勇敢無(wú)人可比……

我承認(rèn)，當(dāng)我在睡夢(mèng)中醒來(lái)，推醒我的丈夫，并把我的夢(mèng)境講給他聽(tīng)的時(shí)候，我忽然像是感受到了某種啟示，或是說(shuō)提示。在夢(mèng)里，我清晰地看見(jiàn)七十多年前，陽(yáng)光灑在祖父骯臟的臉上，他站在一座支離破碎的木橋上，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，詭異地笑了。我看到他翕動(dòng)著嘴唇，向我發(fā)出一番唇語(yǔ)。他說(shuō)唇語(yǔ)的時(shí)候，嘴巴里閃出黃燦燦的光，然后他伸進(jìn)兩根手指，從那黃光閃耀處捏出一根黃燦燦的東西。毫無(wú)疑問(wèn)，我認(rèn)出那是一根金條。祖父示意我去接過(guò)那根金條，但我不知道該不該去接。就在猶豫之間，祖父腳底下的木橋忽然斷了，祖父把那根東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我一拋，接著，他的臉忽然呈現(xiàn)出一片莫名其妙的亮光，瘦棱棱的身子直直地墮入了大水之中。

我的丈夫老曲沉浸在他的夢(mèng)境里，如同我沉浸在關(guān)于祖父的夢(mèng)里一樣。他用腦子想著他的夢(mèng)，只用耳朵虛偽地敷衍著我的夢(mèng)。直到我說(shuō)第三遍，這時(shí)候正好他放了一個(gè)萬(wàn)分飽滿的晨屁，這才心滿意足地轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：

“你剛才說(shuō)什么？什么唇語(yǔ)？誰(shuí)在說(shuō)唇語(yǔ)？都說(shuō)了些什么？你看懂了？你居然懂唇語(yǔ)？”

從跟我談戀愛(ài)的時(shí)候起，老曲就認(rèn)為我的腦回路有問(wèn)題。那時(shí)候，“有問(wèn)題”的代名詞是個(gè)性和可愛(ài)；但是后來(lái)，漫長(zhǎng)的婚姻生活改變了他的看法，如今他學(xué)會(huì)了從一個(gè)新角度來(lái)詮釋這種“有問(wèn)題”：精神障礙。

“你不要一聽(tīng)到精神和障礙這樣的詞匯就產(chǎn)生抵觸心理，也不要覺(jué)得它們代表了多么令人震驚的可怕事情。它們很正常，就像你每天吃下去的面包和牛奶一樣正常。它只不過(guò)是人的一種精神狀態(tài)，這種狀態(tài)每時(shí)每刻都有可能發(fā)生，就像你隨時(shí)會(huì)腹瀉和便秘一樣?！崩锨P(guān)于精神障礙的解釋，無(wú)論使用什么樣的詞匯，中心意思都可以概括為以上這段話。他先給人一個(gè)極其可怕的定義，然后輕描淡寫(xiě)地把它說(shuō)得一文不值。

當(dāng)然，也難免，他成為我們繆家的女婿已經(jīng)十多年，對(duì)繆姓人身上若隱若現(xiàn)的那些神經(jīng)質(zhì)的遺傳現(xiàn)象已經(jīng)見(jiàn)慣不怪了。比如說(shuō)父親繆一二——關(guān)于他的故事種種，我已經(jīng)在許多篇小說(shuō)里講述了若干版本——他退休以后乖戾孤僻，腦子里成天想著他的大橋，為此他做過(guò)許多一個(gè)十足精神病患者才可能做出的事情。他妄想建造通天橋，并踩著它一直走出這噪音四伏的人間；他妄想乘著一只巨大的風(fēng)箏飛到雷電的中心去制伏它，只因?yàn)槟巧癫赊绒鹊募一镌?jīng)燒毀了他的第兩百零八根橋墩。他為一個(gè)鐵路橋涵設(shè)置了牛逼哄哄的排水系統(tǒng)，可惜因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)過(guò)于龐雜，誰(shuí)也無(wú)法把它變成現(xiàn)實(shí)。呶，關(guān)于他的故事數(shù)不勝數(shù)，而關(guān)于他的結(jié)局也只有一個(gè)：不知所蹤。當(dāng)然，關(guān)于他不知所蹤的結(jié)局，那都是我的虛構(gòu)，如今，繆一二還好好地活在人間，在我們身邊。但我毫不懷疑他人生的真實(shí)結(jié)局，那將會(huì)百分之百地符合我的虛構(gòu)。

“你的祖父，不，咱們的祖父，我敢確定，他比咱們的父親還要出色?！崩锨乐桓秃鹾醯挠蜅l對(duì)我說(shuō)。我特別無(wú)法理解，為什么一個(gè)人在大清早要吃這么油乎乎的食物，破壞這一天清潔的開(kāi)始。我盯著那根油條，它黃燦燦的，又修長(zhǎng)又飽滿，像人的胳膊和腿一樣，有肌肉般的脈絡(luò)。每當(dāng)老曲把這黃燦燦的食物一截截咬到嘴巴里，我就有一種他在食人筋骨的感覺(jué)。

“金條。”我說(shuō)。

老曲看了看手中的油條?！斑@是油條?！彼f(shuō)。

“我是說(shuō)，金條。祖父扔給我一根金條?！?/p>

“哦。就是跟著他一起失蹤了的那些金條中的一根？”老曲問(wèn)。他的話里有一種明顯的譏誚。關(guān)于祖父的這段不光彩的歷史故事，因?yàn)闀缛粘志?，現(xiàn)在提起來(lái)，已經(jīng)完全沒(méi)有了哪怕是恥辱的歷史故事也應(yīng)該有的莊重和嚴(yán)肅了?！澳阏f(shuō)，咱們的祖父是不是當(dāng)時(shí)過(guò)于饑餓——戰(zhàn)爭(zhēng)年代嘛——他出現(xiàn)了幻覺(jué)，把金條當(dāng)成了油條？”

“我正是這么想的。這么多年，你總算跟我想到一起了?！蔽艺f(shuō)。

“不不不！”老曲有點(diǎn)怕了，他沒(méi)想到我會(huì)認(rèn)真起來(lái)?！拔抑皇情_(kāi)個(gè)玩笑而已?！?/p>

關(guān)于老曲的職業(yè)，怎么說(shuō)呢，他是一個(gè)醫(yī)生。他給那些內(nèi)臟器官出現(xiàn)問(wèn)題的病人解決難題，把他們的皮肉打開(kāi)，解決完問(wèn)題，再縫合上。他是一個(gè)非常厲害的外科醫(yī)生。但我一直覺(jué)得他更適合到精神科去，給那些精神障礙患者解決難題。他本人也對(duì)探究精神問(wèn)題更感興趣。但這個(gè)世界就是這樣，它不允許任何人為所欲為。

早餐快結(jié)束的時(shí)候，我依然在苦苦思索祖父的唇語(yǔ)。說(shuō)真的，從夢(mèng)里到夢(mèng)外，我一直為那一番唇語(yǔ)絞盡腦汁，雖然它只有區(qū)區(qū)一個(gè)字，但是它代表了什么，卻有無(wú)限的可能，僅憑口型是無(wú)法判斷的，因?yàn)槲覠o(wú)法確定祖父在發(fā)音時(shí)，嘴巴深處的磨合狀況——上下顎是否貼合在一起，是否產(chǎn)生了摩擦，就直接決定了兩個(gè)完全不同的字，比如“信”和“銀”……但是，怎么說(shuō)呢，我還是莫名其妙地受到了某種啟示，我覺(jué)得，那個(gè)字大約是“信”。什么信呢？我卻無(wú)法繼續(xù)向下參悟了。

老曲是什么時(shí)候出門(mén)上班的，我并沒(méi)在意。那天早上，當(dāng)我苦苦思索著祖父的唇語(yǔ)收拾碗筷的時(shí)候，我接到了母親的電話，她先是告了父親一狀，原話是：

“繆引橋，你爸又在折騰了?！?/p>

接著，還沒(méi)等我問(wèn)父親又在折騰什么事情，母親又說(shuō):

“有人給你奶奶寫(xiě)了一封信?！?/p>

“什么？我沒(méi)聽(tīng)清。”我問(wèn)?；被ㄖ捱B綿起伏的山脈經(jīng)常干擾手機(jī)信號(hào)。

“信！一封信！”

母親重復(fù)了兩遍，這次我聽(tīng)清了。信！母親把這個(gè)字咬得很重，似乎在提醒我，它很重要。是的，它當(dāng)然很重要，因?yàn)?，鬼使神差的，我?guī)缀跏橇⒓窗阉娓傅拇秸Z(yǔ)聯(lián)系到了一起。我斷定，祖父的唇語(yǔ)說(shuō)的就是這個(gè)字。

二

關(guān)于曾祖母產(chǎn)龍的故事，我一直想聽(tīng)祖母詳細(xì)地講一講，但祖母從沒(méi)講過(guò)。

在槐花金礦，可以說(shuō)，每戶人家都熟知這個(gè)故事，特別是那些上了歲數(shù)的老人。但是，故事的版本卻五花八門(mén)，幾乎一聽(tīng)就荒唐可笑得要命，完全是坊間杜撰。唯一跟曾祖母一起經(jīng)歷過(guò)產(chǎn)龍故事的人，是鎮(zhèn)上一個(gè)著名的接生婆，但此人早已作古?？梢哉f(shuō)，如今，這世上唯一知道故事真相的人，就是祖母了。曾祖母在臨終之前，肯定要把這個(gè)故事講給祖父和祖母。這是我們繆家族譜里的一部分，曾祖母不會(huì)讓它失傳。

鎮(zhèn)上的人，究竟有幾成人相信產(chǎn)龍這個(gè)故事，一直是個(gè)讓人生疑的問(wèn)題。就連祖母，據(jù)母親說(shuō)，她一生中的絕大部分時(shí)間，是完全否定它的。

“繆云至，他？他就是個(gè)凡夫俗子，怎么可能跟龍有什么關(guān)系?！边@是祖母否定那個(gè)故事時(shí)，最喜歡用的一句話。她兩條腿盤(pán)成堅(jiān)固的剪刀狀，坐在床上，兩臂交叉放于腹前，整個(gè)上身俯在腿上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)奇怪的球。祖母多數(shù)時(shí)間閉著眼跟母親說(shuō)這句話。極少的時(shí)候，她會(huì)睜開(kāi)眼睛，看看正在繡花或是干其他事情的母親。祖母熟知母親弄出來(lái)的所有動(dòng)靜，根本不用睜眼，就知道母親在干什么。

這沒(méi)什么奇怪的。如果你跟另一個(gè)人相伴度過(guò)了四十多年，在這近半個(gè)世紀(jì)里，你們的生活除了對(duì)方，幾乎沒(méi)有其他人存在，你也會(huì)閉著眼睛就知道對(duì)方在干什么。祖母甚至根據(jù)母親在繡布上拉線的聲音，就能辨聽(tīng)出母親在繡什么，正繡到了什么部位。當(dāng)然，母親絕大多數(shù)時(shí)間都在繡龍。

我是在接到母親電話的當(dāng)天回到槐花洲的。從我生活的城市到槐花洲，駕車僅需一個(gè)小時(shí)，因此這并不是一件需要計(jì)劃的事情。我的咖啡館里雇了一個(gè)小姑娘，比較聰明伶俐，自從有了她，我就變懶了許多，完全可以做到隨時(shí)休假。再說(shuō)了，原本我就沒(méi)有太多賺錢(qián)欲望，開(kāi)個(gè)咖啡館，只不過(guò)是找個(gè)事做。

出乎意料的是，我剛回到槐花洲，還沒(méi)喘口氣，祖母就主動(dòng)提出，要給我講曾祖母產(chǎn)龍的故事。我提出先聊聊母親在電話里提到的關(guān)于信的話題，以及我父親繆一二這次是如何胡鬧的話題，都被祖母否定了。她說(shuō)：

“先不說(shuō)那些?！?/p>

母親張了張口，把反對(duì)的話咽了回去。因?yàn)樗矝](méi)聽(tīng)祖母講過(guò)曾祖母產(chǎn)龍的故事。

“這件事是十一娘講的，我只是聽(tīng)說(shuō)罷了。十一娘啊，她說(shuō)的話，有時(shí)候也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒?！弊婺刚f(shuō)。

十一娘就是當(dāng)年槐花洲著名的接生婆。她接生的技術(shù)爐火純青。也因此，她憑著這項(xiàng)過(guò)人的技術(shù)，成為人們依賴并相信的人。也因此，她有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到嬰兒們降生時(shí)形形色色的事情，諸如咧著嘴巴笑著出生的，出生時(shí)額頭上的第三只眼還沒(méi)完全消失的，產(chǎn)婦的血在嬰兒后背上畫(huà)了一幅畫(huà)的……等等等等。有一些，的確是聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)離奇，也因此，許多人說(shuō)十一娘的話沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。

祖父的降生，是她遇見(jiàn)的最為離奇的一次生產(chǎn)。據(jù)當(dāng)年十一娘所說(shuō)，祖父繆云至第一次嘗試著把頭從我曾祖母的產(chǎn)道里探出來(lái)時(shí)，她清清楚楚地看到，那是一顆龍頭，長(zhǎng)著兩只肉角，像水晶一樣清澈透明。

“十一娘怎么敢確定那是龍？她又沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍長(zhǎng)的是什么樣子?！蔽掖驍嘧婺福蛩岢鲆蓡?wèn)。

“龍嘛，還不就是那樣子，跟我們見(jiàn)過(guò)的畫(huà)上長(zhǎng)的一樣?！?/p>

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我確實(shí)不知道如何判斷。一來(lái)，我們誰(shuí)都不知道世上究竟有沒(méi)有龍這種動(dòng)物，因此也便不知道它長(zhǎng)的是什么樣子；二來(lái)，當(dāng)時(shí)除了十一娘，沒(méi)有其他人在場(chǎng)，因此，沒(méi)有任何人向外面的人證實(shí)十一娘看到的到底是不是龍。十一娘接生技術(shù)超群，根本不用助手。

也因此，給祖父接生，是十一娘接生史上一件極其特別的事：拋開(kāi)關(guān)于龍的傳說(shuō)不談，單說(shuō)給我祖父的接生時(shí)間，就是十一娘接生經(jīng)歷中最長(zhǎng)的一次。我的曾祖母到底疼痛了幾天幾夜才把祖父生下來(lái)，眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)五天五夜的，有說(shuō)十天十夜的。更有甚者，說(shuō)是七七四十九天。

當(dāng)然，我知道，有些坊間傳說(shuō)本來(lái)并不那么離奇，都是因?yàn)橐粋魇畟靼伲瑐鱽?lái)傳去，越傳越離譜的。十一娘早已作古，現(xiàn)在沒(méi)有任何人能準(zhǔn)確說(shuō)出祖父出生了多少時(shí)日。祖母也說(shuō)不清楚，因此她總是忽略這個(gè)環(huán)節(jié)，重點(diǎn)講述祖父那兩只透明得像水晶一樣的龍角。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)十一娘把頭趴在曾祖母的產(chǎn)道口，她聽(tīng)到了嬰兒正在努力撐開(kāi)產(chǎn)道口的聲音。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，嬰兒的頭馬上就要探出來(lái)了。十一娘兩手扒住曾祖母的大腿根，努力朝外擴(kuò)張，希望助曾祖母一臂之力。在她的幫助下，那條龍伸出了兩只晶瑩剔透的角，接著，半顆頭探了出來(lái)。十一娘說(shuō)，她剛好跟龍那兩只濕漉漉亮閃閃的眼睛打了個(gè)照面，她甚至隱約看到了龍腮上的須，只要再用一下力氣，那些同樣晶瑩剔透的龍須就會(huì)隨著龍的完整的頭部一起鉆出曾祖母的產(chǎn)道——那將是多么美妙的一副畫(huà)面！我們只在畫(huà)上見(jiàn)到過(guò)龍須那旖旎波折的樣子！

但是，可惜的是，那條龍用濕漉漉亮閃閃的眼睛跟十一娘對(duì)視了一下之后，就飛快地將半顆頭縮了回去。它重新回到曾祖母的體內(nèi)，說(shuō)什么也不肯出來(lái)了。那之后，就是一傳十十傳百傳得越來(lái)越玄乎的七七四十九天的故事了。

雖然，從女人產(chǎn)道里鉆出來(lái)的嬰兒的奇奇怪怪的樣子，十一娘半輩子見(jiàn)識(shí)到的實(shí)在太多，但她仍然被那一幕嚇到了。她跌坐在地上，完全顧不上曾祖母了。曾祖母本來(lái)使出了全身最大也是最后的力氣，以為這一下之后終于要輕松了，沒(méi)想到事情卻不是那樣。沒(méi)有小冤家的哭聲，沒(méi)有一大坨東西從體內(nèi)卸出去。她再也沒(méi)有力氣了，于是昏厥了過(guò)去。

十一娘到底經(jīng)驗(yàn)豐富，她很快醒過(guò)神來(lái)，趴到曾祖母旁邊，用力掐她的人中。把生產(chǎn)過(guò)程中昏厥過(guò)去的女人弄醒，這是十一娘最駕輕就熟的本事了。除了掐人中，她還有許多別的辦法。至于她是用什么辦法把曾祖母喚醒的，她一直守口如瓶。她是靠這門(mén)手藝吃飯的，有些獨(dú)家秘笈，死了都是要帶到棺材里的。

于是，十一娘開(kāi)始了她職業(yè)生涯中歷時(shí)最久的一次接生。她基本沒(méi)睡過(guò)什么覺(jué)，只是在曾祖母陣痛間歇時(shí)，打上幾秒鐘的盹兒。期間，她數(shù)次把頭趴到曾祖母的產(chǎn)道口。有時(shí)候，她借助屋內(nèi)光線的明暗角度，故意把自己隱藏起來(lái)。但是，那只龍異常聰明，再也沒(méi)有在曾祖母的產(chǎn)道口探頭探腦。

“它能聞到十一娘的氣味?！敝v到這里時(shí)，祖母做了這樣一個(gè)總結(jié)。

龍當(dāng)然是極其聰明的動(dòng)物——假設(shè)這個(gè)地球上有龍存在的話。所以，它賴在曾祖母體內(nèi)不肯出來(lái)，是因?yàn)橐恢蹦軌蛐崧劦绞荒锵瘾C物一樣守在外面，這個(gè)邏輯是沒(méi)有任何問(wèn)題的。十一娘拿出了她兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)品德，發(fā)誓要把這次艱難的接生活兒做好。她安慰著我的曾祖母，像母親安慰自己的女兒。曾祖母在她的撫慰之下，竟然沒(méi)有被漫長(zhǎng)的生產(chǎn)折磨至死，奇跡般地挺了下去。

就這樣，兩個(gè)女人用不可置信的堅(jiān)韌，最終把那條龍打敗了。她們?cè)诮^望來(lái)襲時(shí)這樣給自己做思想工作：那家伙已經(jīng)長(zhǎng)大了，要是再不出來(lái)，里面的地方不夠大，氧氣不夠多，它勢(shì)必活不了。所以，它遲早得出來(lái)。

她們預(yù)料得沒(méi)錯(cuò)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的對(duì)峙，龍終于熬不下去了。據(jù)說(shuō)那天，十一娘看到幾片東西從曾祖母的產(chǎn)道里滑出來(lái)，指甲蓋那么大。她撿起來(lái)，放在拇指和食指之間捏了捏，想憑借經(jīng)驗(yàn)判斷一下那是什么東西。但經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有給她答案。

十一娘把那幾片東西放在水盆里，洗了洗上面的血。那些東西立即變得亮晶晶的，像冬天湖面上的薄冰。

十一娘將那幾片東西拿給曾祖母看了看，曾祖母忍著劇痛，咒罵道：

“果真是龍。這是龍鱗?！?/p>

那時(shí)候正是盛夏，曾祖母說(shuō)完這句話，外面本來(lái)晴朗朗的天空忽然沉下來(lái)，像白晝猛然沉到了黑夜里。接著，暗云壓頂，風(fēng)呼嘯而至，猛烈地拍打著窗欞。

“要下雨了?！笔荒镎f(shuō)。

果真，外面猛然亮起刺目的白光，接著，響起驚天動(dòng)地的雷聲。在閃電中，十一娘再次撐開(kāi)曾祖母的產(chǎn)道。曾祖母號(hào)叫著，眼睛里充著血。她終于生下了我的祖父。

遺憾的是，跟世上大多數(shù)事情的發(fā)生發(fā)展和結(jié)束過(guò)程一樣，經(jīng)過(guò)了驚心動(dòng)魄的高潮之后，剩下的結(jié)局就顯得乏善可陳：曾祖母生下的只是一個(gè)普通的嬰兒。這嬰兒頭上沒(méi)有晶瑩剔透的角，腮上也沒(méi)有晶瑩剔透的須，身上更沒(méi)有晶瑩剔透的鱗。至于尾巴，十一娘用手摸了摸，那里跟正常的嬰兒一樣，只有柔軟的尾骨，低調(diào)謙遜地掩藏在皮肉之下。

所以，要想證明祖父是那只在對(duì)峙中失敗的龍，幾乎是沒(méi)有辦法的。唯一的證據(jù)就是那些脫落的鱗片，卻也被曾祖母燒掉了。曾祖母握著那些鱗片，撐著虛弱的身子，一步步蹭到外間，把它們丟進(jìn)灶膛里。火轉(zhuǎn)瞬就把它們吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。曾祖母放心地嘆了一口氣，一步步蹭回去，對(duì)十一娘說(shuō)：

“好了，不再有龍了?！?/p>

曾祖母躺到祖父身邊，把乳房塞到祖父的嘴巴里。十一娘認(rèn)真地觀察了一陣子，見(jiàn)祖父跟其他嬰兒一樣，無(wú)師自通地用舌頭和嘴唇包住了曾祖母的乳頭，一口一口地吃起奶來(lái)，她也放心地說(shuō)：

“沒(méi)有龍了?！?/p>

沒(méi)有龍了。這四個(gè)字，是故事的結(jié)束語(yǔ)。講到這里，祖母深深地嘆口氣，不知道是在慶幸還是惋惜。之后，經(jīng)過(guò)幾分鐘遐思之后，祖母回過(guò)神來(lái)，對(duì)我和母親說(shuō)：

“那時(shí)候啊，是一九一八年?！?/p>

雖然我是跟祖父在同一個(gè)世紀(jì)出生的，但聽(tīng)起來(lái)，一九一八年依然是那么遙遠(yuǎn)。他的事情，像另一個(gè)人類史上發(fā)生的事情。因此，我覺(jué)得祖母也像另一個(gè)人類史上的人。

曾祖父結(jié)合祖父出生時(shí)的天相，給祖父取了繆云至這個(gè)名字，好讓他的子孫后代都記得，他是隨云而至的。因此，雖然他是一條龍的事情并不被太多人相信，但起碼，那個(gè)夜晚風(fēng)云突至的異象，他們卻是不能否認(rèn)的。至于風(fēng)云突至電閃雷鳴跟祖父的降生有沒(méi)有關(guān)系，那就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情了。

三

槐花洲是一個(gè)小鎮(zhèn)。長(zhǎng)久以來(lái)，它雖然擁有連綿起伏的山脈，卻跟世上所有地處偏僻的小鎮(zhèn)一樣默默無(wú)聞。人們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ喜∷琅c常人無(wú)異。它后來(lái)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，完全跟槐花山脈上開(kāi)采出黃燦燦的金子有關(guān)。

直到那時(shí)，人們才得知，原來(lái)那連綿起伏的山脈，并不是普通的山脈。有一個(gè)懂得風(fēng)水的老先生站立在山脈的各個(gè)方位，手捻胡須，沉吟數(shù)日。他的目光撫摸著山脈的走勢(shì)，并深邃地穿透山脈，抵達(dá)它那神秘莫測(cè)的肌理和肚腹，最后斷定，在地下十八層有一座黃金宮殿。

又過(guò)了許多許多年，一九一八年那個(gè)盛夏，第五代黃金大王周老五站在他家的院子里，眺望著霞披云繞的槐山。他從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)他的曾曾祖父在世時(shí)，風(fēng)水先生留下的那個(gè)關(guān)于黃金宮殿的傳說(shuō)。到了他這一代，黃金宮殿還是沒(méi)有找到，周老五已過(guò)四十歲，難免覺(jué)得壯志未酬。當(dāng)然，他并沒(méi)有迷信到真的相信山底下十八層有什么宮殿，他只是頑固地認(rèn)為，風(fēng)水先生的話其實(shí)昭示著，槐山還應(yīng)該有一條更為富有的礦脈，是他們周家?guī)状硕紱](méi)有發(fā)現(xiàn)的富礦脈，他想在他這一代實(shí)現(xiàn)。他花費(fèi)真金白銀請(qǐng)來(lái)了美國(guó)技師，那技師在山上轉(zhuǎn)了好多日子，又在他的豪宅大院里飽食多日，卻沒(méi)放出一個(gè)有價(jià)值的響屁。

周老五轉(zhuǎn)過(guò)身，踱到鉛灰色的大鐵門(mén)旁，伸手撫摸木架上擺放著的兩支洋槍、幾把大刀。他想，沒(méi)有富礦，有刀槍又有什么鳥(niǎo)用，礦工們就是一個(gè)個(gè)都被打死，挖出來(lái)的石頭也不可能每塊都變成狗頭金。

那個(gè)盛夏的午后太邪門(mén)了，本來(lái)亮晃晃的日頭先是被一片黑云遮住，接著，大片黑云爭(zhēng)先恐后地摞壓上去，天色瞬間就變得像黑夜一樣。電閃雷鳴的時(shí)候，幾個(gè)女仆嚇得扔下手里的活計(jì)，尖叫著跑進(jìn)廂房里；男傭也忙著把洋槍和大刀搬進(jìn)武器庫(kù)，躲在里面不敢出來(lái)了。

周老五依然站在院子里，他覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。他爹臨終前詳細(xì)地告訴過(guò)他，風(fēng)水先生說(shuō)，地下十八層的黃金宮殿里，到處都是金梁玉柱。至于金梁和玉柱到底是什么樣子，誰(shuí)也不知道。干著這個(gè)行當(dāng)?shù)闹芗胰酥恢?，他們是靠天地吃飯的，自然很相信各種野史傳說(shuō)，對(duì)天地異象也是格外敬虔，深信它們的出現(xiàn)是某種預(yù)示或啟示。

因此，周老五沒(méi)有像那些見(jiàn)識(shí)短淺的女仆和男傭一樣跑進(jìn)屋子，而是心潮澎湃地繼續(xù)站在院子里，朝黑漆漆又一閃一閃發(fā)亮的天空凝望。這樣，周老五就目睹了那道龍狀閃電襲擊槐山的奇景。

周老五的豪宅修建在槐山腳下，在鎮(zhèn)子的最北邊，離鎮(zhèn)子大概百米。關(guān)于那天的奇景，雖然鎮(zhèn)子上也有幾個(gè)人碰巧目睹，但由于鎮(zhèn)子離槐山畢竟稍遠(yuǎn)一些，他們只是看了個(gè)大概。事后，人們向周老五打探龍狀閃電，他只是淡淡地應(yīng)付幾句，諱莫如深。這樣，人們就更堅(jiān)信周老五目睹了千年一遇的奇景。

自從祖上盤(pán)踞這片礦脈，經(jīng)營(yíng)起最早的礦務(wù)局，周家?guī)状司蛨?jiān)信他們受著神靈的庇佑。這下，周老五確信那神靈就是龍。他目睹的那道閃電，有蜷曲往復(fù)的須，鼓突的眼，利刃一樣的角，蒲扇般的尾，剛勁有力的腳爪，無(wú)一不佐證著他無(wú)數(shù)次對(duì)龍的想象。他看到那條龍猛烈地俯沖到槐山山脊上，只是那么一瞬，就消失不見(jiàn)了。隨后，空中響起一聲炸雷，震耳欲聾的程度他聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。

當(dāng)一切都恢復(fù)了原樣，日頭重新升上高高的槐山，亮晃晃地照射著山脈和槐花洲，女仆和男傭們小跑著重新開(kāi)始忙碌，周老五要去巡山了。他家的拳師和管家?guī)蠋酌o(hù)兵，拿上家伙，問(wèn)周老五打算去哪個(gè)礦洞。周老五抬頭眺望龍狀閃電消失的地方，那里有一棵老槐，已經(jīng)被燒掉了樹(shù)梢。

“就那里?！敝芾衔逯噶酥改前肟脷埢保f(shuō)。

在槐山上，有兩種樹(shù)木似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)滅絕：綠松和槐樹(shù)。開(kāi)了那么多礦洞，這兩種樹(shù)木依然逢土就長(zhǎng)。綠松本就生命力旺盛，但槐樹(shù)也這么耐活，卻是有點(diǎn)奇怪了。盛夏的山澗兩旁，槐樹(shù)長(zhǎng)得尤為茂盛，雖然五月槐香時(shí)節(jié)已過(guò)，周老五還是能嗅聞到那些濃烈的香氣。在他心里，這漫山的槐樹(shù)也是山的魂魄，因此，雷電燒斷了山脊上的那棵老槐，他隱隱地有些不安，不知道預(yù)示了什么。

爬到山脊之上，所有人都呆住了。在燒焦了樹(shù)梢的老槐旁邊，出現(xiàn)了一個(gè)黑黝黝的地洞。植物和陽(yáng)光交織的光色只斜斜地鋪照到地洞口下兩扎處就消失了。管家用手一扎一扎地丈量了一下洞口，告訴周老五說(shuō)，洞口直徑有差不多兩米。

“拿梯子來(lái)?！敝芾衔逭f(shuō)。

護(hù)兵隨身帶著軟梯，這是巡山必帶的裝備。立即有一個(gè)護(hù)兵自告奮勇，要頭一個(gè)下去為周老爺探險(xiǎn)。

“都退后，我來(lái)?！敝芾衔逭f(shuō)。

周老爺要親自下去，這可不是鬧著玩的，立即，在場(chǎng)所有人都表示反對(duì)。周老五看了看山脈，對(duì)自告奮勇的護(hù)兵說(shuō)：

“我周老五下礦洞的時(shí)候，你還沒(méi)出生哪?！?/p>

周老五是下過(guò)礦洞的。不下礦洞，能當(dāng)黃金老大嗎？他下過(guò)的最深的一個(gè)礦洞有兩百米，那次也是他帶頭下的。雖然軟梯用的是槐山上最堅(jiān)韌的藤條，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月浸泡，又扎扎實(shí)實(shí)地曬干編成的，堅(jiān)韌無(wú)比，但他在下到五十米的時(shí)候，腿就開(kāi)始抖顫了。況且，那還是他年輕的時(shí)候，如今，他也是一個(gè)四十開(kāi)外的老爺了。

拳師是一個(gè)沉穩(wěn)老練的人，他說(shuō)：

“此洞乃雷擊所致。既是雷擊，想必不會(huì)太深，應(yīng)無(wú)大礙?！?/p>

不管有沒(méi)有大礙，周老五是肯定要下去瞧瞧的。那條龍狀閃電之所以在他眼皮子底下炸裂了這里，就必定要告訴他一些事情。

周老五踩著軟梯，提著一盞從英國(guó)人手里購(gòu)買(mǎi)的最新式礦燈，一級(jí)一級(jí)往下走。地上的人蹲在洞口，緊張地看著他越來(lái)越低的腦袋。

誰(shuí)也不知道周老五在礦洞里看到了什么。就像先前的態(tài)度一樣，周老五含糊其辭，莫測(cè)高深。人們軟磨硬泡地問(wèn)洞里都有些什么，他過(guò)好久才淡淡地說(shuō)：

“無(wú)非就是那些——根莖、藤蘿、碎石、蟲(chóng)蟻、泥土、裂縫?！?/p>

人們看到周老五手上沾滿了泥。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)到的“裂縫”這兩個(gè)字，并沒(méi)有引起人們的注意，但事實(shí)證明，這兩個(gè)字意義重大。之后，周老五帶著一眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近又巡視一番，就返回了山下。

當(dāng)時(shí)，關(guān)于老繆家孩子降生的事情，已經(jīng)傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。當(dāng)然，這不尋常的消息也傳到了周家宅子里。女仆們湊在一起嘰嘰喳喳，議論著剛才那陣天昏地暗的雷雨果真不同凡響，鎮(zhèn)子上果然出了一件她們聞所未聞的怪事。

雖說(shuō)繆家這個(gè)孩子的降生費(fèi)盡了波折，但，想讓人們相信這孩子是一條龍，還是不那么容易。何況，人們絡(luò)繹不絕地登門(mén)去看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子跟其他孩子哪里有異。孩子照樣閉著眼睛睡覺(jué)，張著嘴巴吮奶，毫無(wú)控制地拉屎拉尿。龍?jiān)趺纯赡苁沁@副樣子呢。

周老五也親自登門(mén)看望了這個(gè)奇異的孩子。他命人帶了許多糕點(diǎn)，把我的曾祖父驚嚇得手足無(wú)措。周老五詳細(xì)詢問(wèn)了祖父降生的時(shí)辰，接生婆十一娘自然最有發(fā)言權(quán)，繪聲繪色地把當(dāng)時(shí)的情景描述了一番。她感到非常遺憾的是，沒(méi)有偷偷留下一片鱗甲給周老五看一看，以證明她所言非虛。

我的曾祖父繆某（此處隱去他的名字），是一個(gè)老實(shí)巴交的人，當(dāng)時(shí)在礦上當(dāng)?shù)V工。他靠賣(mài)苦力養(yǎng)活我的曾祖母，以及剛剛降生的祖父。跟其他礦工一樣，他在粉塵彌漫的礦洞里，喝著含硫酸的淋水，啃著懷里的野菜團(tuán)子，時(shí)刻準(zhǔn)備著被塌方奪去小命。那天，周老五坐在曾祖父家中支離破碎的小馬扎上，跟這個(gè)臉膛被黑油燈熏得墨黑的老實(shí)人聊了很久，從采金聊到眼下的時(shí)局，聊到日本人要跟他周老五簽訂合辦契約，再聊到繆家的祖上。

我說(shuō)過(guò)，我的曾祖父繆某是一個(gè)老實(shí)巴交的人，他有多老實(shí)巴交，用祖母引用曾祖母的一句話就可見(jiàn)一斑：

“踹一百腳都踹不出一個(gè)響屁?！?/p>

可想而知，周老五那天跟我的曾祖父并沒(méi)有聊出什么子丑寅卯來(lái)。特別是，他發(fā)現(xiàn)我的曾祖父對(duì)采金幾乎是一竅不通，只會(huì)機(jī)械地往筐里裝礦石，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒這方面的天賦異稟。

那天，周老五離開(kāi)前，跟我的曾祖父商量了一件事，差點(diǎn)把繆某嚇?biāo)肋^(guò)去。他說(shuō)，他要認(rèn)我的祖父為義子。周老五雖然比我的曾祖父年長(zhǎng)十幾歲，但是，這樣的大人物要做自己兒子的義父，莫說(shuō)年長(zhǎng)十幾歲，就是年長(zhǎng)一百歲，曾祖父也算是高攀了，沒(méi)有不答應(yīng)的道理。

我的曾祖父繆某，經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)天昏地暗的雷雨之后，奇跡般地出人頭地了。他作為礦工的身份被改寫(xiě)——周老五給他安排了一個(gè)非常輕松的活兒，讓他去守山脊上被雷電炸出來(lái)的那個(gè)洞。

那個(gè)洞有什么可守的呢？它就在那里，不會(huì)長(zhǎng)了腳跑掉。鎮(zhèn)上的人更不敢隨便去造次，因?yàn)槟鞘侵芾衔宓牡乇P(pán)。有些人不知道周老五為什么要派曾祖父去守洞，鎮(zhèn)上的算命先生一語(yǔ)道破天機(jī)，說(shuō)，那是天洞。周老五在槐山上開(kāi)鑿了那么多的洞洞，但這個(gè)洞洞是老天爺開(kāi)的，所以，要想保住周老五開(kāi)的那些洞洞，就必須把這個(gè)天洞保護(hù)好。

我的曾祖父，老實(shí)巴交的繆某，雖然他橫看豎看，覺(jué)得那個(gè)所謂的天洞也不過(guò)爾爾，沒(méi)啥特別，一個(gè)廢洞而已，但他還是被崇高的使命感驅(qū)使著，兢兢業(yè)業(yè)地在洞口旁守了下去。周老五令人給他修葺了一間小房，于是，我的曾祖父成了人人羨慕的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗敲辞彘e，還有可觀的工錢(qián)可拿。

——這段歷史，實(shí)際上，在我們繆家人的心里，并不是一段多么光彩的歷史。特別是，周老五后來(lái)果真跟日本人簽訂了合辦契約，不管他心里是否愿意，他都成了狗漢奸。我們繆家因?yàn)楦芾衔宓倪@段干親之誼，自然在聲譽(yù)上也就要受到連累了。

我的祖母初玉蘭在結(jié)束了產(chǎn)龍的講述之后，又給我講述了這段干親之誼的結(jié)交始末。

“天洞？哼哼?！?/p>

祖母說(shuō)了這樣一句結(jié)束語(yǔ)，頭耷拉下去，搭在團(tuán)著的膝蓋上，睡著了。

四

我打算在槐花洲多住些日子，于是分別給老曲和咖啡館我雇的小姑娘去了個(gè)電話。

對(duì)我的這個(gè)計(jì)劃，老曲并沒(méi)表示任何異議。他只是別有用心地問(wèn)我：

“咱爸怎么樣，還好吧？”

“好和不好，是什么標(biāo)準(zhǔn)？”我反問(wèn)。

“就是……他有沒(méi)有搗鼓修橋的事？”

“那倒沒(méi)有。不過(guò)，我回來(lái)后沒(méi)見(jiàn)到他?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)到？什么意思？”

“他老人家出門(mén)游歷去了?！?/p>

“游歷？繆引橋，咱這特立獨(dú)行的爸又鬧什么妖呢？”

老曲對(duì)我父親繆一二用到“鬧妖”這樣的詞匯并非出于不敬。我們家的人都知道，用這樣的詞匯來(lái)形容父親毫不為過(guò)。怎么說(shuō)呢，關(guān)于父親的生平，可供講述的實(shí)在很多，雖然他只是一名高級(jí)鐵路橋梁工程師。他的前半生幾乎都是在野外度過(guò)的，他跟隨工程局輾轉(zhuǎn)于各個(gè)施工地點(diǎn)，看盡了祖國(guó)的大好河山。在他的前半生里，槐花洲只是他的故鄉(xiāng)，他只是槐花洲一個(gè)遠(yuǎn)游在外的孩子，他們經(jīng)年都不互相擁抱對(duì)方，因此，兩者之間的關(guān)系只剩下血緣關(guān)系而已。

至于父親為什么選擇去野外修橋，也可以簡(jiǎn)單地解釋為他莫名其妙地喜歡橋，像喜歡蜈蚣一樣。但是，他作為一名工程師，每年都是有假期的，他卻將那些可貴的假期悉數(shù)放棄，甚至包括春節(jié)。他曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，他不喜歡城鎮(zhèn)的春節(jié)，因?yàn)樗幌矚g那些俗里俗氣的鞭炮煙花。他真正喜歡的是雷電。

“那可比煙花壯麗多了。你們?cè)诔抢?，根本?jiàn)識(shí)不到曠野的閃電是什么樣子。”

他經(jīng)常這樣說(shuō)。甚至退休回到槐花洲以后，每當(dāng)雷雨天氣來(lái)臨，他都要數(shù)落一番城里的閃電過(guò)于平庸。

母親有一次尖酸地質(zhì)問(wèn)他：

“你說(shuō)外面的閃電有多么多么壯麗，那你見(jiàn)過(guò)周老五見(jiàn)過(guò)的龍閃電嗎？”

母親這么質(zhì)問(wèn)他，只不過(guò)是為了發(fā)泄心中的怒氣，并不想重提繆家恥辱的舊事，但父親立即臉色鐵青，噤口不語(yǔ)了。祖母用凌厲的眼神深深地剜了母親一下，母親立即明白，龍閃電的話題是不能輕易說(shuō)的。要不是因?yàn)槟堑例堥W電，我的曾祖父繆某也不會(huì)跟周老五這個(gè)狗漢奸扯上關(guān)系，讓我們繆家從此蒙上奇恥大辱。

因此，其實(shí)，祖母和母親都明白，父親之所以一生漂泊在外，主要原因是不愿意留在槐花洲過(guò)恥辱的日子。他一定是年少就萌生了離家出走的念頭，所以才在高考時(shí)選擇了這個(gè)冷門(mén)的學(xué)校和專業(yè)。但是，如今他老了，退休回到槐花洲很多年了，關(guān)于老繆家那段歷史，已經(jīng)沒(méi)什么人再提起了，他大可不必仍然糾結(jié)于舊事，而應(yīng)該像其他老頭一樣，安詳慈和地度過(guò)晚年。

但事實(shí)上并非如此。父親退休之后從來(lái)沒(méi)有安生過(guò)，我隔三差五就要接到母親控訴父親的電話。通過(guò)那些電話，我一直了解著父親的乖戾和孤僻。他跟鎮(zhèn)上的人格格不入，那些安詳慈和的老頭，在他眼里，是一群對(duì)國(guó)家毫無(wú)建樹(shù)的人，一群庸俗無(wú)聊的人。他看不慣他們蹲在暖烘烘的日頭下面下象棋，吹牛皮，侃大山，也看不慣他們摟著老太太跳舞。那些老頭先前還很尊敬他，覺(jué)得他特別了不起，能修那么高那么長(zhǎng)的大橋，讓火車在上面跑來(lái)跑去。但時(shí)間久了，他們就不買(mǎi)他的賬了，做那些庸俗的事情時(shí)，也都不來(lái)喊他了。

父親退休后總想改造一下槐花洲，但他的滿腔抱負(fù)完全得不到施展，因?yàn)樗K生只擅長(zhǎng)修橋，而且是又高又長(zhǎng)的鐵路橋?；被ㄖ捱@個(gè)小鎮(zhèn)，完全不需要那東西。他在槐山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但槐山只需要會(huì)打礦洞的人，也不需要他。于是父親就唉聲嘆氣，悶悶不樂(lè)。他嫌吵，嫌鎮(zhèn)上的人們總在說(shuō)話，有一段時(shí)間總想搬到山上去住。

當(dāng)然了，山上倒是有許多地方可以供他居住——有數(shù)不清的廢礦洞啊。父親還真嘗試著找尋了一個(gè)廢礦洞，野心勃勃地打算將之改造一番。他雖然是修鐵路橋的，但觸類旁通，改造一處小小的居所，完全算是大材小用了。

礦上肯定不能同意他去隨意居住。如今，槐花金礦不再是當(dāng)年周家的私有財(cái)產(chǎn)了，各項(xiàng)管理制度井井有條，特別是人身安全，那是時(shí)時(shí)刻刻擺在第一位的。因此，誰(shuí)也不敢同意父親去礦洞里居住，哪怕是廢舊礦洞。有一段時(shí)間，父親跟礦上負(fù)責(zé)安保的人捉起了迷藏——他經(jīng)過(guò)若干次踩點(diǎn)，知道哪里有小路可以鉆空子。他一點(diǎn)點(diǎn)偷偷地運(yùn)輸了一些工具到礦洞里，準(zhǔn)備在“敵人”眼皮子底下實(shí)施自己的計(jì)劃。但是，讓他沒(méi)有料到的是，有一次他工作得有些晚了，索性在礦洞里試睡一夜，卻折騰了一夜沒(méi)有睡著。事后他跟祖母說(shuō)，他一整夜都聽(tīng)到山上在放炮。而那天夜里，礦上根本就沒(méi)放炮。

從此，父親放棄了搬到礦洞里生活的念頭。但是，他離世隱居的幻想?yún)s沒(méi)有泯滅。遺憾的是，他年老體衰，雖然技術(shù)超群，工程局也是不敢返聘他的。

……

“哼，我看哪，你爸就是找借口再次離家出走?！睅滋煲詠?lái)，母親動(dòng)不動(dòng)就咕噥這句話。她在繡花的時(shí)候咕噥，在做飯的時(shí)候咕噥，在什么都不做的時(shí)候也咕噥。

這時(shí)候，祖母就用眼睛深深地剜母親，糾正她說(shuō)：

“繆一二是去打聽(tīng)他爸的事情了，怎么能說(shuō)是離家出走呢?！?/p>

停了停，祖母也像母親一樣嘆口氣，說(shuō)：

“要說(shuō)離家出走，繆云至才是離家出走呢。想不到他在外面找了另外一個(gè)槐花洲，肯定當(dāng)初是想待在那里不回來(lái)了?！?/p>

怎么說(shuō)呢，這件事情非常蹊蹺，還是得從我這次回槐花洲的原因說(shuō)起，也就是：在我苦思祖父唇語(yǔ)的那個(gè)早上，母親打來(lái)電話，說(shuō)父親繆一二又在折騰了。同時(shí)母親還告訴我，有人給祖母寫(xiě)了一封信。

等我回到槐花洲的時(shí)候，父親繆一二已經(jīng)走了。他甚至都沒(méi)等我回去商量一下，就揣著那封信，啟程去往來(lái)信的地方了。

父親離家的大體經(jīng)過(guò)就是這樣。而祖母提到的另外一個(gè)槐花洲，就跟那封信有關(guān)了。遺憾的是，父親帶走了那封信，我只能通過(guò)祖母和母親那帶有明顯哀怨情緒的講述中，大體弄清楚事情的大概輪廓。它是這樣的：

在我夢(mèng)見(jiàn)祖父的那個(gè)夜晚之前的黃昏，祖母收到了一封信。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)刊信件的小伙子打聽(tīng)了好幾個(gè)人，才弄清楚信封上寫(xiě)的“初玉蘭”是我的祖母。由此可見(jiàn)，祖母實(shí)在是太老了，她的名字如今在鎮(zhèn)上已經(jīng)鮮有人知了。祖母九十九歲，正在朝著百歲的門(mén)檻而去。

一個(gè)九十九歲的老太太，什么人會(huì)給她寫(xiě)信呢？故友，或是親戚？不外乎就是這類人。起初我就是這么想的，雖然祖母似乎并沒(méi)有這方面的人際往來(lái)。所以，當(dāng)母親告訴我，信是祖父寫(xiě)來(lái)的，我當(dāng)時(shí)就愣住了。

“什么？您是不是糊涂了？”我對(duì)母親說(shuō)。

“我沒(méi)糊涂，那封信就是你爺爺寫(xiě)來(lái)的。不過(guò)，是他在一九四二年寫(xiě)的。”母親瞪了我一眼。她正在繡一條龍，我真不明白她為何如此執(zhí)著。她繡了那么多龍圖案的布，都用來(lái)搭家具了：電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐……所有能搭上一塊布的家具。那些家具都耷拉著頭，無(wú)奈地頂著一條龍，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到日光。

母親和祖母為了說(shuō)明事情究竟是怎么回事，都爭(zhēng)著描述那封信。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白，原來(lái)是這么回事，兩句話就可說(shuō)清：祖父在一九四二年，從一個(gè)名叫槐花洲的地方，給祖母寫(xiě)了一封信。的確是寄給祖母的，因?yàn)樾欧馍蠈?xiě)著“初玉蘭收”。

現(xiàn)在，關(guān)于這封用兩句話就可表述的信，顯而易見(jiàn)，存在著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于兩句話的問(wèn)題。首先是，究竟是什么原因，致使這封信在郵路上輾轉(zhuǎn)了七十多年，在二十一世紀(jì)都已經(jīng)走過(guò)了十七個(gè)年頭的時(shí)候，才寄到了祖母手里？其次，在另外一個(gè)地方，也存在著一個(gè)名叫槐花洲的地方，這該是多么巧合的巧合呀！

由于沒(méi)有親眼見(jiàn)到那封信，我無(wú)法根據(jù)它的泛黃和破舊程度，判斷它究竟是不是寫(xiě)于一九四二年。據(jù)母親說(shuō)，它的確很破舊，信封上的字跡都已經(jīng)模糊不清了。但祖母堅(jiān)持說(shuō)，那一定是祖父寫(xiě)的，因?yàn)樽娓笗?huì)寫(xiě)字。

“礦上工會(huì)的老扁送給你爺爺一支鋼筆。那支鋼筆是家里最值錢(qián)的東西?！弊婺富貞浿侵Ы鹳F的鋼筆，說(shuō)它烏黑烏黑的，像一支槍柄，而閃閃發(fā)光的金色筆尖像一枚鋒利的子彈。“你爺爺把它別在上衣口袋里。那時(shí)候，周老五的口袋里都沒(méi)別過(guò)那么稀罕的東西?！?/p>

“周老五不是這一帶的黃金老大嗎，他都沒(méi)有那么金貴的鋼筆，難道他還不如工會(huì)的老扁厲害？”我感到有些不解。

“老扁啊，那可不是一般的人?！弊婺刚f(shuō)，“他呀，說(shuō)起來(lái)，他可真不是一般的人……”

這時(shí)候，母親打斷了祖母。她了解祖母，要是打開(kāi)了老扁這個(gè)話茬，跑了題，恐怕一時(shí)半會(huì)兒收不回來(lái)?！斑€是說(shuō)說(shuō)那封信吧?！蹦赣H說(shuō)。

的確，此時(shí)此刻，我也覺(jué)得應(yīng)該重點(diǎn)說(shuō)一說(shuō)那封來(lái)歷不明的信。不過(guò)，用“來(lái)歷不明”這個(gè)詞好像有點(diǎn)不準(zhǔn)確，因?yàn)樾攀怯械刂返模赣H說(shuō)，信封上寄信地址那里寫(xiě)著三個(gè)字——槐花洲。

我的第一反應(yīng)是，信封上的寄信地址寫(xiě)錯(cuò)了。如果這封信真是祖父所寫(xiě)，那么，他可能因?yàn)槟X子里一直想著槐花洲，所以，把寄信地址寫(xiě)成了這三個(gè)字。但是，母親否認(rèn)了我的推測(cè)，她說(shuō)，祖父在信里很明確地交代了，他待在那里寫(xiě)信的村莊，也叫槐花洲。

母親深刻地反省了自己，因?yàn)樗龥](méi)有把信的內(nèi)容用手機(jī)拍下來(lái)，就那么讓父親帶走了。而且，因?yàn)槟晔乱迅撸洃浟ο陆?，她無(wú)法全文背誦給我聽(tīng)，而只能大概簡(jiǎn)述一下信的意思。母親用的是她自己的語(yǔ)言，她反復(fù)解釋，說(shuō)祖父的原話不是這樣說(shuō)的。我當(dāng)然明白，一九四二年的祖父，他的話語(yǔ)體系肯定跟母親是不一樣的。

根據(jù)母親的簡(jiǎn)述，我大概掌握了祖父來(lái)信的內(nèi)容。祖父說(shuō)，他待在一個(gè)名字也叫槐花洲的村莊養(yǎng)傷。自從身上捆綁著金條離開(kāi)家鄉(xiāng)，他和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了大小十幾次戰(zhàn)斗，不斷地有敵人對(duì)他們圍追堵截。后來(lái)，死的死，散的散，他挨了一槍，昏迷了，醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)姑娘救到了這個(gè)名叫槐花洲的村莊。

——玉蘭，等著我。等我把金子送到根據(jù)地，就回去跟你團(tuán)聚。

母親說(shuō)，這是祖父的原話。她只背下了這一句。

“鬼話?！弊婺刚f(shuō)，“他是待在那里不愿回來(lái)了?！?/p>

“我爸不是去那里了嗎，等他回來(lái)，咱們就知道真相了?！蔽艺f(shuō)。

這下輪到母親擔(dān)心了。她狠狠地咬斷線頭，說(shuō)：

“繆一二那個(gè)老東西，他早就想離開(kāi)這里了。趁這機(jī)會(huì)，說(shuō)不定跑出去再也不回來(lái)了。”

（中篇節(jié)選）