促席延故老，揮觴道平素。

——陶潛《詠二疏》

過(guò)了臘八，鄉(xiāng)村開(kāi)始彌漫興發(fā)之氣，一點(diǎn)點(diǎn)濃烈起來(lái)的是年味。很多年沒(méi)有回鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)了。今年特別，要給表弟證婚。小時(shí)候經(jīng)常和表弟一起玩，放火燒田壩、斗雞、抓魚(yú)、爬竹子。表弟會(huì)爬竹子，蹭蹭蹭縱上去幾米。轉(zhuǎn)眼二十幾年過(guò)去，念小學(xué)中學(xué)大學(xué)，然后工作，一天一天彼此越來(lái)越遠(yuǎn)也越來(lái)越客氣。

大年早晨，一大家子去墳上。祖父祖母曾祖父曾祖母高祖父高祖母，一頂頂墳頭一個(gè)個(gè)人生，一個(gè)個(gè)人生一頂頂墳頭。野草老了，焦黃枯萎衰敗，馬尾松還是青的，香樟、女貞也還是青的，楓香、銀杏、烏桕、樺木枝葉凋零。走往山里的小路，鳥(niǎo)鳴和著松風(fēng)，仿佛多年前的時(shí)光。多年前的時(shí)光不復(fù)再有，這些路，祖父走過(guò)，這些石頭，祖父坐過(guò)，祖父走了，路還在，石還在。這些路，我三十年前走過(guò)，二十年前走過(guò)，十年前也走過(guò)，如今走走停停，況味是日暮鄉(xiāng)關(guān)，煙波江上。冬日的太陽(yáng)照進(jìn)山林，疏疏斜斜，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)皆是人世的悠遠(yuǎn)。

路過(guò)一廟，菩薩身上雕刻有“日進(jìn)千斗金”五字。日進(jìn)千金不夠，要千斗金才過(guò)，真真覺(jué)得中國(guó)百姓有喜氣有真氣更有爛漫氣，爛漫氣尤可嘉也。浪漫人多，爛漫人少。

回家后，開(kāi)始貼春聯(lián)，貼門神，貼福字，一院子的春色與喜氣。在院子里東游西蕩，感受到了歲月的深情。有人在聽(tīng)?wèi)?，戲詞直吹過(guò)來(lái)，漫過(guò)耳朵，漫過(guò)房頂，與酒肉的靡靡之味一體。燉牛肉爛了，香氣填滿了廚房，溢出窗戶。飯后一家人去市集買菜，天空晴朗，頭頂仿佛有諸多賜福的神靈俯瞰大地。走在路上，心里一清，眼前的人也氣象一清。春節(jié)幾天，很多東西看上去與往常不同，山川草木花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)平生吉?dú)?，唯?dú)春節(jié)的新郎新娘。春節(jié)夠熱鬧了，結(jié)婚是熱鬧事，不應(yīng)該湊春節(jié)的熱鬧。閑坐的時(shí)候忽然覺(jué)得。

陽(yáng)光大好，幾個(gè)閑人在門前池塘邊的草坪上閑聊。冬日暖陽(yáng)下的鄉(xiāng)村，有一種富足的慵懶，也有一種慵懶的富貴，無(wú)所事事中是節(jié)日的祥和。春節(jié)的氛圍很安適，空氣里漂浮有吉祥之神，看得見(jiàn)平曠陽(yáng)氣。中國(guó)人的明朗在春節(jié)顯現(xiàn)得更多。世俗的日子過(guò)得久了，往往頹喪，需要過(guò)節(jié)來(lái)增加儀式感。人難免頹喪，過(guò)年的熱鬧處吃喝玩樂(lè)，可增元?dú)?。年歲雖長(zhǎng)，對(duì)過(guò)年的熱情一直有。鄉(xiāng)村舊時(shí)秩序不在，普遍缺乏儀式感，好在還有春節(jié)。

一家家屋頂起了炊煙。接祖，放鞭炮。父親弟兄四個(gè)，平常大家各燒各自的鍋灶，除夕這一天，一起吃年夜飯。一桌熱氣騰騰的菜，一桌熱氣騰騰的人。老兄弟幾個(gè)喝了兩瓶白酒，談起祖父，一個(gè)個(gè)熱淚滿面。堂兄弟和嬸娘們喝了一點(diǎn)紅酒和果汁。

飯后去長(zhǎng)輩家辭年。一家家，談笑無(wú)羈。辭年是老家的風(fēng)俗，過(guò)年前去親戚鄰居家走動(dòng)叫辭年，過(guò)年后去叫拜年。夜十時(shí)歸家，看了會(huì)春晚，上樓讀書(shū)，讀周密《武林舊事》。窗外鞭炮不絕入耳，一個(gè)人躺在被窩里感受南宋開(kāi)封時(shí)候的氣息，很有舊味?！段淞峙f事》是懷舊之書(shū)，周密才情尤在寫(xiě)《東京夢(mèng)華錄》的孟元老之上。選注者前言寫(xiě)得極好，讓人豁然。

迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，早晨被鞭炮聲震醒了。

喝茶嗑瓜子吃飯，初一初二初三初四初五，日子一天天過(guò)，年味一天天淡。天晴，一路見(jiàn)籬笆，曬滿了衣服，紅橙黃綠青藍(lán)紫，那是籬笆墻開(kāi)的花。

初六回城。行前整理書(shū)柜，發(fā)現(xiàn)了家譜。靜靜地躺在柜腳，積了一層灰。

拂去封面的灰塵，打開(kāi)，一個(gè)個(gè)名字標(biāo)注在書(shū)頁(yè)上，有熟悉的，更多的卻陌生，恍如走進(jìn)另外一個(gè)世界。隔著層紙，鮮活的生命變成了簡(jiǎn)單的符號(hào)冷冷地在眼前靜默。泛黃的紙張有些焦脆，小心翼翼翻閱著，觸手一股霉味，仿佛跌進(jìn)了一個(gè)深不可測(cè)的黑洞。沒(méi)有一絲燈火，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，紛紛擾擾的人名如同大樹(shù)上懸掛的干果，蕪雜而凌亂，很難一下子將這些黑體字和人的生命連在一起。溫暖明亮的白熾燈下，家譜散發(fā)出腐朽與死亡的氣息，字里行間充盈著衰落與血肉生命的殘酷。家譜的文字簡(jiǎn)略，多不過(guò)數(shù)行，少僅僅幾字，寥寥幾筆交代了一個(gè)人塵世所有的歲月。

汽車在路上，像一頭獸。迷迷糊糊不知過(guò)了多久，車燈剪開(kāi)夜色來(lái)到城市，抵達(dá)車站時(shí)已經(jīng)很晚了。披上外套，系緊圍巾，壓低帽子，戴好手套，跳下車門，拉著行李箱走在有些寂寥的街頭。箱底輪沙沙地劃過(guò)水泥地，路燈拉長(zhǎng)人影，淡淡的。白天那些嘈雜的聲音一一消退，只剩燈的光，樹(shù)的影。時(shí)間逝去之后的安靜，像一個(gè)垂垂老矣的女子，稍一觸發(fā)就有滿腔心事。黃的路燈照在紅色的外衣上，恍恍惚惚像裹著一身醬。

手心的行囊，如一枚永不過(guò)時(shí)的郵票，將人郵寄在一個(gè)個(gè)城。迎面走來(lái)幾個(gè)女子，放肆的笑聲在靜寒的街頭傳得很遠(yuǎn)。車站旁有家小館子，包子、拌面、餛飩，還有米飯、炒菜。小吃很地道，店面也干凈，每次路過(guò)總要光顧這里。照例是一籠蒸餃，一缽湯。鄰座顯然餓了，隔空能聽(tīng)見(jiàn)他飛快吸食面條的聲音。

想起在這座城的過(guò)往。那個(gè)栽滿了銀杏的小區(qū)，一到春天，柵欄盛開(kāi)著薔薇花，粉紅的花瓣，像少年的戀愛(ài)辰光。如今年近中年，年輕時(shí)的風(fēng)花雪月?lián)Q作了柴米油鹽，偶爾才會(huì)有一絲桃紅的遐想。前幾天讀胡適的詩(shī)，一遍遍沉吟，詞句也簡(jiǎn)單，卻打動(dòng)人：

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。

做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。

這是胡適一九三八年的自題小像詩(shī)。后來(lái)胡先生多次把這首詩(shī)寫(xiě)成條幅，將“偶”字改為“略”字，“微”字改為“已”字，又將“卒子”改為“小卒”，“只能”改為“只許”，反復(fù)斟酌。

進(jìn)站了，候車廳鬧哄哄塞滿人。像一滴水珠，淹沒(méi)在人海。保潔來(lái)不及清掃，地上有橘皮、塑料袋、瓜子殼、還有痰漬?？繅φ局?，看見(jiàn)滿滿當(dāng)當(dāng)人，打牌的，聊天的，玩手機(jī)的，讀書(shū)的，擁抱的，發(fā)呆的。皮箱、被面巾、蛇皮袋、背包、挎包、坤包在眼前晃動(dòng)。

走過(guò)不銹鋼欄桿，踏進(jìn)火車，須臾離開(kāi)。車外黑漆漆的，雪色中依稀有樹(shù)飛快地從眼前掠過(guò)。頭影朦朧于窗玻璃中，似乎靜止在那里，其實(shí)正在悄無(wú)聲息地一點(diǎn)點(diǎn)流逝，離別緩慢卻堅(jiān)決，纏綿而果斷。

車行如飛，一乘客走到過(guò)道，臉色迷離，眼光閃爍，看著車外。幾近無(wú)聲地前行，車窗里頭影微微晃動(dòng)，這也是一顆好腦袋。《資治通鑒》的記載吧，忘了是哪一朝的事，有人曾對(duì)著鏡子自顧說(shuō)：“好頭頸，誰(shuí)當(dāng)斫之？”旁邊的人驚問(wèn)故，其人笑曰：“貴賤和苦樂(lè)，都是朝代更迭造成的，有什么好傷感的哪！”

沒(méi)有帶書(shū)，看了會(huì)手機(jī)，然后睡覺(jué)。次日上午九點(diǎn)到家。電腦壞了，朋友過(guò)來(lái)修理，拆開(kāi)機(jī)箱，敞開(kāi)了一個(gè)陌生的世界。午后在小區(qū)外館子里吃午飯。糖醋排骨口感甚好，蘿卜丸子滋味頗佳，可惜魚(yú)片略帶腥氣，飲啤酒半瓶，送走朋友，回來(lái)午睡。下午在家讀書(shū)。翻《張大千畫(huà)選》，張大千的畫(huà)從八大山人、石濤入手，底色有一股清涼，也或者說(shuō)是悲涼，有種冷的調(diào)子，一幅幅看下來(lái)，又覺(jué)得飽滿葳蕤，越到后來(lái)，又多了昂藏氣。翻《茅盾詩(shī)詞集》，書(shū)做得極好，有舊氣，可作閑來(lái)把玩之物。茅盾的古體詩(shī)詞缺乏古意，太淺，淺且薄，很多寫(xiě)得太故意。新派小說(shuō)家做老派事，總嫌其嫩。茅盾文論勝隨筆，隨筆勝散文，散文與小說(shuō)差不多，寫(xiě)起舊體詩(shī)詞，不如南社一班舊人。讀半本賈植芳《老人老事》，幾篇記人之作，讀后惆悵。賈植芳的文章干且瘦，仿佛他晚年的樣貌，文如人乎，其自選集的序說(shuō)：“從歷史來(lái)看說(shuō)，屈原的名氣比楚平王大，雖然后者可以貶黜他、流放他，但《楚辭》卻流芳百世；漢武帝可以囚禁司馬遷，以至割去他的生殖器，但《史記》卻是千古絕唱……”這樣的話不過(guò)老生常談，但老生成了一個(gè)八十多歲的老先生，他的話又不一樣了，句句是人生的經(jīng)驗(yàn)和感悟。

在電腦上看了兩部電影，關(guān)機(jī)已近凌晨。只要時(shí)間充裕，讀書(shū)與寫(xiě)作間隙，會(huì)看很多電影。有時(shí)候一天看七八個(gè)小時(shí)，五六部電影。一寸光陰一寸金，這樣消磨時(shí)光，真像揮金如土的闊少。沒(méi)有錢，有任意打發(fā)的時(shí)間，也是福氣。有個(gè)周末，從早上看到凌晨。

魯迅喜歡看電影，晚年在給友人的信中說(shuō)“我的娛樂(lè)只有看電影”。

我的娛樂(lè)也只有看電影。

上午十點(diǎn)才起床，好久沒(méi)有睡得如此之好，一夜不醒，睡到做白日夢(mèng)。近來(lái)的愿望是做白日夢(mèng)，在白日里大睡一場(chǎng)，做做白日夢(mèng)。醒來(lái)接了幾個(gè)電話，朋友約吃飯，推了，彼此難得清靜，索性清靜。中午，有朋友來(lái)訪，燉了排骨湯，豬肉炒豆芽，西紅柿雞蛋，炒白菜，切了一盤清真牛肉。下午讀書(shū)，晚飯后看碟片。冰箱里還有黃豆，索性做了一大杯豆?jié){。然后讀孔另境編的《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，收信人與寫(xiě)信人，已經(jīng)成了古人。近百年的老書(shū)信，依稀翻出幾番故人往事，翻出一片舊時(shí)情意，葉圣陶寫(xiě)給施蟄存一封信格外有情味：

蟄存先生：承餉鱸魚(yú)，即晚食之，依來(lái)示所指，至覺(jué)鮮美。前在松江嘗此，系紅燒，加蒜焉，遂見(jiàn)尋常。俾合家飫佳味，甚感盛貺。調(diào)孚、振鐸，亦云如是。今晨得一絕，書(shū)博一粲。

紅腮珍品喜三分，持作羹湯佐小醺。滋味清鮮何所擬，《上元燈》里誦君文。

弟葉紹鈞

十二月二十八日（十八年）

葉圣陶的文章和他的書(shū)法一樣，四平八穩(wěn)，這封短札搖曳生姿，真是絕妙之小品，難得一見(jiàn)?！渡显獰簟肥鞘┫U存的一本短篇小說(shuō)集，多年前讀過(guò)，記得清鮮。

鱸魚(yú)也清鮮。我吃鱸魚(yú)大多清蒸，沒(méi)有像葉圣陶先生那樣做湯。選一斤重左右的鱸魚(yú)，蒸的時(shí)間恰到火候，魚(yú)肉剛熟，細(xì)嫩爽滑，魚(yú)肉的鮮美完全地呈現(xiàn)。湯汁帶著米酒的甜、豉油的香，每一口都是享受。

與一個(gè)快二十年沒(méi)見(jiàn)的舊友見(jiàn)面。上午九點(diǎn)，從家里出發(fā)，春天的陽(yáng)光很好，從樓頂射下來(lái)，照到鞋上，照到褲管上，照到外套上，然后照著眼。天空晴朗，舍不得坐車，只想在那樣的辰光里走著。走累了，才攔下一輛出租，靠窗坐著，一塊玻璃隔著春意。空氣濕潤(rùn)，坐在車上，隔著玻璃，兀自能感受到暖風(fēng)綿軟的氣息。有人家后院里油菜花平鋪著，黃得肆意，黃得燦爛，還有一絲家常的風(fēng)雅，風(fēng)雅的家常。

舊友在城東，提前問(wèn)清了路。一條岔道，大街的車水馬龍斜斜引向市民的家長(zhǎng)里短。一棟半新的樓，沒(méi)有大門，一棵古樹(shù)，好大的樹(shù)冠，像南方的榕樹(shù)。比木而居，腦子里突然冒出一句文藝的話——采綠西窗。采綠語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》：

終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。

終朝采藍(lán)，不盈一襜。五日為期，六日不詹。

之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。

其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。

終于到了既喜歡《詩(shī)經(jīng)》，又必須讀《道德經(jīng)》的年紀(jì)了。想要?dú)q時(shí)平順，也想去先秦的文學(xué)之殿看看。

舊友每天從樹(shù)下上班下班，騎車買菜，挽著先生，拉著兒子。十幾年沒(méi)見(jiàn)，有些羞怯，如果是無(wú)意的偶遇，應(yīng)該還認(rèn)識(shí)。

一個(gè)女聲叫住。一轉(zhuǎn)身，一剎那，進(jìn)入舊事的隧道。

坐在客廳里，喝茶，剝花生。陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳過(guò)陽(yáng)臺(tái)，射在粉白的墻壁上，投下疏朗的光影。舊友比想象中天真、單純，偶爾甚至還有一點(diǎn)孩子氣。她先生坐在椅子上，三個(gè)人漫無(wú)邊際地閑聊，琴瑟和諧，耳畔傳來(lái)一絲絲古琴的淙淙與琵琶的聲音。當(dāng)年那個(gè)一臉爛漫的女人，如今出落得豐潤(rùn)清雅。

茶越喝越淡，話越說(shuō)越濃。一起晚飯，舊友與先生下廚做了幾道菜，火腿黃瓜清淡，清蒸魚(yú)細(xì)膩，芹菜豆腐干有秋天的曠達(dá)。

回家的時(shí)候路過(guò)菜市場(chǎng)，買了菜薹、辣椒、豆腐、豌豆。路邊桃樹(shù)枝上還有花，時(shí)令已過(guò)，不能灼灼其華了，粉粉嫩嫩還是粉粉嫩嫩，只是有些蔫。摘了一朵在指尖，清香上來(lái)，饑餓也上來(lái)了。

菜薹清炒，放一點(diǎn)點(diǎn)油。辣椒煎豆腐，豌豆做湯。一碗米飯，飽腹而歌。想唱《空城計(jì)》，唱不成，唱了一段《三家店》。對(duì)面樓臺(tái)的壇壇罐罐盛滿花花草草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分不清何物。不過(guò)樓頂種的絲瓜認(rèn)得，黃花青藤，瓜蔓纏著竹架，竹架半青半黃。

忽然，夏天了。

春天跑馬燈似的走個(gè)過(guò)場(chǎng)，天氣開(kāi)始炎熱了，輕衫短褲兀自有汗自內(nèi)后直流而下，女人早已撐起遮陽(yáng)傘。有人獨(dú)愛(ài)夏天，說(shuō)可以剝光衣服關(guān)門在家看書(shū)，真?zhèn)€袒腹相見(jiàn)，赤條條有顧千里裸體讀經(jīng)遺風(fēng)。李白也裸夏，在詩(shī)里寫(xiě)道：“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！笨崾畋迫耍瑧械脫u扇，在山林中一絲不掛，松風(fēng)吹拂，想必十分愜意。

我在夏天喜歡打赤腳，在室內(nèi)，脫掉鞋子，絲絲冰涼沁入腿骨。走在戶外，無(wú)人時(shí)，提起拖鞋，光腳踩在地上，接接地氣。如果下雨，那些溫潤(rùn)的泥巴，像蟲(chóng)子在腳趾間蠕蠕而動(dòng)，想起鄉(xiāng)村耕田種地的日子。在鄉(xiāng)下，立夏后走在小路上，隨處可見(jiàn)一頭頭水牛悠悠拖著犁耙。農(nóng)人的呵斥，竹鞭劃過(guò)空氣的聲音，還有泥腥氣，交織在空中。

晚飯后，下樓跑十圈。好幾年了，稍有空閑，只要天氣尚可，總要繞小區(qū)綠化帶跑十里路，不緊不慢。偶爾有鄰居出門跑步，有人跑得快隨他快，有人跑得慢隨他慢。很多事情與自己無(wú)關(guān)。

耐心跑過(guò)兩圈，微微出汗，五圈之后，渾身透濕仿佛水浸過(guò)。運(yùn)動(dòng)有無(wú)休止的沉悶，需要音樂(lè)。京劇，豫劇，昆曲，黃梅戲，當(dāng)然更多是流行音樂(lè)，搖滾。有一陣子一直聽(tīng)《三家店》的選段，西皮流水的節(jié)奏很適合跑步。

將身兒來(lái)至在大街口，尊一聲過(guò)往賓朋聽(tīng)從頭：一不是響馬并賊寇，二不是歹人把城偷。楊林與我來(lái)爭(zhēng)斗，因此上發(fā)配到登州。舍不得太爺?shù)亩髑楹瘢岵坏醚靡蹅儽姲囝^。實(shí)難舍街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流。眼見(jiàn)得紅日墜落在西山后，叫一聲解差把店投。

偶爾在飯桌上，酒后微醺，大家提議唱唱歌，總唱這一段，這里有往事——少年時(shí)將《隋唐演義》看過(guò)兩遍，秦瓊賣馬的故事讀得熟。一開(kāi)始，黃驃馬不肯出門，把兩只前腿蹬定這門檻，兩只后腿倒坐將下去，不走了。店里的王小二拿起門閂，硬是將馬打了起來(lái)。

那本《隋唐演義》是舊書(shū)，其中有不少木刻插圖。很多年過(guò)去，還是能清晰記得那本舊書(shū)的纖維與紙張輕輕摩擦?xí)r的聲音，橘黃的燈光灑過(guò)微黃的書(shū)頁(yè)，指尖劃過(guò)，夜讀心境徐徐展開(kāi)……偶爾也雨讀。家里養(yǎng)了牛，雨天放牛最無(wú)聊，總會(huì)背一個(gè)小凳子，撐把傘，黑色的大布傘，讓牛在山里吃草。躲進(jìn)了鄉(xiāng)村的細(xì)雨中讀書(shū)，雨點(diǎn)打在傘面上，或砰然作響，或縈回著輕絲絲的水氣。一個(gè)少年被雨線包裹起來(lái)了，山風(fēng)吹亂馬蹄聲，吹過(guò)瓦崗寨，吹過(guò)揚(yáng)州，吹過(guò)隋唐歷史的天空。

跑完十圈又走了一圈，壓壓腿，揉揉關(guān)節(jié)。夜氣漸漸上來(lái)了，汗慢慢消下去。洗澡，讀片刻書(shū)，睡覺(jué)。明天去云南，領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，得稍微起來(lái)早一點(diǎn)。說(shuō)過(guò)這樣一句話，得外面的獎(jiǎng)，吃家里的飯。因?yàn)橛X(jué)得這樣才好玩。如果吃外面的飯，得家里的獎(jiǎng)，那就沒(méi)意思。

在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，晚點(diǎn)三個(gè)多小時(shí)。有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩。后來(lái)想，領(lǐng)獎(jiǎng)是吉祥的事，飛機(jī)晚點(diǎn)沒(méi)什么，不能什么好事都被你撞上了。

有時(shí)候人會(huì)忘了年輕時(shí)候?qū)ψ约旱某兄Z。文學(xué)很好，一直提醒你不要遺忘，不要活成二十歲的時(shí)候討厭的那種人。寫(xiě)作很簡(jiǎn)單，我人生觀里沒(méi)有為文學(xué)獻(xiàn)身的意思，就是寫(xiě)自己的文章寫(xiě)自己的文本，這是現(xiàn)在寫(xiě)東西的樂(lè)趣，又覺(jué)得似乎有神靈的指引。但寫(xiě)作是一輩子的修煉一輩子的習(xí)慣，三十好幾歲的人，改行似乎也不明智。

夏天又過(guò)去了。夏日的最后一天，天氣很好?；丶衣飞?，頭頂星月，夜色朦朧，想起古人在這樣的星空下?lián)軓楏眢?，唱《公無(wú)渡河》：

公無(wú)渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何。

想象那樣的聲調(diào)是高亢的，蒼涼的，久久在古中國(guó)的夜空下回蕩。

夜里睡得不好，起床后懨懨的，打不起精神。垃圾車踢踢踏踏走過(guò)窗下，雞鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，四周還算安靜。喝口茶，這幾天電壓不足，一盞熒燈懸在頂壁，黑著臉，一副老于世故的黯然。打不開(kāi)電腦，無(wú)心寫(xiě)作，打開(kāi)墨盒，磨墨寫(xiě)字。

無(wú)心寫(xiě)作，因?yàn)槠＞?。時(shí)常疲倦。有時(shí)候突然覺(jué)得自己的文章飛了，羚羊掛角、無(wú)跡可尋。不是說(shuō)文字丟了，而是文字是水中之月，不敢回看。小時(shí)候，有次在院子里洗漱，木盆里有輪月亮，伸手捉時(shí)，卻是井水冰涼。

文章是生活。文章太需要匠心、苦心、用心，而生活，無(wú)非吃喝拉撒，錦衣玉食也行，粗茶淡飯也行，無(wú)非這樣。人人有生活。闊人有闊人的活法，窮人有窮人的日子。臨帖半個(gè)小時(shí)。書(shū)店送來(lái)兩箱書(shū)讓簽名，偶爾在扉頁(yè)留下手跋，不知道是鋼筆太新，還是墨水質(zhì)量不好，筆下的行書(shū)居然枯若秋風(fēng)。線條斷斷續(xù)續(xù)，無(wú)意中竟然有草書(shū)的飛白了。最近在中原生活久了，北方缺水，越來(lái)越缺少南方的水氣。

小區(qū)外是舊城，弄堂小巷阡陌。老房頂?shù)拇笸?，褪盡煙火的清涼。斑駁的墻壁，一律是青灰的調(diào)子，像年代久遠(yuǎn)的黑白照片。兩旁店鋪，賣些雞零狗碎的雜貨，廉價(jià)的塑料制品、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋一一陳列在架。天黑前的兩個(gè)小時(shí)，陸續(xù)有附近的菜農(nóng)來(lái)路邊擺攤，碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。

舊城小巷很多，像老式窗欞的木格，一道道，一條條，錯(cuò)綜復(fù)雜。每每走進(jìn)小巷，儼然一腳踩進(jìn)了木刻年畫(huà)的風(fēng)景，每一步都是世間歲月。常常在夜里，站在樓頂獨(dú)望小巷。巷盡頭，有家飯店，婦人忙著收錢，男人在炒什么，油氣蒸騰，霧蒙蒙的，像生活在煙云中。紅漆桌上擺放有兩道小菜，三五個(gè)吃客喝著啤酒，愉快地交談著。天空早已不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，有人家在屋頂養(yǎng)了白鴿，還有人養(yǎng)了幾只雞。清冷的早晨，聽(tīng)見(jiàn)雞鳴，容易讓人惆悵。一些人家的天井和庭院栽滿花草樹(shù)木，品種各一，刺槐，丹桂，臘梅。小巷的一年四季草木飄搖。

一家小酒坊在巷子里，糟釀之氣飄散數(shù)里。常常睡著睡著，突然醒來(lái)，擰亮臺(tái)燈，起床打開(kāi)窗子換換空氣，撲面迎來(lái)一陣醪糟之香。這種香氣富足而空靈，很讓人浮想。枕著幾縷酒香，在床頭看書(shū)，故意把紙頁(yè)弄出些聲響。嘩啦啦翻動(dòng)的是一步步驚破了的世俗的塵事。

樓下的平房像一捆又一捆舊書(shū)。房頂上，紫的扁豆花，黃的南瓜，好大的南瓜，掛在秋風(fēng)中漸漸老熟，熟成老南瓜。老南瓜黃得不一般，盡可以稱南瓜黃。柿子的黃自然也就是柿子黃了。各有所黃，各得其美。扁豆稀稀落落之際，柿子開(kāi)始泛黃，隱隱的高貴，事事如意。

夜間睡在涼席上，一股寒意貼背襲來(lái)，感到冷，蜷縮住身子，耐不住，從箱底翻出毛毯，蓋在身上，還得蜷著腿。秋天到了。薄薄的秋涼隨風(fēng)從窗隙間吹進(jìn)來(lái)，撩撥得人沒(méi)有睡意。擰亮壁燈，抓起一本書(shū)，躺在床頭，信手翻開(kāi)，是白先勇的短篇《游園驚夢(mèng)》，寫(xiě)臺(tái)灣一次角兒出身的官太太的聚會(huì)，煙絲醉軟皆在家長(zhǎng)里短中，點(diǎn)點(diǎn)暗傷溢出紙面，將美人遲暮的故事敘述得纏綿悱惻。

季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，走進(jìn)這樣的情節(jié)，有些傷懷，有些感嘆光陰似箭。過(guò)往的時(shí)間像夢(mèng)，飄忽不定，如手掬了一捧清水，看也看得真切，感覺(jué)亦很飽滿，一握卻空空如也。一場(chǎng)場(chǎng)陰雨鋪天蓋地而來(lái)，胡須又長(zhǎng)了，黑而硬，觸手扎人，好幾天沒(méi)刮，歲月的痕跡趁機(jī)在臉頰蔓延。

秋日的午后，人是慵懶懶的，連茶都不想喝。燃一支香，清煙淡淡地裊向屋頂。窩在沙發(fā)里，眼前紅星一點(diǎn)點(diǎn)向下。窗外有雨，秋天的冷雨。路旁的山，影影綽綽印在秋雨中，迷蒙一片。東窗下，秋雨打在法梧上，秋一點(diǎn)點(diǎn)深陷。晚開(kāi)的桂花，清香滿袖，在鼻息間飄云蕩?kù)F。一樹(shù)桂花繁星滿枝，半架絲瓜蔫頭耷腦，腦海泛起宋人王禹偁的句子：“雨恨云愁，江南依舊稱佳麗?！毕矚g宋詞，宋詞是秋雨薄涼，黃葉零落。

紗窗外綠化帶，一行行樹(shù)葉重新染過(guò)，綠得發(fā)烏，落葉木在西風(fēng)中敞頭淋雨。早上新?lián)Q的衣衫，隱隱嗅到了秋味，冰涼，細(xì)膩。一簾風(fēng)月，滿庭閑花，桂花。

昨夜，伊去院子里折桂花。折了一枝桂花，輕巧巧捧回來(lái)，透明的雨滴猶自掛在桂葉的底端，與葉尖連成一體卻又若隱若離。不多時(shí)，垂在葉梢的水點(diǎn)微微變了形，猝然滴了下來(lái)。心頭一顫，伸手去接，亮晶晶正好落在掌心。靜靜凝眸，水珠在手上慢慢變小，蒸發(fā)？滲透？最終消失……看得人興致索然，于是上床睡覺(jué)。睡得早，卻醒得遲，有的人天生懶骨。

餐桌上干干凈凈的玻璃瓶，透明晶亮，裝上凈水，里面插了桂花，已開(kāi)未開(kāi)，細(xì)碎如繁星一樣的花蕾，香氣淡淡氤氳收斂而放肆。桂花插在陶瓶里更好。

七點(diǎn)起床，去醫(yī)院體檢。午后方歸，極倦。做青菜雞蛋面，食畢即睡，傍晚時(shí)分醒來(lái)。晚飯后讀《人間閑話》，王國(guó)維說(shuō)：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！边@話大有見(jiàn)地，以前雖讀過(guò)，并無(wú)切膚之感，這次重讀，幾有切腹之感。窗外雨瀟瀟，腹部冰涼。泡了一杯紅茶。催我洗澡，熱水器開(kāi)著，放好了水。

邊洗澡邊想古人關(guān)于洗澡的詩(shī)，不知道是蘇東坡還是韓愈，說(shuō)洗了一次澡都瘦了好幾斤，差點(diǎn)在浴室笑出聲。差點(diǎn)是說(shuō)終究沒(méi)有笑出來(lái)了，其實(shí)也沒(méi)什么好笑的。記憶力一直不錯(cuò)，但讀過(guò)的詩(shī)歌，卻常常忘得一干二凈 。不要說(shuō)寫(xiě)詩(shī)，連記詩(shī)都不行，實(shí)在沒(méi)有詩(shī)骨。老家有個(gè)木匠，邊推刨花邊背詩(shī)?！度龂?guó)演義》中的古風(fēng)，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，一首接一首。

沒(méi)有暖氣，冬天冷，走出浴室鉆進(jìn)被窩。

下了場(chǎng)雪，鋼筋混凝土房子成深灰色。陰沉的天空，幾只不知名的大鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，顯得蕭索。

“天冷了，穿上七匹狼?！逼咂ダ鞘俏业暮衩抟?。

“人在江湖，遇見(jiàn)一匹狼就夠你喝一壺了，還七匹狼呢，我要八匹馬?！?/p>

“干脆五魁首吧?！?/p>

邊洗臉邊思忖：五魁首是對(duì)的。早來(lái)見(jiàn)飛雪，可以喝幾杯。古人苦讀《詩(shī)》《書(shū)》《易》《禮》《春秋》五種經(jīng)籍著作，以求功名，奪得魁首，謂五魁首。不想中狀元的事，先把文章寫(xiě)好。把文章寫(xiě)好，又能如何？將銀子賺滿，又能怎樣？將相美人富貴金銀，到頭來(lái)不過(guò)荒冢一堆。好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。真干凈嗎？白雪下多少污垢。

偶爾也會(huì)消沉，總感覺(jué)生命無(wú)味，脫不開(kāi)人生虛空。人向高處走，人偏偏向弱處滑。人生如水，水流卑濕，是自然之性。

這場(chǎng)雪，下得再壯美，終究還要軟塔塔融化。水是融化的雪，雪是固態(tài)的云， 云是濃凝的霧， 霧是幻化的水。腦海中浮現(xiàn)出這樣的句子，不禁凝思無(wú)語(yǔ)。

下班途中見(jiàn)一女子，黑衣花傘，手捧雪球如托缽，嘻笑吟吟?？戳丝此?，她回視。有孩子氣的女人真好看，光華燦爛。所謂元?dú)?，就是孩子氣。元?dú)馐巧鷻C(jī)，孩子氣也是生機(jī)。那天見(jiàn)一中年魁梧男人在臺(tái)上滔滔不絕說(shuō)了一堆并不漂亮的廢話，心里難過(guò)。不知道為什么難過(guò)，就是難過(guò)。沈從文先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后作兩行題記。有一本書(shū)的后面寫(xiě)：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)。”大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢？我不知道。

天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。天空灰漆漆像一巨獸張大嘴，奇怪而猙獰。小街躺在凍風(fēng)中，燈泡上凝上了霜花冷露，街燈黯然。兩旁店鋪的燈火拉長(zhǎng)了身影，淡淡地。迎面走來(lái)許多人，似乎長(zhǎng)著一張相同的臉孔，像一條條水蛇，無(wú)聲無(wú)息游動(dòng)在一個(gè)街道與另一個(gè)街道之間。冷氣彌漫，人木木的不帶表情。只有櫥窗里的塑料模特掛著永遠(yuǎn)的微笑，那是少女的夢(mèng)呵。出電梯，走在樓道里，防盜門后有人家電視機(jī)里的世界若有若無(wú)嘈雜地發(fā)出聲響。

回到家，空調(diào)機(jī)嘶嘶吐出暖氣。覺(jué)得舒服一點(diǎn)，脫掉扔下外套，靠在床頭，選一冊(cè)《魯迅全集》。幾十年前的出版物，早已褪去了舊時(shí)的浮華，微黃的紙張，翻起來(lái)，輕輕的，沒(méi)有嘩嘩的紙頁(yè)聲。在燈下看《野草》，讀《朝花夕拾》、《吶喊》，掌心仿佛捧了一團(tuán)火。窗外城市夜景一片富麗堂皇，車影人影樹(shù)影樓影，隱隱綽綽在夜氣里漂浮。

在廚房燒菜，豆角炒茄子。上次在老北京烤鴨店吃了一道豆角炒茄子，味道不錯(cuò)，突然就想做來(lái)吃吃?？上炎映蠢狭?，味道打了折扣。

一個(gè)未曾謀面的河北朋友發(fā)來(lái)訊息：“從昨天開(kāi)始重讀你的《不知味集》，讀一輯就要回頭想想，消化消化，覺(jué)得這寫(xiě)法真自在難得。反復(fù)讀你的序，覺(jué)得神形兼?zhèn)?，落筆起筆，一股大氣，后記卻又如小家碧玉讓人愛(ài)不釋手。可知你在經(jīng)營(yíng)文字上下的功夫。細(xì)析某些句子，確實(shí)簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)了。你文字表面有了一種水洗的干凈與安寧，內(nèi)里卻包含了巨大的能量。在你當(dāng)時(shí)的年齡，寫(xiě)這么一本書(shū)，它達(dá)到的高度和突破，是少見(jiàn)的。我不想這樣說(shuō)，然而，也只有這個(gè)年齡的人才可以寫(xiě)出如此鮮活如此年青的文字，讓讀它的人感到震撼。尤其是寫(xiě)時(shí)態(tài)度的端莊，蓬勃著的朝氣醉人。”

有些感動(dòng)，人家有客氣有抬舉，但朋友每次總是懇切提出自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，倍感珍惜。于是回道：你這么說(shuō)，很開(kāi)心。很多人看到了我的簡(jiǎn)，沒(méi)多少人體會(huì)背后的繁，你是知者。

不需要表?yè)P(yáng)，也不在乎批評(píng)。寫(xiě)作是面向黑夜的長(zhǎng)嘯，一篇篇白紙黑字是一聲聲長(zhǎng)嘯。但回音總讓人溫暖，那是風(fēng)雨之后的一杯暖茶。不知道會(huì)寫(xiě)到什么樣的天地，時(shí)常覺(jué)得自己筆下有太多的未來(lái)和不確定性，有可能會(huì)抵達(dá)天空或者海的邊緣，也可能停在山腳或者在瀑布口就斷流了。因?yàn)槲粗薮蟮陌?，等著你，這恰恰是寫(xiě)作的樂(lè)趣，也是藝術(shù)之美。

不刻意就好，刻意往往進(jìn)入歧途。西子捧著胸口好看，東施捧著就不好看，何止東施不好看，南施，北施，捧著胸口都未必好看。

多年前非常喜歡祖瑩說(shuō)的一句話，用紅筆端端正正地抄在一本上海古籍出版社的《西游記》扉頁(yè)上：“文章出于剽輟者，豐靡而不美；出于獨(dú)見(jiàn)者，簡(jiǎn)質(zhì)而華貴。”《魏書(shū)·祖瑩傳》說(shuō)：“文章須自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨，何能共人同生活也。”這兩句，道理差不多，是大白話也是大實(shí)話，做起來(lái)并不容易。

又開(kāi)始飄雪，夜空下一片茫茫。天地間遺失了的種子，現(xiàn)在開(kāi)滿了雪花，紛紛像長(zhǎng)了翅膀似的，迎面撲來(lái)。打開(kāi)日記本寫(xiě)：

讀友人小說(shuō)近作，忽有所感，文章不可有僧道氣。此氣寒愴，欲脫俗往往大俗。晚起雪，風(fēng)極大，雪作橫飛。小女外出玩雪，閉門寫(xiě)作，得文萬(wàn)余字。改舊稿數(shù)篇入《竹簡(jiǎn)精神》小集。食白菜粉條、玉米粥。

這是我的生活，文章不過(guò)我的生活。

天氣突然轉(zhuǎn)暖了。傍晚去菜市場(chǎng)買菜，清風(fēng)微涼，仿佛深秋。

喜歡秋天，尤其喜歡深秋。中國(guó)文化帶季節(jié)性，老子、莊子、屈原、韓愈、蘇東坡、張岱，他們的文字有深秋之意。書(shū)畫(huà)家也一樣，八大、黃賓虹、石魯，走墨著色也有深秋之意。白話時(shí)代，魯迅寫(xiě)過(guò)《秋夜》，郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)《故都的秋》，林語(yǔ)堂寫(xiě)過(guò)《秋天的況味》，葉圣陶寫(xiě)過(guò)《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方》。不少作家寫(xiě)有秋，都是名篇，其中因由，耐人尋味。秋天是一種情節(jié)，秋天也是文化成熟期的瓜熟蒂落。不知道是不是偏見(jiàn)，有時(shí)候人容易偏見(jiàn)，偏偏看見(jiàn)也偏要固執(zhí)己見(jiàn)。

一九〇六年秋天，魯迅在北京紹興會(huì)館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋抄古碑。秋天的魯迅，抄古碑的魯迅，心底應(yīng)該有一份苦悶、彷徨與逃避的，當(dāng)然，也在積蓄與藏存一種力量。秋天的好，恰恰好在積蓄與藏存。蓄滿精神力氣，藏下春華秋實(shí)。

很多年前，還在鄉(xiāng)下生活。深秋時(shí)節(jié)，照例有很多農(nóng)民把稻米、苞谷、紅薯藏進(jìn)向陽(yáng)的洞窖里。常常是正午，冬陽(yáng)暖暖，走過(guò)那一排排洞窖。小口深洞，藏著今年的果實(shí)，也是來(lái)年的種子。皖西南地質(zhì)與別地不同，洞窖是建在麻沙地的背靠上。那些洞窖用磚石封住，仿佛大地隱藏的秘密。

薄暮時(shí)分，車子到達(dá)小站，要在這里候車。夕陽(yáng)剛下山，火紅的一團(tuán)云霞在遠(yuǎn)山上浮動(dòng)。西天下的樓被渲染成一坨坨絳紅色。半城瑟瑟半城紅，就像打翻了書(shū)桌的顏料瓶。

一個(gè)戴紅袖章的工人，半睜著混濁的眼睛，表情冷漠地坐在吱吱嘎嘎響的竹椅上，一只手里端著一個(gè)玻璃杯子，滿滿一杯醬紅色的茶水。不時(shí)擰開(kāi)蓋子就到嘴邊喝一口，然后呼出一口氣。候車廳里擺滿塑料椅子，后方墻上掛著一幅巨大的山水畫(huà)。車站廣播斷斷續(xù)續(xù)地播報(bào)著列車信息，間或有地方戲劇的唱段。一扇如墻的玻璃窗立在眼前，稍一抬頭就可以清楚地看見(jiàn)小小的站臺(tái)和孤零零的站牌。對(duì)面是村莊，再遠(yuǎn)的地方是山。那些綿延的與其說(shuō)是山，倒不如說(shuō)是起伏的丘陵更為恰當(dāng)。

稀稀拉拉幾個(gè)座位，垂頭喪氣幾個(gè)乘客。無(wú)可奈何的守望和麻木不仁的眼神，這是小站的原色調(diào)。冷意像螞蟥，密密麻麻地吸附在體表，揮之不去，召之即來(lái)。

不知是冷還是因?yàn)榫米木壒剩扔行┞?，站起?lái)揉揉膝蓋。一輛火車迅速地掠過(guò)站臺(tái)，車廂里石灰白的燈光掃在路燈上，交織成恍惚的真實(shí)?；疖囁ο乱淮旬?dāng)?shù)穆曇粝г阼F軌盡頭。鐵軌匍匐在碎石子上，像放倒的梯子，一格一格地向前爬去。人群騷動(dòng)了片刻，瞬間又恢復(fù)到寧?kù)o。寧?kù)o的背后有些許失望，也有一份決絕的耐心。

小站終歸是人生的暗影記憶的暗影，差不多是毛邊紙上的舊墨吧。毛邊紙上的舊墨，常常淡若無(wú)痕，在記憶的圖紙上逐漸恍惚成一片雪白。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下周有雪。下周春節(jié)，轉(zhuǎn)眼又是一年。