我看外國(guó)文學(xué)，主要是這么幾個(gè)來(lái)源，一是老經(jīng)典，以前沒讀過或讀過了想重讀；二是新近得獎(jiǎng)的作家；三是媒體廣告誘惑；四是朋友推薦。其中第四最靠譜，第三最不靠譜。

記得2009年我一口氣買了十來(lái)本外國(guó)文學(xué)，比如《我的名字叫紅》《恥》《朗讀者》《追風(fēng)箏的人》《風(fēng)之影》《燦爛千陽(yáng)》《殯葬人手記：一個(gè)陰森行業(yè)的生活研究》《破碎的四月》《河灣》《偷書賊》《三杯茶》等，全是上了排行榜的。但買回來(lái)后，我卻有那么幾本沒看完，比如《風(fēng)之影》，比如《燦爛千陽(yáng)》，比如《三杯茶》。很對(duì)不起這些寫書的人。

這其中我最喜歡的是《朗讀者》和《追風(fēng)箏的人》。雖然《我的名字叫紅》和《偷書賊》等，在寫法上更講究，但我就是喜歡《朗讀者》和《追風(fēng)箏的人》這樣的書。我現(xiàn)在讀書，已不像年輕時(shí)那么如饑似渴了，可這兩本書都是一口氣看完的。文字很樸實(shí)，結(jié)構(gòu)也很傳統(tǒng)，卻引人入勝。看后還久久在心里縈繞。我認(rèn)為這才是真正了不起的作家，不玩兒技巧，不炫耀智慧，在不動(dòng)聲色里傳達(dá)出自己的情感和思想。

去年起，我迷上了美國(guó)作家保羅·奧斯特的小說(shuō)?？梢赃@么說(shuō)，他的小說(shuō)是這幾年我看過的外國(guó)作家里最喜歡的。也許是因?yàn)槲以鞠矚g偵探小說(shuō)，而他的小說(shuō)就是情節(jié)復(fù)雜懸疑不斷的作品。我先是看到作家朋友李西閩推薦他的《隱者》，抱著試試的心情買了一本來(lái)看，一看就入迷了。讀完后感覺太不過癮，立即去把他的另幾本長(zhǎng)篇也買了，《幻影書》《紐約三部曲》《月宮》《黑暗中的人》《巨獸》《神諭之夜》等。讀下來(lái)，感覺《隱者》《神諭之夜》《幻影書》最好。其結(jié)構(gòu)和敘述方式，我都超喜歡。真佩服保羅·奧斯特，那么善于講故事，情節(jié)引人入勝，出人意料。結(jié)構(gòu)也很別致。雖然有一種說(shuō)法，認(rèn)為靠故事取勝不夠文學(xué)，像通俗小說(shuō)了。但在小說(shuō)面前我就是個(gè)讀者，我不是評(píng)論家，我就是喜歡好看的小說(shuō)，不喜歡那種貌似深刻、可以分析出很多文本意義的作品。

秘魯作家略薩的小說(shuō)大名鼎鼎，諾貝爾獎(jiǎng)都得了。但以前我讀他的《綠房子》卻沒讀進(jìn)去，不知何故。前不久見有作家感嘆說(shuō)，讀了略薩的《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》，感覺太棒了，自己都沒信心寫小說(shuō)了。于是又勾起了我的興趣，連忙再去買了他的另幾本，《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》《胡利婭姨媽與作家》《酒吧長(zhǎng)談》《誰(shuí)是殺人犯？》等。沒想到最吸引我的，卻是最短的《誰(shuí)是殺人犯？》。不到十萬(wàn)字吧，很有意思的故事，很有意思的對(duì)話，加上細(xì)致有趣的描寫。絕不是普通意義上的偵破小說(shuō)，案情背后蘊(yùn)藏著特殊的社會(huì)背景，人物關(guān)系，各自的秘密，讀來(lái)不僅愉悅，而且對(duì)我啟發(fā)頗大。

好像國(guó)外沒有中篇小說(shuō)這個(gè)門類，要么長(zhǎng)篇要么短篇。一般七八萬(wàn)字的都算長(zhǎng)篇了。我們國(guó)內(nèi)稱其為小長(zhǎng)篇。我喜歡這樣的小長(zhǎng)篇，可推薦的有好幾部。

《對(duì)鏡成三人》，它是青年作家王棵力薦的，作者是西班牙作家胡安·何塞·米利亞斯。王棵說(shuō)他看了三遍，我相信他的審美趣味，便買來(lái)看。拿到后一口氣看完，果然喜歡。薄薄的一本。只有三個(gè)人物，情節(jié)也不復(fù)雜，寫得很節(jié)制，卻引人入勝，在干干凈凈的情節(jié)和對(duì)話里，蘊(yùn)含著復(fù)雜的人性。其寫法很值得借鑒。

另外有兩本外國(guó)女作家的小長(zhǎng)篇也很不錯(cuò)，一本是《我母親的自傳》（作者牙買加·琴凱德，美國(guó)），一本是《永恒的父親》（作者安娜·科西尼，法國(guó)）。這兩本都是女作家孫惠芬推薦給我的，她很贊賞，我就立即買來(lái)閱讀。的確是兩本非常好的書，而且都不長(zhǎng)，其中《永恒的父親》只有八萬(wàn)字，另一本也不過十二萬(wàn)字。但它們一點(diǎn)不輕。這兩本書還有個(gè)共同特點(diǎn)，安靜。沒有什么大起大落的情節(jié)，也沒有時(shí)尚元素，與浮躁的生活相去甚遠(yuǎn)。作者都是在一種回憶的心境里娓娓講述的，故閱讀也需要安靜。我在讀的過程中常常與自己的生活經(jīng)驗(yàn)相撞，聽到自己心靈的回應(yīng)，甚至常常產(chǎn)生表達(dá)的沖動(dòng)。翻譯得也很好。如果說(shuō)有什么遺憾的話，就是作為小說(shuō)來(lái)講，過于寫實(shí)。對(duì)于喜歡看故事的讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)失望。

《衣柜里的賊》，這本是看到廣告，說(shuō)是偵探小說(shuō)史上最純粹最經(jīng)典最具智慧的作品。作者是勞倫斯·布洛克，被稱為美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)的杰出代表。買來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)買過他的《八百萬(wàn)種死法》卻沒看完，心里有點(diǎn)兒打鼓。但這本卻看進(jìn)去了，并且看完了。也許是因?yàn)槎蹋ň湃f(wàn)字），更重要的是好看。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡看第一人稱講述的小說(shuō)了。不知何故，這一本就是第一人稱。

當(dāng)然，并不是所有的小長(zhǎng)篇我都喜歡。英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》，我是因?yàn)閺V告買的。這位英國(guó)女作家獲得了2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，廣告上是這么介紹的，此書是“最好讀的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”（也就是說(shuō)大多諾貝爾獲獎(jiǎng)作品都不好讀嘍？）我就是被這句話打動(dòng)買來(lái)的。好讀還是好讀的，但還是沒讀出什么特別的感覺。其實(shí)有時(shí)候不是書如何，是讀書的人感覺如何。

說(shuō)起來(lái)，我讀的大部分小說(shuō)，還是經(jīng)朋友推薦的。不過有時(shí)候我跟朋友的口味也有差異。比如我在微博上看到我的一個(gè)作家朋友力薦英國(guó)作家約翰·勒卡雷的《永恒的園丁》，立即上網(wǎng)訂購(gòu)，同時(shí)還買了他的《倫敦口譯員》《謊言定制店》《德國(guó)小鎮(zhèn)》?？墒窍瓤础秱惗乜谧g員》，又看《永恒的園丁》，雖然兩本都是我喜歡的案情復(fù)雜的小說(shuō)，但作者的敘述過于瑣碎繁復(fù)，我讀了好幾頁(yè)也沒能進(jìn)入狀態(tài)，遠(yuǎn)不如保羅·奧斯特的作品吸引我。終于放棄。后來(lái)在網(wǎng)上找到《永恒的園丁》同名電影，看了了事。

另一朋友盛贊的《船訊》，是美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)淖髌贰５拇_很不錯(cuò)?？赐炅恕２贿^還不是我最喜歡的類型。我喜歡情節(jié)復(fù)雜一點(diǎn)兒、結(jié)構(gòu)新穎一點(diǎn)的，這個(gè)小說(shuō)就是以人物經(jīng)歷為敘述走向，所以讀起來(lái)不是那么過癮。

看來(lái)我和這些作家之間尚未鋪上光纜，收不到信號(hào)。

《騙局》是丹·布朗的，也就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者。故上市時(shí)廣告鋪天蓋地。他的確會(huì)寫故事，而且與時(shí)俱進(jìn)，內(nèi)容都是與當(dāng)下生活密切相關(guān)的。但我總感覺他的故事像電影。一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭的，缺少小說(shuō)韻味。沒有看完就放棄了。

《德語(yǔ)課》是德國(guó)作家西格弗里德·倫茨的作品。這本書也是被廣告誘惑的，但迄今為止沒讀完。那種疾風(fēng)暴雨式的敘述，讓我反而不易進(jìn)入，我還是喜歡慢一點(diǎn)的敘述節(jié)奏，有節(jié)制的表達(dá)。

被廣告宣傳誘惑而購(gòu)買的，還有厚厚一大本《自由》，是美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的小說(shuō)新作，它的腰封上寫著“真正好看又偉大的小說(shuō)”。還說(shuō)奧巴馬都迫不及待地等著讀。但很不幸，我讀了兩次都沒讀下去，總共看了三十多頁(yè)（它有六百多頁(yè)），實(shí)在費(fèi)勁兒，決定放棄。也許偉大，但真的談不上好看。每每我看不下去眾人都稱贊的書時(shí)，總會(huì)找找自身的原因，這本書我也找了原因，它一開篇就有好幾個(gè)人物出場(chǎng)，本來(lái)外國(guó)人的名字就不好記，那么長(zhǎng)，它一下子就出來(lái)好些個(gè)，我常常搞混。這讓我產(chǎn)生了閱讀障礙。另外重要的一點(diǎn)，它沒有明晰的故事，而是把所有人的生活都鋪開來(lái)寫，這也是吸引不了我的原因。

說(shuō)說(shuō)讀過的外國(guó)短篇小說(shuō)集吧。我因?yàn)榭釔蹖懚唐≌f(shuō)，所以看到有朋友推薦好的短篇小說(shuō)集總是立即購(gòu)買。

卡佛的短篇小說(shuō)被很多作家推崇，我聽到過各種贊美。于是我先后買了兩本來(lái)看，一本是《大教堂》，一本是《我在哪里打電話》?？戳艘欢喟?，感覺還不錯(cuò)，有點(diǎn)兒讓人捉摸不透的味道。但沒有喜歡到四處推薦的地步。很多人都說(shuō)卡佛是極簡(jiǎn)主義的寫作，我感覺并不如此。后來(lái)看到他自己也否認(rèn)，放心了。

然后是《夏屋，以后》（作者系德國(guó)女作家尤迪特·海爾曼）可與之媲美。這本書有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，開本很小，也很薄，非常適宜旅途閱讀。雖然這兩個(gè)作者一個(gè)是美國(guó)老頭，一個(gè)是德國(guó)年輕女人，但在講述故事的風(fēng)格上卻有些接近，都是貌似漫不經(jīng)心的講述，都喜歡講小人物的故事。當(dāng)然，德國(guó)女作家畢竟是70后，講得比較跳躍，而且喜歡變換講述者的視角，一會(huì)兒男一會(huì)兒女，相比之下，卡佛更沉穩(wěn)，更本色些，或者說(shuō)，我更能接受些。

《沉溺》是美國(guó)作家胡諾特·迪亞斯的短篇小說(shuō)集。也很相近，也是那種需要安靜下來(lái)慢慢讀的小說(shuō)，故事性不強(qiáng)，但有韻味。由于作者的移民經(jīng)歷，小說(shuō)中的許多生活場(chǎng)景和感受是我所陌生的，雖然新鮮，卻缺少共鳴。

美國(guó)女作家奧康納的短篇小說(shuō)集《好人難尋》，讀了幾篇，就能感受到這位女作家的生活狀態(tài)，有些壓抑，有些陰暗。雖然這樣的小說(shuō)可讓人思考和警醒。但看多了難受，我每天只看一篇。

美國(guó)作家理查德·耶茨的短篇集《十一種孤獨(dú)》，是一網(wǎng)友推薦我看的?？戳藬?shù)篇，談不上喜歡。我覺得我們中國(guó)作家短篇小說(shuō)寫得好的也大有人在啊，不知為何，更多的人迷信西方作家。當(dāng)然，我不是說(shuō)他寫得不好，只是談不上特別好。

我發(fā)現(xiàn)我讀國(guó)外作家的短篇小說(shuō)都有這個(gè)問題，一個(gè)集子里讀五六篇就不想讀了。其實(shí)不是作家們寫得不好，而是我跟他們無(wú)緣。人和書也是講究緣分的。

波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》我還比較喜歡。這個(gè)也是看到很多作家叫好的，我已經(jīng)看了三篇，還打算看下去。就我看的前三篇，幾乎不能叫小說(shuō)，像是回憶自己生活的散文，但他的寫法讓我有興趣，大段大段的描寫渲染出一種很特別的氛圍，許多細(xì)致的刻畫極為傳神。值得我學(xué)習(xí)。

在這些短篇集里，我最喜歡的，還是美國(guó)作家舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)《俄亥俄·溫斯堡》。這是我近兩年看到的最喜歡的外國(guó)作家短篇小說(shuō)集。他不是寫故事，而是寫人物。給那個(gè)小地方的各色人等畫像。照理說(shuō)用短篇小說(shuō)來(lái)寫人物是很難把握的，但這位作家卻寫得很有味道。（也許是因?yàn)槲腋砗ザ碛芯?？?/p>

讀推理小說(shuō)一直是我的愛好，從大學(xué)起就愛上了，家里現(xiàn)在存有不少這類書。所以看到有人推薦說(shuō)，《漫長(zhǎng)的告別》既有偵探小說(shuō)的可讀性，又有描寫人物命運(yùn)、人物性格的文學(xué)性，便毫不猶豫地買了。其序言還是大名鼎鼎的阿城寫的?？墒牵吹狡叻种惶?，我還沒有入佳境。是節(jié)奏太慢，還是我變浮躁了？

我感覺，偵探推理小說(shuō)，還是日本作家的好看。比如東野圭吾，我買了他不少本，比如《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《時(shí)生》《單戀》《紅手指》《新參者》《美麗的兇器》等。他的小說(shuō)最大的特點(diǎn)是好讀，情節(jié)清晰。讀起來(lái)輕松。情節(jié)復(fù)雜，過程精彩，結(jié)局明確。不過東野圭吾的推理小說(shuō)比一般的推理小說(shuō)要豐滿深刻得多，他寫復(fù)雜的人物關(guān)系中折射出來(lái)的人性，寫離奇的案情中折射出來(lái)的人性。該作者也和我同年，已經(jīng)拿了日本的一大堆獎(jiǎng)了。

日本作家渡邊淳一的小說(shuō)也屬于好讀的，他的《失樂園》很著名，甚至被一些年輕人當(dāng)作性愛教材。后來(lái)我又買了他的《紫陽(yáng)花日記》和《夜?jié)撜摺?，故事都頗有新意：前者寫丈夫有外遇，妻子就在日記里猜疑推測(cè)，到最后自己也有了外遇，而這個(gè)過程中丈夫一直在偷看妻子的日記……這叫螳螂捕蟬，黃雀在后？好像不準(zhǔn)確，我還真形容不來(lái)呢。后者寫婚外情的女方有了孩子，男方費(fèi)盡心機(jī)想讓女方打掉，女方不肯，一心一意準(zhǔn)備做母親。但最后卻意外發(fā)現(xiàn)，女方是個(gè)不孕癥患者，她說(shuō)自己懷孕，并做出種種孕婦的事情，不是為了威脅男人離婚，僅僅是想滿足一下自己做母親的心理。我覺得后一個(gè)故事更精彩，更能揭示那樣一個(gè)我們所不熟悉的女人的內(nèi)心世界；不過在我看來(lái)，這兩個(gè)故事都沒必要寫成長(zhǎng)篇，太拖拉了，寫成中篇就完全夠了。

村上春樹的名氣顯然比前兩位都大，但他的《挪威的森林》我并不欣賞，反倒是《1Q84》讓我喜歡。先看了此書的第一本，感覺很不錯(cuò)，多次向人推薦。有懸念，有人物，有敘述韻味，但讀完第一本讀第二本時(shí)，好感開始減弱。至今還停留在第二本的中間的某一頁(yè)。作者設(shè)計(jì)的懸念并未解開，但已經(jīng)不再誘惑我。這給了我一個(gè)啟發(fā)，寫東西一定要把握好分寸，不能寫滿，跟養(yǎng)孩子要七分飽一樣，讓讀者感覺不過癮是最好的。

后來(lái)我又讀了他的《海邊的卡夫卡》《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》，都比較喜歡。但最喜歡的，還是他的短篇集?！稕]有女人的男人們》《遇到百分之百女孩兒》《神的孩子全跳舞》等，尤其是《沒有女人的男人們》，每篇都好看。非常喜歡。

馬爾克斯的書屬于經(jīng)典重讀。因?yàn)榭吹今R爾克斯將他的作品正式授權(quán)給中國(guó)出版了，我便去買了授權(quán)后的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》。坦率地說(shuō)，當(dāng)年讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候沒有覺得特別喜歡，每每看到其他作家盛贊時(shí)，只有默不作聲。拿到新譯本看，還是談不上喜歡。但看《霍亂時(shí)期的愛情》，竟然很有滋味，像沒讀過一樣，感到愉悅。這再次證明了我這個(gè)人太老實(shí)，但凡超現(xiàn)實(shí)的魔幻的作品我都很難接受，只習(xí)慣傳統(tǒng)寫法。

讀《霍亂時(shí)期的愛情》，兩個(gè)人的愛情，歷時(shí)五十三年，一個(gè)作家用了四百頁(yè)的紙來(lái)描述，其實(shí)寫的不僅僅是愛情，還有那個(gè)時(shí)代的生活，那個(gè)時(shí)代的人的氣息。如果僅僅寫愛情經(jīng)歷，也許一個(gè)中篇可以裝下。我一邊看一邊想，作為一個(gè)作家，必須是個(gè)傾訴狂，一點(diǎn)點(diǎn)小事小感覺，都想與人分享，不停地說(shuō)不停地說(shuō)，而我，狂得不夠，總是說(shuō)個(gè)大概就不再想說(shuō)了。但是，如果讀書人正沉浸在愛情中，那是不會(huì)嫌長(zhǎng)的，多多益善。

這兩年我最喜歡的外國(guó)小說(shuō)，除了前面說(shuō)到的保羅·奧斯特，還有一位，匈牙利作家馬洛伊·山多爾，他的《燭燼》真讓我喜歡。兩個(gè)幾十年未見的老友的一場(chǎng)徹夜長(zhǎng)談，構(gòu)架起了一部長(zhǎng)篇，真佩服作者的勇氣和冷靜的敘述能力。我已向很多人推薦。

經(jīng)常看到有作家朋友推崇一些外國(guó)作家寫的書，說(shuō)如何棒如何了不起，用詞都很舍得，連忙買來(lái)看，卻時(shí)常失望。我想是不是自己對(duì)不同文化的理解力比較差？曾有人分析說(shuō)，中國(guó)作家寫的小說(shuō)更關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾、現(xiàn)實(shí)沖突，而西方作家關(guān)注的是人內(nèi)心的沖突，所以西方作家比我們深刻。看到此言論我一方面感覺是那么回事，另一方面又覺得郁悶。后來(lái)看到作家何立偉說(shuō)了一段話，一下子釋然了。他說(shuō)：“中國(guó)作家更關(guān)注外在沖突是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中國(guó)外在的社會(huì)沖突跟人性沖突實(shí)在強(qiáng)烈，內(nèi)心的響動(dòng)遠(yuǎn)不及外部世界的崩塌聲大。再者，中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，也是比較忽略內(nèi)心挖掘的。這種差異一直在，很難說(shuō)好還是不好。”

估計(jì)這個(gè)因素，也影響了我的閱讀。你想想我們的現(xiàn)實(shí)生活每天都在發(fā)生驚心動(dòng)魄的事，我哪能靜下心來(lái)去關(guān)注一個(gè)外國(guó)女人或者外國(guó)男人心里那點(diǎn)兒事兒啊，除非作者寫得無(wú)比精彩。不過作為一個(gè)寫作者，肯定是應(yīng)該意識(shí)到這種差異并盡力彌補(bǔ)的。

2012年12月