《雨花》2018年第8期|蔣藍(lán):太湖花山讀慶忌
作者簡(jiǎn)介:蔣藍(lán),詩(shī)人,散文家,思想隨筆作家,田野考察者。朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員,四川省作協(xié)散文委員會(huì)主任,成都文學(xué)院終身特約作家。已出版《成都筆記》《蜀地筆記》《豹典》《蹤跡史》等多部文學(xué)、文化專著。多本著作入選年度中國(guó)好書榜。曾任《青年作家》月刊主筆、主編,現(xiàn)供職于媒體。
問(wèn)君誰(shuí)是捉刀人
仲春四月,入住位于花山山踝的“花山隱居”別院。清晨5點(diǎn)多就被鳥(niǎo)鳴驚醒了,仔細(xì)辨認(rèn),像是杜鵑鳥(niǎo)。叫聲并不激烈,清麗而悠長(zhǎng),就像從花山鳥(niǎo)道上逶迤而來(lái)的一道道沾滿露水與禪意的亮音。清代才子歸莊寫道:“華山固吳中第一名山,蓋地僻于虎丘,石奇于天平,登高遠(yuǎn)眺,不減鄧尉諸山?!蔽乙?jiàn)時(shí)間還早,就開(kāi)始閱讀床頭的《天池花山詩(shī)文選粹》,風(fēng)景、題跋、名人、隱者、修道、尋花、古月、帝王、恭和御制……遍布了天頭地腳。書里收錄了清代華山寺住持釋曉青數(shù)十首佳作,讓我欲罷不能。
釋曉青( 1629-1690),俗姓朱,字僧鑒,蘇州吳江人。父天相,有孝行。曉青自幼出家,穎悟警絕,其師授以經(jīng)偈,可以過(guò)目不忘。詩(shī)心逶迤往復(fù),淡蕩清和。吳中縉紳王時(shí)敏、徐元文等與之往來(lái),交相譽(yù)之。曉青初受經(jīng)于中峰,繼學(xué)道于靈巖,后工詩(shī)于花山??滴跫核葰q( 1689),圣祖南巡駐蘇,聞曉青名,召見(jiàn)行在,命賦即事詩(shī)一章,大加獎(jiǎng)寵。其事具載志錄。翌年七月,曉青卒于花山,時(shí)年六十有二。其《山居詩(shī)和楕堂禪師原韻》40首從一派吳儂軟語(yǔ)中峭拔而起,硬語(yǔ)盤空,第三首凸顯其指心見(jiàn)性的妙語(yǔ):
全經(jīng)剖出自微塵,不屬生因?qū)倭艘颉?/p>
顧我原非求劍客,問(wèn)君誰(shuí)是捉刀人。
一鉤如許光仍舊,三點(diǎn)成伊象轉(zhuǎn)新。
狼藉家私收未得,碧天明月照無(wú)垠。
就這樣,我一邊沉浸在“爐香深撥求余火,未肯甘心陷死灰”的歷史語(yǔ)境里,一邊沿石徑步入花山山林。
據(jù)清代刊印的《華山書》記載,吳中華山自東晉僧人支遁開(kāi)辟道場(chǎng),兩千多年間,名剎古寺香火不絕,一路上勒石、摩崖題款有上百處之多,“出塵”“隔凡”“龍頷”“吞石”“邀月”“且坐”……白居易、范成大、黃公望、文征明、王世貞、錢謙益、沈德潛、畢沅等諸多文壇巨匠都慕名而來(lái),留下了眾多名篇佳構(gòu)。這種“一路奇石皆鐫大字而朱涂之”的文化招貼,早在三百多年前的才子歸莊就不以為然,認(rèn)為大煞風(fēng)景:“蓋山川洞壑之奇,譬見(jiàn)西施,不必識(shí)姓名然后知其美。今取天成奇石而加之鐫刻,施以丹雘,是黥鼻西子也,豈非洞壑之不幸乎?” 在我看來(lái),“黥鼻西子”固是事實(shí),而渴望與“日月同輝”才應(yīng)該是更深層次的動(dòng)機(jī)吧。不過(guò),看見(jiàn)那么多游客紛紛靠上去撲下身子與歷史遺跡合影,就說(shuō)明他們深愛(ài)歷史與祖國(guó)。
可是,文人墨客忘情山川,寄嘯風(fēng)月,個(gè)個(gè)把酒(或把腰)臨風(fēng),誰(shuí)還記得那個(gè)叫專諸的勇士呢?誰(shuí)還記得那個(gè)如湖上大風(fēng)一般的吳國(guó)公子慶忌呢?近年,在蘇州花山一帶就出土了一把吳國(guó)春秋時(shí)期的青銅戟,專家認(rèn)為花山有可能是吳國(guó)的兵器儲(chǔ)藏點(diǎn)。距離花山山門不遠(yuǎn)處是白馬澗,那里曾是吳王夫差牧放戰(zhàn)馬之地,也是越王勾踐臥薪嘗膽之處,散落有飲馬池、謝越嶺、澗上草堂、洗心泉等歷史點(diǎn)位……
一陣大風(fēng)帶來(lái)了太湖的水汽,雨點(diǎn)劈頭蓋臉。我疾步登上花山山頂蓮花峰,這就是“花山”名字的出典。蓮花峰上孤懸兩塊突兀的花崗巖巨石,高達(dá)數(shù)米,上寬下窄,宛如飛來(lái)的兩頁(yè)簡(jiǎn)書。立在峰頂之上,向北眺望,可見(jiàn)一座較為低矮平緩的山嶺與花山伸臂相擁。一座黃墻黛瓦的道院掩映在山腰叢林。這就是吳王夫差來(lái)此祭祖之地,叫“賀九嶺”。
賀九嶺有東、西兩座山關(guān),為明代建造的拱形石門。進(jìn)入東石關(guān),拱圈和兩壁均由花崗石砌成,石壁上刻有圖案,因年代久遠(yuǎn),已漫漶不清。連接石關(guān)門是一條石砌道,古道強(qiáng)力翹起,通往普濟(jì)道院前。古銀杏之下,一塊鑿有臺(tái)階的巨石上,鐫刻國(guó)民黨元老、朱德的老師李根源書寫的14個(gè)大字:“志載,吳王登此賀重九,故有名嶺云”。這里記錄著一段歷史故事:吳國(guó)闔閭死后,其子夫差為替父報(bào)仇,大力擴(kuò)充兵員,吳國(guó)民怨沸騰。相國(guó)伍子胥趁農(nóng)歷九月九日重陽(yáng)節(jié),讓吳王登上姑蘇城西的山嶺,禮拜天地和吳王闔閭的神主牌位,并從吳國(guó)挑選出一百位老壽星一起參加這一隆重的慶典。伍子胥趁機(jī)宣揚(yáng),大王注重孝道,以此消弭民怨。此后這座山便稱為“賀九嶺”。舊時(shí)太湖邊東山鎮(zhèn)還有壽墳山登高之俗,鄉(xiāng)民多領(lǐng)著自家兒女去墳后摸石刻壽星頭,俗信可以添壽益壽。
清代葉昌熾《香溪好》(十七首)之八云:“卜宅香溪好,荒阡近在西。生金鐫短碣,埋玉筮幽棲。寂鑒三朝寺,九日梯在枕。童烏先地下,骍角我慚犁?!痹?shī)人自注云:“在隴未歸即,卜地于天池山麓,歸后為亡兒營(yíng)葬,并自營(yíng)墓域距瀆十里而遙。天池山寂鑒寺接引佛龕及山門外石室有元碑二,至正中釋道在之登高,賀九嶺相傳為吳王登高賀重九處,度嶺即華山。初,地蓋天池,在華山之陰也?!蓖癁鯙闈h朝“西道孔子”揚(yáng)雄之子,聰穎早夭。那么活到如今的耄耋之人,如何來(lái)面對(duì)這樣的天才呢?
“細(xì)人”要離
往事一如花山鳥(niǎo)道的階梯,磨滅漫漶,層壘而上,但依然還是可以辨認(rèn)一些原貌。
《史記·刺客列傳》中,沒(méi)有記載要離刺慶忌這一歷史事件。我推測(cè)主要有如下原因:一是雖然司馬遷非常清楚這件事,因?yàn)椤秴问洗呵铩ぶ伊菲?dāng)中就記載有“要離刺慶忌”一事,但沒(méi)有確鑿的史料來(lái)證實(shí)它是否是真實(shí)的歷史,所以沒(méi)記。二是在太史公看來(lái),要離之舉,太過(guò)極端,已“不軌于正義”,所以忽略了。而后一點(diǎn),在我看來(lái)正是司馬遷放棄此事件的根本原因。
后人知道要離刺殺慶忌的故事,除了來(lái)自《呂氏春秋·忠廉》之外,更多的是從趙曄的《吳越春秋》里,才知曉這足可讓時(shí)光凝結(jié)的極端之舉。
公元前515年四月,專諸成功刺殺吳王僚后,吳王闔閭又策劃了第二次行刺,引出了中國(guó)歷史上最極端的人物——要離。
吳王僚被刺身亡,他的兒子慶忌逃到衛(wèi)國(guó)避難。慶忌是名聲在外的勇士,史書上只舉了三個(gè)例子:他身手奇快,四匹馬拉的車都追不上;而且行動(dòng)敏捷,別人用滿弓之箭射他,他竟然可以用手接箭。另外傳說(shuō)王僚、慶忌力大無(wú)窮,立于旱船上撐篙,石船能移動(dòng)前進(jìn)。闔閭想到如此神勇之人,處心積慮要為父報(bào)仇,正在衛(wèi)國(guó)招兵買馬,該怎么對(duì)付?這成了闔閭的心病,某天他對(duì)伍子胥說(shuō)起了此事。
伍子胥開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“又何懼焉?臣之所厚其人者,細(xì)人也,愿從于謀?!?/p>
伍子胥推薦的“要人”,其實(shí)是一個(gè)“細(xì)人”。
要離在太湖捕魚為生,殺戮顯然不是他的本業(yè)。要離身高不足五尺,當(dāng)時(shí)一尺約合現(xiàn)在23厘米左右,可見(jiàn)要離身材矮小,腰圍一束,骨瘦如柴,形若病夫,時(shí)人呼為“細(xì)人”。這里的“細(xì)人”,也是小人、草民的意思,可見(jiàn)要離的身份非常低微。既如此,要離有什么能耐可以承擔(dān)大任呢?
伍子胥同樣舉例:要離“折辱壯士椒丘欣”的事情很能說(shuō)明“細(xì)人”并不“細(xì)”。
“要離庭辱椒丘訴”的故事,最早見(jiàn)于《韓詩(shī)外傳》,此書中有數(shù)條論及吳越本事。
齊國(guó)壯士椒丘欣出使吳國(guó)。在淮河渡口,馬匹突然被水怪奪去。他手握利劍入水,與水怪斗了幾天,最后打敗水怪,但自己也失去一只眼睛。來(lái)到吳國(guó)后,他豪氣沖天,吹噓自己的勇猛。要離當(dāng)場(chǎng)羞辱了他,他非常氣憤,當(dāng)夜就準(zhǔn)備手刃要離。要離回家后,大門不關(guān),房門不閉,披頭散發(fā)躺在床上,毫無(wú)懼色。椒丘欣一手持劍,一手揪住要離頭發(fā),說(shuō)要離有三個(gè)該死的錯(cuò)。
要離出奇地平靜:“吾無(wú)三死之過(guò),子有三不肖之愧:吾辱子于千人之眾,子無(wú)敢報(bào),一不肖也;入門不咳,登堂無(wú)聲,二不肖也;前拔子劍,手挫吾頭,乃敢大言,三不肖也。子有三不肖而威于我,豈不鄙哉?”一番話后,椒丘欣擲劍而長(zhǎng)嘆:“吾之勇,人莫敢眥占(用眼角斜視,表示不屑)者,離乃加吾之上,此天下壯士也?!?/p>
這是一場(chǎng)動(dòng)口不動(dòng)手的較量,要離的劍并未出鞘,但他比劍更為鋒利的口才與機(jī)敏,已經(jīng)展露出來(lái)。
經(jīng)過(guò)這番介紹,聽(tīng)者沒(méi)人不動(dòng)心的。但是,當(dāng)其貌不揚(yáng)、猥瑣矮小的要離出現(xiàn)在闔閭跟前時(shí),闔閭不禁大笑起來(lái)?!秴问洗呵铩ぶ俣酚幸粭l很有意思的記載,說(shuō)他“拔劍則不能舉臂,上車則不能登軾”,怎能做得了巴蛇吞象一般的偉業(yè)?
比劍更鋒利的,自然是要離的嘴巴:“臣細(xì)小無(wú)力,迎風(fēng)則僵,負(fù)風(fēng)則伏。”說(shuō)完這些話,他又輕描淡寫地補(bǔ)充了一句:“但是,我能殺慶忌!”
要離甚至總結(jié)道:“善殺人者,在智不在力,臣能近慶忌,刺之如割雞耳!”
這是一句什么話呀?殺慶忌如探囊取物,在闔閭聽(tīng)來(lái),簡(jiǎn)直太不可思議了。
于是,一出極端主義的苦肉計(jì)開(kāi)始出籠了——
次日,伍員同要離入朝,他力薦要離為將,請(qǐng)兵伐楚。闔閭故意越看越不順眼,罵了起來(lái):“寡人觀要離之力,不及一小兒,何能勝伐楚之任哉?況寡人國(guó)事粗定,豈堪用兵?”
要離說(shuō):“你真是不仁的王啊,子胥為王定吳國(guó),王乃不為子胥報(bào)仇乎?”
闔閭大怒:“此國(guó)家大事,豈野人所知,奈何當(dāng)朝責(zé)辱寡人?”叱力士執(zhí)要離并斷其右臂,囚于獄中,遣人收其妻子,伍員嘆息而出,群臣皆被蒙在鼓里。
要離因罪,他的右手被闔閭剁下來(lái)了;要離的妻、子一并被闔閭殺了,而且放大火焚燒了房子……滿朝文武親眼所見(jiàn),心驚膽戰(zhàn)。消息迅速?gòu)膮菄?guó)傳至衛(wèi)國(guó),傳到了慶忌的耳朵……
幾個(gè)月后,當(dāng)只剩左手的要離蹣跚著身子出現(xiàn)在衛(wèi)國(guó)慶忌的面前時(shí),慶忌獲得了一種難以言狀的滿足,這仿佛是一個(gè)好兆頭,他哈哈大笑起來(lái):“來(lái)投奔我吧,我可以為你報(bào)仇!”
要離臉色發(fā)青,一副心如死灰的樣子。他感嘆道,自己幾乎是個(gè)廢人了,因而十分感激慶忌的慷慨,他對(duì)慶忌說(shuō)了這樣一番“復(fù)仇計(jì)劃”:“吳國(guó)之事,吾知其情,愿因王子之勇,闔閭可得也。何不與我東之于吳?”面對(duì)這樣的“細(xì)人”,慶忌不能不信。
訓(xùn)練三個(gè)月后,慶忌從水路出征吳國(guó),初戰(zhàn)告捷,慶忌的艦隊(duì)夜泊于太湖,他與要離同坐一條戰(zhàn)艦上指點(diǎn)江山。慶忌坐在船頭,要離手持短矛侍立其后,煙波浩渺的太湖水面讓人平靜。突然一陣大風(fēng)迎面撲來(lái),風(fēng)裹挾著腥味如同一股股殺氣,猝然把要離吹起。瘦弱的要離頂風(fēng)起身,黑鷹一般打開(kāi)了翅膀,突然收攏,借助風(fēng)勢(shì),以獨(dú)臂猛刺慶忌。
短矛透入慶忌胸部,穿出后背。但慶忌是血勇之人,伸手把要離倒提起來(lái),重重拋向太湖的波濤。要離游回船邊,再次被他提起,拋出去,就像是在扔一條死狗。如此三次后,哈哈大笑的慶忌把要離提起來(lái)放在自己膝上,笑著說(shuō):“天下竟有如此勇士敢于刺我!”
左右衛(wèi)兵舉刀欲殺要離,慶忌搖著手說(shuō):“真是罕見(jiàn)的勇士,怎么可以一日殺掉兩位天下勇士呢?還是放了他,成全他吧!”
這是一個(gè)被后世議論不休的舉動(dòng)。也許,慶忌突然覺(jué)得生命沒(méi)有意義了。慶忌輕輕倒在船板上,就像酒沉到了酒壇底部,從傷口涌出的血,酒一般反芻往事。他的左右衛(wèi)兵準(zhǔn)備釋放要離,但要離不走了,他說(shuō):“我有三條罪不容于世。為給國(guó)君做事而犧牲我的妻子,不仁;為新國(guó)君而殺故國(guó)君之子,不義;為了成別人之事,而使我殘身滅家,不智。有此三罪,何面目立于世??!”言罷,投身于太湖。
船夫把他撈出水,要離問(wèn):“為何救我?”船夫說(shuō):“你回國(guó)后,必有爵祿,何不去接受?”要離慘笑了:“我不愛(ài)室家、性命,何況爵祿?你等帶我的尸體歸國(guó),可取重賞?!闭f(shuō)罷,他單手不可思議地奪過(guò)了隨從的佩劍,一剁一劃,砍斷雙足,也割斷了自己的咽喉。
《吳越春秋·要離刺慶忌》的記載比起《呂氏春秋·忠廉》來(lái),更具戲劇性,自然了,也具有更多的虛構(gòu)成分。
何謂從容赴死?在這個(gè)故事里得到了平靜的演繹,平靜得就像剖開(kāi)一根竹子那樣清晰。與其說(shuō)這是要離事先的計(jì)劃,不如說(shuō)是慶忌的死,使得計(jì)劃發(fā)生了劇烈的拐彎。在闔閭與慶忌之間,誰(shuí)是誰(shuí)非,無(wú)須去分析,不過(guò)是殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)中,東風(fēng)壓倒西風(fēng)的較量。但一個(gè)人不惜犧牲妻子生命、自殘直至自殺,想得到什么?要離刺殺成功后,他能得到什么?名么?盡管一些人,就是為名而活著。但一個(gè)“細(xì)人”,為什么苦苦渴望要名垂青史呢?
要離答應(yīng)了伍子胥,答應(yīng)了吳王闔閭,他必須去踐一個(gè)諾!我想,如果他答應(yīng)了慶忌,他同樣會(huì)一心去實(shí)踐。要離用血勾勒出了一個(gè)區(qū)域,并用自己的骨頭做工具,在踐諾之后,又用骨頭挖好了自己的墳?zāi)埂KM(jìn)去了。
要離其實(shí)是清醒的,應(yīng)該說(shuō)他做的每一件事情都符合刺殺的邏輯。只是在最后,慶忌的自殺,讓他回到了“五倫”的地界。他用自斷雙足的方法,使那只黑鷹,死得只剩一條翅膀。所以,要離在砍斷自己手臂時(shí),與其說(shuō)是把手臂抵押給了闔閭,不如說(shuō)是為陰謀計(jì)劃付出的成本,那么在他后來(lái)砍斷雙足的時(shí)候,他就至少把一條腿,送給了慶忌做禮物。然后,他割肉剔骨,還了他欠的所有孽債!這讓我想起《圣經(jīng)·出埃及記》第21章里的話:“以命抵命,以眼還眼,以牙還牙,以手還手,以腳還腳,以烙還烙,以鞭還鞭?!?/p>
要離的骨與肉,就這樣裂開(kāi)!
在這樣的背景下,用船將伍子胥渡過(guò)江的漁父,贈(zèng)食物給伍子胥充饑的瀨水浣女,他們救了伍子胥,先后自沉于長(zhǎng)江、瀨水之中,這些都是用死,來(lái)踐義的諾!
這一種踐義的血?dú)?,成為了吳越之地最深、最韌的根。
豈可一日而殺天下勇士二人哉
整個(gè)太湖水面靜悄悄的,不像碎銀,而是沉思的絲緞。唯有幾只白鷺展翅,卻拽不動(dòng)古老的湖水。孤影如出岫之云,讓我想起“化作荒莊野鴿飛”的詩(shī)句。
要離的墳?zāi)乖谔K州胥門內(nèi)梵門橋西城腳下的馬婆墩。后來(lái),就在墳?zāi)垢浇ㄓ幸粋€(gè)巨大的炮座。清朝道光七年,在城腳下水潭邊,人們發(fā)現(xiàn)石碣一方,上刻“古要離墓”四字。況周頤在《餐櫻廡隨筆》里,提到了這個(gè)位于吳門專諸巷后城下的殘碑,他轉(zhuǎn)引明朝鄭胄師《耳新》的記載:“‘姑蘇要離墓,其形如阜,不及城堞者,僅尺許耳。相傳初甚低,其后歲高一歲。至萬(wàn)歷間,好事者為之豎碑墓上,墓隆起竟高于城。一時(shí)城外往往白晝殺人,咸怪異之。因仆碑,乃止?!瘬?jù)此,則乾隆時(shí)出土之殘碣疑即萬(wàn)歷間所豎之碑,碑仆后乃斷殘耳,以其地考之亦合。”(見(jiàn)《民國(guó)筆記小說(shuō)大觀》(第一輯),《餐櫻廡隨筆》,山西古籍出版社1995年12月版,第10頁(yè))這就讓我們發(fā)現(xiàn),位于蘇州相城區(qū)元和街道里的要離廟,似乎也說(shuō)明要離應(yīng)該葬于此地。盡管要離的塑像較為簡(jiǎn)陋,但足以寄托千年以后的追思了。
人們不但要爭(zhēng)奪名人的籍貫,也要爭(zhēng)奪名人的墳塋。據(jù)說(shuō),伍子胥根據(jù)要離生前遺愿,把要離葬于現(xiàn)在的無(wú)錫鴻山楊梅塢中——專諸墓的西首,與梁鴻孟光墓成“品”字形。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),要離家住鴻山之北,大河頭火叉浜口南岸“要家里”(那里有要家車頭電灌站)。據(jù)說(shuō)他是個(gè)漁夫,故宅前東有要潭河(養(yǎng)魚處),西有要家墩(曬網(wǎng)處),鴻山東嶺上的磨劍石,是當(dāng)年要離磨劍之處。在鴻山周圍曾有姓“要”的人家居住。但這些記載,多是從明朝才逐漸形成的。考量起來(lái),要離的墳塋在蘇州的可能性更大。
陸游詩(shī)云:“生擬入山隨李廣,死當(dāng)穿冢伴要離?!边@種感情,在生與死之間鋸子一樣鋸著他的靈魂。在《書嘆》里,他展示了渴望奮然一擊的凌厲——
少年志欲掃胡塵,至老寧知不少伸!
覽鏡已悲身潦倒,橫戈空覺(jué)膽輪囷。
生無(wú)鮑叔能知己,死有要離與卜鄰。
西望不須揩病眼,長(zhǎng)安冠劍幾番新。
元代著名文學(xué)家楊鐵崖詩(shī)云:“侏兒三尺干,不配雙吳鉤。中包猛士膽,白日照高秋。忍死屠骨肉,視身若蜉蝣?!鼻宕?shī)人蔣士銓有詩(shī):“要離碧血專諸骨,義士相望恨略同。”千載之下的歌頌之作,不勝枚舉。到了近代,陳寅恪在《柳如是別傳·緣起》里還寫了下了這樣的詩(shī)句:“夕陽(yáng)芳草要離冢,東海南山下巽田?!甭?lián)想到寅恪老借錢柳因緣來(lái)解說(shuō)明清痛史,河?xùn)|君死欲葬蘇州與要離為鄰的史實(shí),其中蘊(yùn)藏著無(wú)盡深意!
古人沒(méi)有如梁?jiǎn)⒊菢?,反?fù)糾結(jié)于“正義”的剖析,他們其實(shí)已經(jīng)被要離的血與骨、忠與義徹底感動(dòng)了。真不知道是古人過(guò)于簡(jiǎn)單呢,還是今人被概念的標(biāo)簽弄昏了頭腦。
在我看來(lái),在眾多頌揚(yáng)里,慶忌是最不該被忽略的人。他其實(shí)是甘心“成全”要離英名的另一個(gè)俠士。以自己的命和地位,換來(lái)另一個(gè)人的激烈名聲,這種選擇,也是今人萬(wàn)萬(wàn)不可理解的。也唯其如此,慶忌才成為了要離的祭壇。
在古籍當(dāng)中,慶忌本就是一種精怪的名字。《管子·水地》:“涸澤數(shù)百歲,谷之不徒、水之不絕者,生慶忌。慶忌者,其狀若人,其長(zhǎng)四寸,衣黃衣,冠黃冠,戴黃蓋,乘小馬,好急馳。以其名呼之,可使千里一日反報(bào)。此涸澤之精也”。另外,《太平御覽》卷八八六引《白澤圖》說(shuō):“故水石者(之)精名慶忌,狀如人乘車蓋,日馳千里。以其名呼之,可使入水取魚?!?但這是否是受慶忌之人的影響而來(lái)呢?似乎至今無(wú)人考證這一問(wèn)題。但明代陳繼儒在《偃曝余談·卷上》中卻留心于這一現(xiàn)象,他記載道:“西湖昭慶寺后,有慶忌塔,上聳峻壁,下臨深淵,每月明風(fēng)雨之夜,光怪百出。傳言吳慶忌葬此。然石骨巉露,鞏非容棺之區(qū)。余思水石之精名慶忌,涸澤之精,亦名慶忌:昭慶后所謂慶忌者,得毋怖其精魅,故設(shè)塔以鎮(zhèn)之耶?況吳將來(lái)應(yīng)葬越地也?!?/p>
這暗示了我的推測(cè),慶忌塔一出,才附會(huì)出了以上傳聞,成精的慶忌,就是俠士慶忌的魂魄。這與漁夫出身的刺客要離,簡(jiǎn)直是絕配!
春秋時(shí)傳統(tǒng)的“搏獵”故事里,以慶忌最為著名。慶忌“足躡糜鹿”“手搏兕(雌犀牛)虎”的傳說(shuō)一直激勵(lì)人心。一次,在太湖附近的打獵中,慶忌碰到了一只麋鹿和一只雌犀。據(jù)說(shuō)這兩種動(dòng)物都是難獵之物,因?yàn)槁箷?huì)騰云駕霧,雌犀是最兇狠的動(dòng)物。圍獵開(kāi)始,獵手見(jiàn)雌犀而顫栗,畏神鹿而收弓。慶忌以迅雷不及掩耳之勢(shì),跳踏麋鹿,使其受縛,徒手搏擊雌犀,終于把它擒獲。慶忌有膽有識(shí),成了獵手的楷模,連鄰國(guó)的不少力士都愿投靠到他的門下,以顯示自己的身份。慶忌死后,人們?yōu)閼涯钏卦谖骱辖艘蛔鶓c忌塔。清代學(xué)者楊焯寫《慶忌塔鐵棺》就感嘆道:“誤識(shí)要離死不難,石潭風(fēng)雨夜深寒?!焙笠嘤脕?lái)稱頌壯烈之士。
但值得注意的是作為姓氏的慶忌——吳王僚之公子慶忌死后,后裔有以名為氏,改姓慶忌氏。這種方式,難道不是一種深切的紀(jì)念嗎?
傍晚細(xì)雨淅瀝,洗亮了太湖環(huán)線的輝煌燈盞,或有樓臺(tái)的勾心斗角、或有宮室的回旋通幽,或九天攬?jiān)?,或龍馬奔騰,絢麗的火樹(shù)銀花喚醒了一個(gè)沉浸在水底的長(zhǎng)夢(mèng),夢(mèng)在水面舒展腰身,夢(mèng)處于半醒時(shí)分又返回夢(mèng)的中央,最終的夢(mèng),在曠大的湖面玉山傾倒。夢(mèng)就像菖蒲與蘆葦流瀉的綠焰,大美,又有些蒼然。
一條大魚猛然躍出,魚尾奮力擊水,將十萬(wàn)只彩燈點(diǎn)染的流金時(shí)光,碎為踏水而去的一串蹄痕。