《現(xiàn)代世界的誕生》[英]艾倫·麥克法蘭主講清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院主編上海人民出版社出版

英國(guó)的現(xiàn)代化確實(shí)是個(gè)奇跡。要詮釋這段故事，需要一代代人的不同書寫。新近出版的《現(xiàn)代世界的誕生》就是其中之一。研究現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的著作可謂汗牛充棟，社會(huì)學(xué)的有波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》和邁克爾曼的《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》，經(jīng)濟(jì)學(xué)的有諾斯的 《西方世界的興起》，各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。相比之下，劍橋大學(xué)艾倫·麥克法蘭教授的《現(xiàn)代世界的誕生》頗為奇特。

先來(lái)看看他的研究方法。與其說(shuō)它是歷史學(xué)著作，不如說(shuō)是人類學(xué)的歷史延伸。不錯(cuò)，它解答的是一組宏大和層次分明的歷史問(wèn)題：擺脫農(nóng)業(yè)社會(huì)而邁入工業(yè)社會(huì)是如何可能的？為什么英格蘭能夠第一個(gè)跳出馬爾薩斯陷阱而其他國(guó)家或文明則不能自拔？但是，他并非完全借助英格蘭因自治而遺留的豐富檔案來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，他更多地利用私人日記、旅行家日記等，帶有濃厚的民族志色彩。他所使用的概念術(shù)語(yǔ)也別具一格。在人類關(guān)系的表述方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡講尊嚴(yán)，社會(huì)學(xué)家喜歡講身份（韋伯），而他則喜歡討論友誼。他通過(guò)俱樂(lè)部、游戲、園藝等來(lái)觀察古人行為模式，探究其背后的意義。

本書之奇更在于考察視角。絕大多數(shù)有關(guān)著作都是從西方中心論角度來(lái)討論現(xiàn)代化進(jìn)程的，而麥克法蘭卻試圖從中國(guó)人視角來(lái)看待現(xiàn)代化問(wèn)題。2011年，清華大學(xué)國(guó)學(xué)院邀請(qǐng)麥克法蘭赴華系統(tǒng)闡述英國(guó)現(xiàn)代化的故事。這位向來(lái)特立獨(dú)行的人類學(xué)家和歷史學(xué)家一到北京，憑借著人類學(xué)職業(yè)習(xí)慣，很快入鄉(xiāng)隨俗，和中國(guó)學(xué)者打成一片。在系列講座過(guò)程中，他與李伯重、劉北成等學(xué)者持續(xù)對(duì)話，摸清了中國(guó)學(xué)術(shù)界所關(guān)注的問(wèn)題、思考世界的視角以及所熟悉的西方學(xué)者和理論。因此，他編織的英國(guó)故事打破了以往西方學(xué)者認(rèn)為理所當(dāng)然的假設(shè)，注意到了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇到的特有挑戰(zhàn)，如大一統(tǒng)體制下中央地方關(guān)系以及社會(huì)凝聚等問(wèn)題。為便于中國(guó)讀者理解，他特意引用廣大中國(guó)讀者熟知的學(xué)者和理論。例如，他在書中大段大段摘錄托克維爾的觀察和評(píng)論，用托氏的 “舊制度”來(lái)描畫前現(xiàn)代國(guó)家。因此，毫不奇怪，該書“給我們構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中的英國(guó)形象，幾乎處處可以用來(lái)對(duì)照中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)”。

更為有趣的是，學(xué)術(shù)是雙向交流的過(guò)程。或許深受國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界日益增長(zhǎng)的自信的感染，麥克法蘭把早年強(qiáng)調(diào)的英格蘭獨(dú)特性升華為英國(guó)版本的三個(gè)自信。他感嘆：只有英國(guó)引領(lǐng)了其他國(guó)家踏上現(xiàn)代化之路。在他看來(lái)，歷史上，“進(jìn)步倒是極不可能發(fā)生的，衰落和消亡才是正?，F(xiàn)象?！睌?shù)萬(wàn)年前，只有東非一小群智人走向西亞，而其他族群幾乎滅絕了。走出中世紀(jì)是更小概率的事件，它要求具備人口規(guī)模、長(zhǎng)期和平等諸多苛刻條件，還需要時(shí)間節(jié)點(diǎn)去耦合上述條件。而“英格蘭的現(xiàn)代性是一道橫亙1000年的‘長(zhǎng)長(zhǎng)的拱弧’，沒(méi)有任何間斷”。就此來(lái)看，不要說(shuō)羅馬帝國(guó)、威尼斯共和國(guó)，連中央集權(quán)強(qiáng)大的法國(guó)都沒(méi)有能夠邁入現(xiàn)代化門檻，而是留下了托克維爾所指的“舊制度”標(biāo)簽。指引英國(guó)走出中世紀(jì)迷霧的是一系列重要的制度，尤其是法律制度。麥克法蘭津津樂(lè)道于此。他認(rèn)為英格蘭在普通法之下早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)均為個(gè)人所有。由此，土地被視為一種商品，可以貨幣化地分割、買賣和繼承。更為重要的是，由于較早確立財(cái)產(chǎn)權(quán)，貨幣化程度較深，所以英國(guó)的土地保有人或使用者都采用固定地租，從而激勵(lì)土地資本家更多投資于改良土壤。麥克法蘭引用一些地方史料斷言，14世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)就已經(jīng)大有突破，直到18世紀(jì)才被超越。相比之下，亞洲和歐洲大陸普遍的分成租形式，地主壓榨佃農(nóng)，成了消費(fèi)性的食利階層，粒粒皆辛苦換來(lái)的是不斷內(nèi)卷化的勤業(yè)革命而非工業(yè)革命。如果說(shuō)普通法分離了財(cái)產(chǎn)權(quán)，那么衡平法則創(chuàng)造了信托。信托不僅存在于財(cái)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移和繼承方面，它無(wú)處不在。政治領(lǐng)域上，信托“滲透在君王與人民之間的微妙關(guān)系中”，議會(huì)只是民眾的受托人來(lái)表達(dá)他們的利益；在殖民統(tǒng)治領(lǐng)域，殖民地與宗主國(guó)英國(guó)構(gòu)建的是信托關(guān)系?？偠灾?，信托在處理群群關(guān)系方面達(dá)到了和諧和平衡，避免了歐洲大陸曠日持久和規(guī)模宏大的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

麥克法蘭的制度和道路自信無(wú)疑來(lái)自于他的理論自信。他的有關(guān)現(xiàn)代性社會(huì)的看法類似于盧曼。他認(rèn)為傳統(tǒng)社會(huì)的“舊制度將生活中互不相干的領(lǐng)域混為一鍋粥。在部落社會(huì)，親屬關(guān)系作為調(diào)節(jié)器將所有人團(tuán)結(jié)在親屬關(guān)系之內(nèi)。在農(nóng)民社會(huì)，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)不分彼此，宗教與政治不分你我，那里的基本單位是家庭和村莊共同體，上面覆蓋著薄薄一層有文化的統(tǒng)治者?！倍F(xiàn)代社會(huì)則是分立社會(huì)，“對(duì)不同領(lǐng)域進(jìn)行了深入劃分，致使生活中沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論是親屬關(guān)系、宗教還是其他能夠提供一種基礎(chǔ)性原則的關(guān)系，每個(gè)領(lǐng)域都被另一個(gè)領(lǐng)域所制約?！焙?jiǎn)而言之，現(xiàn)代性核心在于“分”，即將社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家政體和意識(shí)形態(tài)等諸多領(lǐng)域進(jìn)行分立。麥克法蘭指出，英國(guó)早在中古時(shí)代就開始分化，不僅僅經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不是按照血緣關(guān)系組織起來(lái)，連風(fēng)險(xiǎn)的防范和分擔(dān)也不需要親屬關(guān)系。在某種意義上，遠(yuǎn)在工業(yè)革命之前英國(guó)就建立了福利國(guó)家。脫逸出以血緣為基礎(chǔ)的差序格局的英國(guó)人，構(gòu)成了一個(gè)以財(cái)富為基礎(chǔ)的彈性開放的社會(huì)階層，經(jīng)商有道者可以通過(guò)買賣和婚姻、自耕農(nóng)可以通過(guò)勤快的經(jīng)營(yíng)，成為受人尊重的地方鄉(xiāng)紳；流入城市者則通過(guò)學(xué)徒等制度學(xué)得一技之長(zhǎng)，加入行會(huì)而據(jù)有一席之地。社團(tuán)和地方政府的強(qiáng)大有效地阻止了英國(guó)走向絕對(duì)主義。相比之下，這種分化在東亞很少形成強(qiáng)大的勢(shì)態(tài)，即便中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)繁榮。

由此觀點(diǎn)，麥克法蘭批評(píng)加州學(xué)派的修正主義史學(xué)。像彭慕蘭、王國(guó)斌等修正主義史學(xué)家想要破除西方中心論，認(rèn)為18世紀(jì)之前中國(guó)和英國(guó)本來(lái)不相仲伯，直到1800年之后才出現(xiàn)了大分流。麥克法蘭引用羅伯特·艾倫的觀點(diǎn)，認(rèn)為自從滿清入關(guān)，中國(guó)江南地區(qū)的收入水平直線下降，到了18世紀(jì)馬嘎爾尼訪華時(shí)，與英國(guó)在勞動(dòng)密度、農(nóng)田規(guī)模、人均農(nóng)業(yè)用地等方面已是差異懸殊。在能源使用上，彭慕蘭把中國(guó)工業(yè)化姍姍來(lái)遲歸咎于缺乏煤炭，但實(shí)際情況恰恰相反，中國(guó)煤炭之豐富舉世罕見。

直白地說(shuō)，無(wú)論麥克法蘭批評(píng)彭慕蘭等人是否有道理，其做法本身就值得玩味。在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)，一個(gè)從事英國(guó)史的專家去跨界批評(píng)一個(gè)研究中國(guó)史的學(xué)者，多少有點(diǎn)不合規(guī)矩。在我看來(lái)，麥克法蘭的批評(píng)不僅是在捍衛(wèi)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，可能還暗藏著他在研究方法上的輕視——一個(gè)完全靠著原始一手資料起家的大學(xué)者，對(duì)一批不大懂中文、沒(méi)接觸中國(guó)古代檔案、完全靠二手文獻(xiàn)編織出宏大理論的所謂的修正主義史學(xué)家，其內(nèi)心看法自然不難揣摩。當(dāng)然，這不是說(shuō)熟悉英國(guó)史料的麥克法蘭完全正確，他也有不少夸大之處。比如他說(shuō)英國(guó)婦女自古較為自由平等，這一觀點(diǎn)就值得商榷。中世紀(jì)英國(guó)實(shí)行夫妻一體主義，妻子的人格都并入了丈夫之中，連獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)權(quán)都缺乏，何來(lái)自由平等？再者，麥克法蘭說(shuō)英國(guó)在中世紀(jì)晚期建立起了福利國(guó)家。但現(xiàn)代福利國(guó)家指的是中央集權(quán)化的管理和社會(huì)服務(wù)體系，而英國(guó)早期有的只是地方社區(qū)提供的千差萬(wàn)別的社會(huì)服務(wù)，兩者根本無(wú)法相提并論，麥克法蘭此說(shuō)極易引起誤解。不過(guò)，麥克法蘭的跨界批評(píng)給了我們很多啟示。要理解中國(guó)發(fā)展的過(guò)去和未來(lái)，我們確實(shí)需要深入探究西方，尤其是英國(guó)的制度演進(jìn)。只有這種參考，才能夠更好地渡過(guò)舊制度的各種暗礁。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，麥克法蘭的著作非常珍貴。他從中國(guó)人視角寫出了許多西方人認(rèn)為理所當(dāng)然而忽視的故事與制度，像普通法、信托、商業(yè)殖民帝國(guó)等都讓中國(guó)讀者耳目一新。顯然，這比那些在西方主流學(xué)界處于邊緣狀態(tài)、喜歡炮制驚人理論的所謂修正主義學(xué)者們的研究要有意義得多。