“外星人”和太陽(yáng)神鳥(niǎo)串起的神秘古蜀
眼形青銅器 三星堆遺址出土
“笄發(fā)”頭像
“辮發(fā)”頭像
青銅巨像 三星堆遺址出土
青銅鳥(niǎo)首 三星堆遺址出土
金面具 金沙遺址出土
“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”金箔片 此次未展 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
太陽(yáng)輪形青銅器 三星堆遺址出土
玉琮 金沙遺址出土
眼形青銅器 金沙遺址出土
展覽:古蜀華章——四川古代文物菁華
展期:2018年7月19日 至 9月19日
地點(diǎn):國(guó)家博物館北9展廳
“蜀道之難,難于上青天!蠶叢及魚(yú)鳧,開(kāi)國(guó)何茫然。爾來(lái)四萬(wàn)八千歲,不與秦塞通人煙?!崩畎咨朴每鋸埖男揶o,但卻精確點(diǎn)出了“天府之國(guó)”的時(shí)空特色:道路艱險(xiǎn),空間相對(duì)封閉;歷史悠久,但記載漫漶不清。面對(duì)寥若晨星的文獻(xiàn),歷史學(xué)者愁上眉頭,考古工作者卻正好可以大展身手。自考古學(xué)引入中國(guó)以來(lái),有關(guān)蜀地身世的考古發(fā)現(xiàn)層出不窮,材料累積至今,線(xiàn)索已若隱若現(xiàn)。
古蜀歷史究竟如何展開(kāi)?古蜀文明到底有何特色?國(guó)家博物館近期舉辦的“古蜀華章——四川古代文物菁華”大展,或能給出答案。
“外星人”發(fā)型的秘密
一入展廳,便可見(jiàn)到縱目巨耳的三星堆青銅巨像,雖聞名已久,但得睹真顏仍不免震驚。所驚者有二:一驚其面像詭異,二驚其體量巨大。此縱目面像雖在眾多圖錄中屢屢得見(jiàn),但實(shí)物本身的登場(chǎng),仍能給觀(guān)者帶來(lái)視覺(jué)與智識(shí)的雙重沖擊。先秦時(shí)期如此珍貴的“吉金”青銅,居然大量耗費(fèi)在這樣一件雙目凸出的面像上。這面像究竟代表了誰(shuí)?又有何功用?鑄造這樣一件青銅巨像技術(shù)難度到底有多大?伴隨著內(nèi)心升騰的種種疑問(wèn),對(duì)古蜀文明的敬重也油然而生。
三星堆名為“堆”,讓它成名的卻是兩個(gè)大坑。1986年7月,四川廣漢某磚瓦廠(chǎng)取土燒磚之時(shí),意外挖到了玉器,引發(fā)哄搶。幸而附近的考古隊(duì)及時(shí)趕到,連哄帶嚇,才把被先行挖出瓜分掉的文物收回。此后考古隊(duì)迅速開(kāi)展工作,發(fā)現(xiàn)了三星堆1號(hào)坑。此后不久,在1號(hào)坑附近,2號(hào)坑也被發(fā)現(xiàn)。展覽開(kāi)頭的大青銅面像,便出土在2號(hào)坑中。
這兩個(gè)坑出土青銅器900多件、玉器200多件、金器60多件,還有無(wú)數(shù)其他文物,轟動(dòng)一時(shí)。而轟動(dòng)原因,不只在于文物材質(zhì)珍貴,更因?yàn)榉N種器形聞所未聞,見(jiàn)所未見(jiàn),特別是幾十件大眼高鼻面如外星人的青銅面像,讓三星堆成名之時(shí),便蒙上了一層神秘色彩。
眾多“外星人”為何只有面像?它們的身體去哪兒了?根據(jù)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的遺痕可知,這些青銅面像原本應(yīng)當(dāng)有木質(zhì)的身體,只是它們?cè)谌肟又?,都曾被有意焚燒,因此木質(zhì)身體未能保留至今。三星堆器物坑出土了大量青銅器,會(huì)給人留下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)罔T銅手工業(yè)發(fā)達(dá)的印象,但其實(shí)青銅器鮮見(jiàn)于三星堆文化的其他遺址中。這說(shuō)明青銅實(shí)際是非常珍貴的資源。結(jié)合這一背景,有頭無(wú)身的青銅面像或許透露出三星堆人的某種觀(guān)念:材質(zhì)代表了等級(jí),頭部是身體中最重要的部分,所以要用青銅制備。而黃金要比青銅更加貴重,所以在數(shù)十個(gè)青銅人像中,4件帶著黃金面具的青銅面像應(yīng)當(dāng)代表了三星堆社會(huì)的高層領(lǐng)導(dǎo)。
這些“外星人”到底該如何解讀?幾十年來(lái),眾說(shuō)紛紜。三星堆人最讓人魅惑的是眼睛,特別是開(kāi)頭青銅巨像的縱目凸眼。實(shí)際上,三星堆人對(duì)眼睛的鐘愛(ài),不僅讓他們?cè)谌讼裆峡坍?huà)出非同一般的眼睛,還讓他們制作出了巨大的眼睛形青銅器。不少學(xué)者據(jù)文獻(xiàn)對(duì)蜀人祖先蠶叢“目縱”的記載,推測(cè)青銅巨像可能正代表了蠶叢或其他蜀人祖先的形象。而蜀人對(duì)眼睛的重視,后來(lái)可能與其他地區(qū)的類(lèi)似傳統(tǒng)一起,匯入了中華民族的集體意識(shí),成就了史書(shū)中“非凡之人有非凡之眼”的歷史書(shū)寫(xiě)——如帝舜、項(xiàng)羽,便皆是重瞳。
別樣的眼神,叫人難忘記,但卻不足以揭開(kāi)“外星人”的全部秘密。此次展覽另辟蹊徑,用前后可見(jiàn)的獨(dú)立展柜群,對(duì)參展的眾多青銅人像進(jìn)行了全方位展示,不僅讓觀(guān)眾有與“外星人”對(duì)視的機(jī)會(huì),還意在突出外星人們的“背景”——后腦勺。為什么要特意展示三星堆青銅像的后腦勺呢?根據(jù)北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫華教授的最新研究成果,揭開(kāi)三星堆青銅面像奧妙的關(guān)鍵,不在于千篇一律的容貌,而在于后腦勺上的發(fā)型。根據(jù)青銅面像的發(fā)型,可以把這些“三星堆人”分為兩類(lèi),一類(lèi)人梳辮子,有點(diǎn)像后來(lái)的滿(mǎn)人,另外一類(lèi)人則用笄把頭發(fā)挽起來(lái),有點(diǎn)像漢人。孫華教授認(rèn)為,發(fā)型是區(qū)分族群的重要標(biāo)志,兩種發(fā)式可能正代表了兩種不同的族群。三星堆的器物坑只有兩個(gè),而在兩個(gè)器物坑中,各出一根權(quán)杖,一根為龍首杖,一根為鳥(niǎo)首杖。這些情況可能都與三星堆兩個(gè)族群的情況相對(duì)應(yīng)。
假如“辮發(fā)”“笄發(fā)”人群確實(shí)屬于三星堆社會(huì)中的不同人群,那么從遺物上來(lái)看,能否看出他們各自的一些特點(diǎn)呢?從數(shù)量上來(lái)看,兩個(gè)器物坑共有57個(gè)人像,其中“笄發(fā)”人只有10個(gè),剩下的都扎小辮子。假如青銅人像的數(shù)量可被視作抽樣統(tǒng)計(jì)的結(jié)果,那么“辮發(fā)”人群似應(yīng)是社會(huì)中的主流人群。除了青銅頭像外,坑中還出土了一些整個(gè)身體全部以青銅制造的情況。這些全軀銅人全部使用“笄發(fā)”。由于這些人的身體至今仍能被我們看到,所以我們可以根據(jù)他們的身姿判斷他們的職業(yè)特色。這些銅人有的站立在神獸捧著的座上,有的手捧圭璋等禮器,有的將酒尊高高舉上頭頂,宛如獻(xiàn)祭。這些動(dòng)作絕非日常生活或勞動(dòng)所應(yīng)有,更像是在進(jìn)行某種儀式。這一切表明,“笄發(fā)”人群似乎是一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事巫術(shù)、宗教活動(dòng)的人群。這一特征將他們與普通的“辮發(fā)”人群區(qū)別開(kāi)來(lái)。既然事神活動(dòng)由“笄發(fā)”人群專(zhuān)享,那么“辮發(fā)”人群的職業(yè)或許便應(yīng)該是普通的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)吧。
不同的人群在社會(huì)地位上是否存在差別呢?從佩戴黃金面具的4個(gè)面像的發(fā)型來(lái)看,“辮發(fā)”“笄發(fā)”各占其二,似乎表明在最高等級(jí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,兩類(lèi)人群平分秋色。但從銅面像數(shù)量來(lái)看,“辮發(fā)”人群遠(yuǎn)比“笄發(fā)”人群多,假定青銅頭像能代表上層社會(huì)人群,那說(shuō)明社會(huì)貴族階層中,“辮發(fā)”人群當(dāng)屬主流。除此之外,在三星堆文化乃至緊接其后的十二橋文化遺址中,卻出土有眾多辮發(fā)的“奴隸”造型——雙手被綁在身后,跪在地上,可見(jiàn)陰刻發(fā)辮垂腰,這說(shuō)明下層社會(huì)中“辮發(fā)”人群也占據(jù)了主要地位。由此三星堆社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)便大致可以被勾勒出來(lái):這是一個(gè)“辮發(fā)”人群占據(jù)主體的社會(huì),“辮發(fā)”人群充盈了上層和下層社會(huì),但在最高權(quán)力的掌控上,“辮發(fā)”和“笄發(fā)”人群勢(shì)均力敵,且“笄發(fā)”人群更有可能掌控的是神權(quán)。
孫華教授綜合三星堆器物坑出土器物的科學(xué)測(cè)年結(jié)果和類(lèi)型學(xué)分析判斷,三星堆兩個(gè)器物坑的年代大體與三星堆古城的廢棄同時(shí),而從器物坑呈現(xiàn)的種種特征來(lái)看,這是幾千年前一次有計(jì)劃有預(yù)謀的掩埋。將這兩坑器物稱(chēng)之為三星堆人最后的輝煌,亦不為過(guò)。那么三星堆后,蜀地文明的薪火又將傳遞至何方?2001年,成都金沙遺址亮起了新一輪太陽(yáng)的光芒。
天上有個(gè)太陽(yáng),我家有只鳳凰
2005年8月,“中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志”塵埃落定,出土于成都金沙遺址的“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”金箔圖飾從998件參評(píng)作品中脫穎而出。這件直徑僅有12.5厘米的圓形金箔片自此成為中華文化的代表。金箔光芒奪目,但它的光源卻植根于它所現(xiàn)身的土地。
2001年,成都市金沙村中意外出土了玉器、青銅和象牙,這立刻引起了考古人員的重視。畢竟,在過(guò)去幾十年中,只有三星堆兩大器物坑能夠同時(shí)出土這么多珍貴材質(zhì)的遺物,而這些遺物看上去又與三星堆時(shí)期的遺物近似,它們很可能意味著另一個(gè)重要遺址。自此之后,四川省文物考古工作者圍繞金沙遺址進(jìn)行了多年大規(guī)模的發(fā)掘,確認(rèn)金沙遺址應(yīng)當(dāng)是三星堆文化衰敗之后,古蜀國(guó)新建立的都城級(jí)別的遺址。正因如此,其文化與三星堆文化一脈相承,又多有發(fā)展。
如萬(wàn)千寵愛(ài)的“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”,內(nèi)有鏤空太陽(yáng)甩出十二道光芒,外有四鳥(niǎo)“護(hù)法”,這樣的造型明確昭示了金沙人對(duì)于太陽(yáng)和鳥(niǎo)的崇拜。而太陽(yáng)崇拜和鳥(niǎo)崇拜,在三星堆文化中早有淵源。
展覽中展示的一件輪形青銅器,被多數(shù)學(xué)者推測(cè)為太陽(yáng)的象征,這件器物的五道輻條,或許正象征著太陽(yáng)的光芒。至于鳥(niǎo),在三星堆文化中更是屢見(jiàn)不鮮,展覽中有一件巨形鳥(niǎo)頭,以體量證明了它在古蜀人心中的地位。此次未能展出的三星堆神樹(shù),樹(shù)上棲居眾多神鳥(niǎo),神鳥(niǎo)常被推測(cè)為10個(gè)太陽(yáng)的化身,而神樹(shù)本身亦被視為太陽(yáng)升起處的扶桑。三星堆太陽(yáng)與鳥(niǎo)的眾多形象,雖然與金沙遺址不盡相同,但內(nèi)在的聯(lián)系卻一以貫之,為今人展示出古蜀文明發(fā)展演變的線(xiàn)索。
在以金沙遺址為陳列重點(diǎn)的展覽單元中,給人印象最為深刻的是形形色色的玉器。玉器在中國(guó)古代文化中地位特殊,在周禮之中,更是禮敬天地四方的重要載體。但玉器文化的淵源絕非一途,周禮所呈現(xiàn)的理想狀態(tài)乃是匯聚四方用玉傳統(tǒng)之后,挑揀修訂而成,而在此之前,各地玉器文化或許亦有互動(dòng)。如金沙遺址所見(jiàn)的大量玉琮造型,或從三星堆文化傳承而來(lái)。但地處長(zhǎng)江上游的三星堆玉琮造型為何會(huì)與千里之外長(zhǎng)江下游的良渚玉琮造型如此相似?玉琮造型太過(guò)特殊,又有象征天圓地方的特殊寓意,若為各地獨(dú)立發(fā)明,未免令人覺(jué)得不可思議。但若是交流而成,則古人的跋涉能力,卻也令人嘆為觀(guān)止。
與三星堆人一樣,金沙人亦愛(ài)大眼,只是眼睛的形狀已與三星堆不同。在金沙人微縮的金面具上,眼睛亦是凸出的部分,但橢圓的眼眶與三星堆人的菱形眼眶大相徑庭。這或許代表了兩代人理想審美的差別,或許陳述著古蜀人種族的更迭,亦或許暗示著古蜀社會(huì)權(quán)力游戲的結(jié)果。時(shí)光輪轉(zhuǎn),至春秋亂世,金沙遺址所代表的十二橋文化亦油盡燈枯,蜀地又會(huì)呈現(xiàn)給世人怎樣的風(fēng)采?
亂世蜀地
春秋戰(zhàn)國(guó)之際,天下群雄并起,逐鹿中原。蜀道雖難,卻也無(wú)法再置身事外,公元前316年,秦滅巴蜀,從此蜀地的歷史正式進(jìn)入史家的視野。在此之前,金沙之后,一所墓葬中幸存的遺物或可作為這古蜀末世的代表。
1980年,四川省新都縣馬家公社出土一座戰(zhàn)國(guó)木槨墓,此墓發(fā)現(xiàn)時(shí)雖已盜掘一空,但所幸盜墓者技藝未修煉到家,不知此墓木槨墊木之下尚有腰坑。腰坑中尚留有青銅器188件。這等數(shù)量,配上墓葬規(guī)模,學(xué)界一般認(rèn)為此墓墓主當(dāng)為蜀地之王或最高代表,亦有學(xué)者更進(jìn)一步,根據(jù)此墓年代,結(jié)合文獻(xiàn)證據(jù),推測(cè)墓主為蜀王開(kāi)明氏。不管真相如何,此時(shí)此地此等級(jí)別大墓極為難得。此前世人談及古蜀,僅言三星堆、金沙,鮮將此墓呈現(xiàn)于世人面前。此次國(guó)博策展,力圖完整勾勒古蜀文明傳承,特將此墓出土的眾多青銅器精華展出,令人興奮。
新都馬家木槨墓出土的青銅器種類(lèi)甚豐,既有鼎、敦、豆、盤(pán)等容器,亦有刀、戈、鉞、矛等兵器,甚至還有斧、鑿等工具。更值得注意的是器物的數(shù)量,每種器物皆為五個(gè),似反映了蜀人的數(shù)字偏好,亦表明了蜀地王墓的特殊制度。從這些青銅器的形態(tài)來(lái)看,有些青銅器似來(lái)自中原,有些青銅器則反映了楚文化的傳統(tǒng),這樣的情況,既出人意料,亦在情理之中?!妒裢醣炯o(jì)》對(duì)蜀王開(kāi)明氏的源流記載荒誕不經(jīng),但卻早已點(diǎn)明其來(lái)自荊楚。神話(huà)傳說(shuō)雖不可盡信,但考古發(fā)現(xiàn)卻足以證明蜀地與鄰近的中原、楚地早有聯(lián)系。四周山地貌似將蜀地圍成鐵桶一般,但又有什么能阻擋人們交流的渴望呢?
此次“古蜀”入京,勝在完整。三星堆遺址、金沙遺址自發(fā)現(xiàn)以來(lái),專(zhuān)題展覽已然不少,但少有將古蜀文明脈絡(luò)全面呈現(xiàn)的展覽。這次展覽國(guó)家博物館特意將四川新都馬家王墓納入展覽,力求讓古蜀圖景精彩畢現(xiàn),足見(jiàn)雄心。但人力之外,亦不免有所遺憾,三星堆出土國(guó)寶級(jí)青銅神樹(shù)、大型青銅立人像、“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”金箔未能到場(chǎng),于古蜀輝煌的展現(xiàn)實(shí)有削弱,令人扼腕。展覽開(kāi)頭以“自然造物”為序篇,但僅展示青銅巨像一物。如能稍作展開(kāi),對(duì)文明發(fā)生的背景略作鋪陳,則或能令觀(guān)者更加深入地理解古蜀文明生發(fā)的資源和根脈。
全展以秦治巴蜀、李冰開(kāi)鑿都江堰而收束,寓意頗深。秦并巴蜀,結(jié)束了蜀地的“孤獨(dú)”,是中國(guó)歷史邁向大一統(tǒng)的重要步驟;而李冰開(kāi)鑿都江堰,因勢(shì)利導(dǎo),更讓蜀地成為聞名天下的天府之國(guó)。正是這更深一步的交融,讓古蜀之地再現(xiàn)光華。各地地方的歷史,或許便宛如蜿蜒曲折的支流,在各自涌動(dòng)奔騰之后,終究會(huì)在匯流成江成海之際,成就浩瀚。