在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展走過(guò)的百年歷程版圖中，巴蜀是一座重鎮(zhèn)。這里滋養(yǎng)、誕生了一大批詩(shī)人，發(fā)生過(guò)很多影響深遠(yuǎn)的詩(shī)歌事件。這些詩(shī)人、詩(shī)事，與一本重要的純文學(xué)刊物分不開(kāi)：《星星》詩(shī)刊。1957年1月1日創(chuàng)刊的《星星》是新中國(guó)詩(shī)歌史上創(chuàng)刊最早的詩(shī)歌刊物。60多年來(lái)，參與《星星》詩(shī)刊的編輯家、詩(shī)人者眾。但詩(shī)歌圈公認(rèn)的星星詩(shī)刊元老級(jí)人物，則當(dāng)數(shù)“兩白、兩河”：白航、白峽、石天河、流沙河。

星星詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)

多年來(lái)，《星星》詩(shī)刊像天上的明星一樣，照耀過(guò)無(wú)數(shù)喜愛(ài)詩(shī)歌的心靈。尤其是上世紀(jì)八十年代，詩(shī)歌熱潮席卷中國(guó)的文藝青年，《星星》詩(shī)刊更是給年輕的詩(shī)人們提供過(guò)最好的舞臺(tái)。他們是怎么開(kāi)創(chuàng)出一本如此美好的詩(shī)歌刊物，以至于發(fā)光、照耀這么多年?當(dāng)一顆詩(shī)心遇見(jiàn)另外一顆詩(shī)心，會(huì)發(fā)生怎樣的火花？

身為“兩白、兩河”之一“白”的白航，以核心力量參與《星星》詩(shī)刊的創(chuàng)辦工作，掌舵過(guò)《星星》詩(shī)刊的發(fā)展。他本人也是一名詩(shī)人。從燕趙大地到巴山蜀水，從戰(zhàn)地文工團(tuán)的話(huà)劇創(chuàng)作員到四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組長(zhǎng)，從軍人到詩(shī)人，從農(nóng)家少年到耄耋老人，白航的一生，是隨著時(shí)代的潮流沉浮的一生，也是豐富的一生。途中坎坷艱難，沒(méi)有摧毀他，靠著對(duì)世界的信任和善意，他始終選擇用詩(shī)意的眼光看這個(gè)世界，將自己的經(jīng)歷歌詠成詩(shī)。詩(shī)有魅力，也有魔力。有人因詩(shī)發(fā)光，有人卻因詩(shī)瘋狂。而白航大半生與詩(shī)相伴，干干凈凈，平靜溫和。從軍經(jīng)歷練就的風(fēng)骨和敏感細(xì)膩的詩(shī)人氣質(zhì)，浸潤(rùn)著白航的生命，穿越歲月的風(fēng)雨，成了一個(gè)真正過(guò)著詩(shī)化人生的人。

1925年臘月，白航出生在河北省高陽(yáng)縣一個(gè)叫路臺(tái)營(yíng)的村莊。白航的父親當(dāng)時(shí)是一名教師，家里雖不富有，溫飽有余，算是當(dāng)時(shí)的中農(nóng)。白航自幼勤奮踏實(shí)，是家里的小小頂梁柱。在小詩(shī)《當(dāng)家人》中，白航寫(xiě)“我是娘的一只手/姐姐是娘的一只紡車(chē)/終日 嗚啊嗚的 響得很動(dòng)聽(tīng)/十歲 便干大人的活了/驕傲又威風(fēng)/嬸子大娘們/指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：看，劉家小做活的/過(guò)來(lái)了/這時(shí) 我肩頭的擔(dān)子/突然輕了許多/腳步 也更來(lái)勁了/從此 我成了當(dāng)家人?！?/p>

隨著父親到北京一家小學(xué)出任會(huì)計(jì)工作，11歲的白航去了北平，在父親任職的朝陽(yáng)門(mén)外六里屯小學(xué)讀高小。1937年“七七事變”爆發(fā)后，白航又隨父親就讀于天津新開(kāi)河畔的天津市立師范（北洋大學(xué)校址的一部分），1945年6月畢業(yè)。“當(dāng)時(shí)，日本已占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)了。只剩下云南、貴州、四川等幾個(gè)省沒(méi)占領(lǐng)。大家都不愿當(dāng)亡國(guó)奴。我有一個(gè)同學(xué)，家里人都是中共地下黨員。他可以介紹我去解放區(qū)。我當(dāng)時(shí)連正在讀的天津市立師范文憑，都沒(méi)顧得上拿文憑，就出發(fā)了。”

進(jìn)入解放區(qū)的白航，在冀中軍區(qū)敵工部當(dāng)上了一名工作人員。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，白航被派回到家鄉(xiāng)從事地下革命工作：在被日本占領(lǐng)的區(qū)域，搜集情報(bào)?；貞浤嵌稳兆樱缀教寡援?dāng)時(shí)所處的工作環(huán)境非常危險(xiǎn)，“很緊張，很危險(xiǎn)。一旦被抓住，就很可能沒(méi)命了?！?946年秋，白航考取了華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系，受教于丁玲、艾青等文壇巨子。在詩(shī)作《華北聯(lián)合大學(xué)——散在冀中幾個(gè)小村里》中，白航寫(xiě)道：小村里/走出一所/大學(xué)校/當(dāng)年 誰(shuí)也不知道/自己后來(lái)的結(jié)局/說(shuō)話(huà)南腔北調(diào)/人人的腳印 都連著 一串浪漫的故事……過(guò)節(jié)時(shí)/圍成一個(gè)圓圈/又一個(gè)圓圈/如花朵般快樂(lè)地/咀嚼粉條和包子/直到把喉嚨塞滿(mǎn)/清早跑步唱歌：一、二、三、四/一、二、三、四……”

1948年，白航入伍從軍，在中國(guó)人民解放軍十八兵團(tuán)文工團(tuán)從事文藝創(chuàng)作。白航曾坐車(chē)穿過(guò)娘子關(guān)到太原前線(xiàn)，體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活，搜集創(chuàng)作題材。白航對(duì)此記憶依然生動(dòng)清晰，“當(dāng)時(shí)前線(xiàn)正在圍攻太原，形勢(shì)十分緊張，過(guò)路的一些地方被敵人用機(jī)槍封鎖了路段。敵人封鎖是子彈一梭子一梭子地打，槍打完了又換一梭子，要想過(guò)去就得等換梭子的間隙。”在太原前線(xiàn)，白航第一次聞到硝煙的嗆鼻味和危險(xiǎn)味，炮彈嘶嘶地從頭上飛過(guò)，很是駭人?！疤瓚?zhàn)役是名副其實(shí)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，閻錫山把西山修了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、鐵門(mén)大碉，碉碉相通，連隊(duì)每打下一個(gè)碉堡，常常百多號(hào)戰(zhàn)士只剩下一二十個(gè)?！边@段經(jīng)歷，也被白航寫(xiě)到詩(shī)歌里。比如在《車(chē)過(guò)娘子關(guān)——1948年由井陘去陽(yáng)泉》中，白航寫(xiě)“車(chē)過(guò)娘子關(guān)/依稀的夢(mèng)提醒我/男子漢終于/走出了家門(mén)/前去開(kāi)拓大荒/腳步 來(lái)去匆匆/車(chē)輪 咣當(dāng)咣當(dāng)/一名軍人/去赴戰(zhàn)場(chǎng)/縱然尸埋大漠/俠骨也香/烽火崎嶇路/男兒向八方/霧 時(shí)聚時(shí)散/路 短短長(zhǎng)長(zhǎng)/陽(yáng)泉到了/炮聲隱隱來(lái)前方”。

“我們的戰(zhàn)線(xiàn)在太原的東山上，戰(zhàn)士們都分散在前線(xiàn)的山洞里蹲守。國(guó)民黨在山洞上修了很多鋼筋水泥的碉堡，我們就一個(gè)一個(gè)地攻占碉堡，這個(gè)工作是很艱苦的。打下一個(gè)碉堡來(lái)，一個(gè)連隊(duì)120多個(gè)人，能活下來(lái)的人只有幾十個(gè)，還有一部分人負(fù)傷?！?在戰(zhàn)斗過(guò)程中，白航看到炊事員們的辛苦?！按妒聠T要負(fù)責(zé)把熱飯熱菜送去給戰(zhàn)士們吃，我們個(gè)人可以很快地鉆過(guò)封鎖區(qū)，但對(duì)于炊事員來(lái)說(shuō)傳過(guò)去比我們要危險(xiǎn)得多。當(dāng)我們要占領(lǐng)一個(gè)地方，要沖鋒的時(shí)候，一些地方的炊事員還要把包的熱餃子和熱菜送給戰(zhàn)士們吃。他們雖沒(méi)打仗，但也經(jīng)過(guò)了槍林彈雨中，還有被打死的危險(xiǎn)?！蹦慷昧诉@樣的情況，白航有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，于是他在前線(xiàn)寫(xiě)下了人生中的第一首詩(shī)《我是炊事員》，來(lái)歌頌戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的炊事員。太原勝利解放后，白航又跟著部隊(duì)去解放大西北，從太原向前進(jìn)軍，過(guò)風(fēng)凌渡到潼關(guān)，入西安，下寶雞，長(zhǎng)途跋涉，行軍艱苦。至今，白航都很愛(ài)走路，也很能走路，他說(shuō)：“這都要感謝那時(shí)的鍛煉?！?/p>

白航，本名劉新民，1926年生于河北省高陽(yáng)縣路臺(tái)營(yíng)村。11歲去北平、天津讀書(shū)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利前夕進(jìn)入解放區(qū)。作過(guò)地下工作。1948年入華北聯(lián)大文學(xué)系，畢業(yè)后參加中國(guó)人民解放軍，在十八兵團(tuán)文工團(tuán)創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原、西安，后入川。曾任川北文聯(lián)創(chuàng)作出版社主任，四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組組長(zhǎng)，《四川文藝》編輯。1957年主力參與創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊，任出版部主任。1978年后續(xù)編《星星》十年。詩(shī)作優(yōu)美流暢有幽默感，著有專(zhuān)論《 簡(jiǎn)論李白和杜甫》等。 曾獲全國(guó)文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。